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Estudio preliminar, Adolfo Bioy Casares – 

En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inventó el ensayo. «La palabra es nueva, pero la cosa es vieja», pocos años después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Life, IV) y agrega: «Las Epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas». Con este criterio, cabría incluir en el catálogo de los precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a Valerio Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificación de «meditaciones dispersas», o de «composiciones irregulares, no trabajadas», que prefiere Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la «nota personal», la sombra del autor mezclándose con el tema, caracteriza para siempre el género. Así, con mayor comprensión que felicidad, Edmund Gosse define: «El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera».

En cuanto a los antecedentes del género en Inglaterra, hay que buscarlos (sin olvidar a Montaigne) entre las meditaciones religiosas, los modestos cuadernos de apuntes y las descripciones de caracteres, al modo de Teofrasto. Todos estos escritos satisfacían imperfectamente el interés por las disquisiciones sobre asuntos de moral y de costumbres, ya muy vivo en las postrimerías del siglo XVI; los libros de caracteres quizá lo habrían satisfecho, pero pronto degeneraron, según lo declara H. V. Routh, «en un mero triunfo de la paradoja».1 

En 1597 Francis Bacon publicó sus Essays. Religious Meditations. Places of Perswasion and diswasion. Seene and allowed. La fortuna del libro fue grande. Si tuvo precursores -por ejemplo, el anónimo Remedies against discontentment (1596)-, cayeron en el más inmediato olvido. Nicholas Breton al dedicar a Bacon sus Characters upon Essays, le confiesa: «He leído muchos ensayos y aun cierta caracterización de ellos y, cuando examino la forma y la naturaleza de esos trabajos, me agrada pensar que sus autores son discípulos tuyos, que avanzan por la brecha que tú has abierto...».

Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es justa y, muchas veces, memorable y perfecta; pero la estructura general parece, en ocasiones, el fruto de la apresurada espontaneidad de una mente caudalosa y aguda. En la acepción original del término, todavía no alterada por la tradición, las composiciones que integran el libro son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresión de temas que requerirían un desarrollo más amplio. El tono de conversación o de confidencia, tan oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra.

Suelo preguntarme por qué este libro, donde abundan con tanta generosidad las observaciones originales y donde la antigüedad resuena en sentencias magníficas y puras, como las quiere la memoria, defrauda un poco al lector. Quizá haya que buscar la respuesta en su mismo brillo, vivísimo pero discontinuo. Por ejemplo, Bacon escribe: «En toda belleza extrema hay cierta anomalía en la proporción» y, como si la observación le interesara menos que a nosotros, no se esfuerza en razonarla. A veces no oculta su impaciencia; el ensayo Of Masks and Triumphs acaba abruptamente con la frase: «Basta de estos juguetes».

A partir de 1625 la boga del género decae; luego, por influencia de Saint-Évremond, la gente vuelve a leer a Montaigne y hacia fines del siglo algunos buenos escritores componen ensayos. Recordemos a Cowley, el poeta; a Sir William Temple, cuyo estudio Upon Ancient and Modern Learning originó la polémica entre Bentley y Charles Boyle sobre las cartas atribuidas a Falaris, y a Clarendon, que dejó además de su autobiografía y de la famosa historia de las guerras civiles, unas Reflections by Way of Essays, en laberínticas frases que exceden, a veces, los términos de una página.

La figura más considerable de la época es Dryden. Su vasta producción comprende obras dramáticas, poéticas, críticas y traducciones de autores griegos, latinos, franceses e italianos.2 Las tragedias y las comedias ocuparon la mayor parte de sus afanes literarios; la oda a la Pía Memoria de Mrs. Anne Killigrew fue juzgada por Johnson la más bella de la lengua inglesa; las canciones, incluidas en sus obras dramáticas, embelesaron y escandalizaron a Saintsbury; pero los ensayos -las agradables disertaciones de un artista sobre su arte- son su más seguro título de inmortalidad. Johnson describió así la prosa de Dryden: «No tiene la formalidad de un estilo trabajado, en que la primera parte de una frase anuncia la segunda. Las cláusulas no están balanceadas ni los períodos modelados; diríase que cada palabra cae al azar, aunque siempre cae en el lugar debido. Nada es lánguido; el conjunto es ágil, animado y vigoroso; lo que es pequeño es alegre; lo que es grande es espléndido. Tal vez alude a sí mismo con demasiada frecuencia; pero ya que se impone a nuestra estima, admitiremos que ocupe un elevado lugar en la propia». Como sus ensayos -casi todos en forma de prólogos, epílogos y dedicatorias- son críticos, no corresponde analizarlos aquí; agregaré tan sólo que Dryden ha sido llamado el padre de la prosa inglesa y que la historia de esa prosa transcurre primordialmente a través del ensayo.

Algunos escritos de Swift, a pesar del tiempo y de la fama, conservan poco menos que intacta la virtud de asombrar. La terrible y apenas prolija Proposición sobre los niños de Irlanda es uno de ellos. También se leen con agrado Hints Towards an Essay on Conversation; Directions to Servants; Proposal for Correcting; Improving and Ascertaining the English Tongue. En el ensayo mencionado en último término se advierte una preocupación purista que, afortunadamente para las letras, no prosperó en Inglaterra. Swift ambicionaba fundar una academia similar a la francesa y a la española. Sir Leslie Stephen comenta: «Pocos escritores lamentarán el fracaso de este proyecto, contrario a nuestra idiosincrasia y destinado, me parece, a organizar la pedantería».

Según Johnson, el estudioso de Swift no requiere muchos conocimientos previos; yo diría que al lector de los ensayos de Swift le conviene alguna previa familiaridad con Swift. El estudioso halla una pronta y generosa recompensa de sus afanes, pero el lector que abre el libro con indiferencia y lo hojea con atención impaciente corre el riesgo de suponer que el gran satírico es a veces un poco lento, un poco obvio, un poco trivial. Aun es posible que en el curso de la lectura crea adelantarse al pensamiento del autor. Swift es siempre original: quien tiene conciencia de proponer ideas asombrosas condesciende fácilmente a explicarlas. Por lo demás, su estilo descarnado y viril no interpone (como el de Sir Thomas Browne, por ejemplo) esplendores propios, que halaguen y distraigan el juicio. La figura de Swift crecerá con el mayor conocimiento que tengamos de su obra, rica en observaciones y toques luminosos, y de su terrible vida. «Fue un hombre tan grande», ha escrito Thackeray, «que pensar en él es como pensar en el derrumbe de un imperio».

Creo, finalmente, que Swift ha sido un prodigioso novelista. En los Viajes de Gulliver abunda el detalle circunstancial, la escena vívida, que pedía Stevenson, y la feliz aventura. En el último viaje, la evolución del ánimo de Gulliver y en especial la confusión en un solo aborrecimiento y en un solo asco de los hombres y los yahoos, aunque gobernadas por un criterio satírico, son genuinos aciertos novelísticos. Como curioso comentario sobre la verosimilitud que Swift infundía en su relato, recordaré que un obispo de Irlanda declaró que por su parte no estaba dispuesto a creer todas las patrañas que el viajero historiaba.

Con el ensayo de publicación periódica y donde el autor no hablaba directamente, sino a través de seudónimos, de personajes ficticios y de cartas de lectores imaginarios, se logró ese tono ágil, despreocupado y no vanidoso, que llegó a ser peculiar del género. Sir Richard Steele y Joseph Addison, en sus periódicos The Tatler y The Spectator, iniciaron este proceso y, simultáneamente, una fecunda tradición de las letras británicas: la de hojas periódicas publicadas por ensayistas. Recuérdese, entre otras, The Rambler, The Adventurer, The Idler, The Bee, The Watchman, The Friend. 
Steele y Addison nacieron el mismo año (1672), fueron compañeros de estudios, colaboraron en las tareas literarias y, casi hasta la muerte de Addison, vivieron unidos por una hermosa amistad. Steele, autor del Christian Hero, se pasó la vida escribiendo contra los vicios, exaltando las virtudes domésticas, huyendo de los acreedores, bebiendo para celebrar alegrías y para ahogar pesadumbres, remitiendo, desde los innumerables cafés y tabernas en donde atendía sus negocios, cartas a su mujer, en cuyo texto ponderaba, con tierna veneración, los tormentos de estar siquiera unos minutos alejado de ella y en cuya posdata añadía que esa noche llegaría tarde o que no dormiría en su casa. Steele era menos culto que Addison, pero de ingenio más inventivo; casi todas las innovaciones literarias a que están asociados los nombres de Addison y de Steele, se deben a iniciativas de este último.

Addison fue un hombre ordenado en su vida y en sus escritos, extraordinariamente civilizado y urbano. Según Macaulay, su cultura clásica era profunda pero limitada: conocía a los griegos superficialmente y, en cuanto a los latinos, sólo a los poetas; pero a los poetas los conocía con asombrosa familiaridad y perfección. Su carácter era pacífico, amable y bondadoso. «Sin embargo», relata Swift, «cuando hallaba a alguien invenciblemente equivocado, adulaba sus opiniones y lo hundía aún más en el error». En su Vida de Addison, el doctor Johnson escribe: «Me han contado que su avidez no se calmaba con el aire del renombre», y refiere esta anécdota: «Una vez, en el apremio de la necesidad, Steele obtuvo de su amigo un préstamo de cien libras, sin preocuparse mayormente en devolverlas; pero Addison se impacientó por la demora y reclamó judicialmente el pago» (en aquella época había prisión por deudas). «Steele sintió la inflexibilidad de su amigo, pero con emociones de tristeza, no de rencor.»

De lo expuesto parecería desprenderse que la perfección de Addison surgió de un cúmulo de limitaciones y que él prescindió con más fervor de la grandeza que de la mezquindad. Su obra y el recuerdo de cuantos lo conocieron testimonian sus muchas virtudes. La grandeza de su alma se manifiesta impresionantemente en aquella anécdota referente al joven de costumbres disipadas, a quien, como había sido incapaz de enmendar con advertencias y consejos, llamó en la hora de la agonía «para que viera morir a un cristiano».

Con el seudónimo «Isaac Bickerstaff» (nombre del astrólogo inventado por Swift), Steele comenzó en 1709 la publicación del Tatler. Addison, que estaba en Irlanda y que no tenía noticias de las actividades de su amigo, al leer en el número sexto una observación sobre los epítetos que Virgilio aplica a Eneas descubrió que Steele era el redactor. Las colaboraciones de Addison empezaron poco después.

The Spectator, que se publicó diariamente entre 1711 y 1712, apareció como el portavoz de un club de amigos: Mr. Spectator, el director; Sir Roger de Coverley, un caballero rural; Sir Andrew Freeport, un comerciante; Will Honeycomb, un hombre de ciudad; el capitán Sandy, un militar. En el primer número se reconoce que «pocas veces un Lector recorre un Libro con Deleite si no sabe si el Autor es rubio o moreno, de Naturaleza colérica o tranquila, Casado o Soltero y otros Pormenores del mismo tenor» y se consigna después una descripción de Mr. Spectator y «de las demás personas ocupadas en esta publicación» (los miembros del imaginario club).

Se ha observado que en estos ensayos están insinuados la novela de costumbres y el cuento moderno; por mi parte agregaría que percibo en ellos le comique d'idées que, según Flaubert, en Bouvard et Pécuchet se intentaba por vez primera.

Entre los temas que informan los ensayos de ambos periódicos, recordamos: la locura de las mujeres que se casan por dinero o que prefieren los placeres sociales a los deberes hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la tontería de los duelos, el abuso del título de esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la incertidumbre de los juegos de azar, etcétera. La aceptación del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie niega su eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la época; también, a virtudes literarias: la agilidad con que Addison y Steele proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo de la ironía; la agradable trama de razonamiento y de ficción. Los difundidos productos de la llamada «literatura social» -trátese de un sermón laico del siglo XVIII o de una desapacible novela del siglo XX- sólo sobreviven al éxito de su prédica si el interés de ésta no los agota.

El estilo del Tatler y del Spectator es llano; el del Rambler y del Idler es ornado, formal y majestuoso. Según Joseph Wood Krutch, The Rambler fue de todas las publicaciones de Samuel Johnson, la que en vida le trajo mayor fama y en la posteridad mayor descrédito. Krutch arguye que los «defectos» de la prosa de Johnson son particularmente perceptibles en estos ensayos; yo confieso que soy particularmente insensible a los «defectos» de la prosa de Johnson; reconozco, sin embargo, que ciertos hábitos, ciertas complejas simetrías que en la composición más libre de las Vidas de los poetas son felicidades, aquí se repiten de manera casi mecánica. Lytton Strachey, en un estudio sobre Sir Thomas Browne, declara que Johnson transformó la prosa de su tiempo, «convirtió el orden dórico de Swift en el orden coríntico de Gibbon» y, con referencia a las objeciones que la crítica suele hacer al estilo ornado, agrega: «No es fácil responder a estos ataques; para quien sostiene la opinión contraria parecen tan desprovistos de simpatía con el tema, que la discusión resulta imposible». Cabría añadir que en favor de la sencillez suele abogar la acepción moral de algunas palabras, acepción que en cuestiones de estilo es impertinente.

La ambigua fortuna de Johnson es la del hombre de letras sobre quien se ha escrito la mejor biografía.3 Con epigramática injusticia Bernard Shaw resume: «Platón y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a Sócrates y a Johnson». Para muchos, el doctor Johnson, más que un autor de libros es el personaje de un libro. No es tan grave este concepto por lo que indebidamente niega a Johnson, sino por lo que puede negar a generaciones de lectores. Sería grave que las Vidas de los poetas, el prólogo de Shakespeare y el prólogo al Diccionario - las mejores páginas críticas del idioma inglés- cayeran en el olvido.

Las colecciones del Rambler y del Idler contienen admirables ensayos críticos y morales. The Rambler apareció dos veces por semana, desde 1750 hasta 1752. Puede afirmarse que Johnson lo escribió solo (el total de colaboraciones que recibió es de cuatro ensayos -uno de ellos de Richardson- y seis cartas). En el último número anotó: «Quien se condena a publicar en fecha fija, frecuentemente llevará a su tarea una atención disipada, una imaginación abrumada, una memoria perpleja, una mente que se aflige en la angustia y un cuerpo que languidece en la enfermedad; se afanará en un asunto estéril, hasta que sea tarde para cambiarlo; o, en el ardor de la invención, prodigará sus pensamientos en un exuberante desorden y el apremio de la publicación no tolerará que el juicio los revise o los modere».

Remy de Gourmont se describía a sí mismo como «disociador de ideas». La frase conviene a Johnson. Su juicio es irreprimiblemente discriminativo. No tolera compromisos. «La crítica sincera», dijo una vez, «no debe causar resentimiento, porque el juicio no está subordinado a la voluntad».

Johnson me parece un acabado ejemplo del hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranquilidad necesaria para el trabajo. Su limitada provincia es la literatura: lo que está afuera no le incumbe (recordemos su lamentable refutación del idealismo); o si le incumbe, si muchas veces lo preocupa, es porque (a su entender) una temeraria multitud se afana en socavar ese orden admirable, aunque imperfecto. (Esto explica también los sombríos párrafos de Gibbon sobre la Revolución francesa y los legados de Schopenhauer a la policía.) Pero el retrato moral de Johnson no se agota con estas afirmaciones. Hay siempre en él una tranquila y denodada confianza en los poderes del hombre, que eleva y mejora. Así, como Goldsmith confiesa que su aptitud para escribir varía con su estado de ánimo, le contesta que prescinda de tales afectaciones, que un escritor siempre puede escribir, si se aplica tenazmente a hacerlo; cuando alguien observa que, para un anciano, perder la conciencia puede ser una dicha, Johnson «con desdén y noble elevación» responde: «No, señor. Nunca seré más dichoso por ser menos racional». Cuando alguien habla de que el saber no mejora los hombres, Johnson declara: «Recordemos, sin embargo, que la eficacia de la ignorancia desde hace mucho tiempo se ha puesto a prueba y que no ha producido los resultados esperados. Intentemos, pues, la cultura». Su contemporáneo William Strahan lo describió así: «Posee una elocuencia viril, nerviosa y siempre despierta; es rápido en discernir la fuerza o la debilidad de un argumento; se expresa con claridad y precisión, y no ha nacido hombre que lo atemorice».

El autor del famoso Vicario de Wakefield, novela que Goethe recomendaba «en la certidumbre de merecer la gratitud de los lectores alemanes», según Saintsbury descuella en el manejo del ensayo; los mejores ensayos de Goldsmith aparecieron en el pequeño periódico The Bee -del que era redactor único- y en The Public Ledger. Colaboró también en el British Magazine de Smollett. En The Public Ledger dio a conocer las famosas Cartas chinas, inspiradas en las Cartas persas de Montesquieu. Con referencia a estas últimas, observó que «fueron escritas a imitación de las Cartas siamesas de Du Freny [Dufresny]». Las Cartas chinas, reunidas en volumen, llevaron el título The Citizen of the World. 
De Oliver Goldsmith no cabe decir (como se dijo de Johnson) que es el héroe de la mejor de las biografías. Las Vidas que escribieron Malone, Forster, Black, no son libros extraordinarios; tampoco lo son los bosquejos biográficos que dejaron De Quincey4 -a cuya pluma debemos inolvidables retratos- y Thackeray. Sin embargo, en su vida y en su carácter, según lo revelan pasajes de biografías de otros hombres y antiguas colecciones de anécdotas, hay unas vertiginosas combinaciones de grandeza y de frustración, de comedia y de dolor, de juicio y de locura, que hacen de Goldsmith el prodigioso héroe de una biografía por escribirse y un conmovedor símbolo del destino humano. Por eso quizá, Wells, tan disímil de Goldsmith en la obra, veía en él un invisible y fraterno compañero, «cuya mano tomaba en horas de incertidumbre y de adversidad».

Según Walpole, Goldsmith era «un idiota inspirado». Según Garrick, «escribía como un ángel y hablaba como un tonto». Las anécdotas que registran actitudes y dichos con los que él mismo se cubría de ridículo son innumerables. Basta recordar aquello de que no le convenía la carrera eclesiástica porque le gustaban los trajes vistosos. O la ocasión en que, ofendido porque unos soldados, en Francia, miraban con alguna insistencia a las agraciadas señoritas Horneck, sus compañeras de viaje, explicó: «En otras partes yo también tengo admiradores». O aquella vez (conversaban en el Literary Club, si mal no recuerdo) en que, después de extraviarse por los dédalos de una frase y cerrarla con muchos balbuceos, preguntó si «no había hablado como Johnson». Black sospecha que Goldsmith practicaba «esa delicada forma de ironía que consiste en reírse de sí mismo». Sus contemporáneos, salvo algunas mujeres, no lo entendían así. Para ellos Goldsmith ilustraba el caso prodigioso de una persona de talento que se conducía tontamente. Desde luego, si se le niega el talento no hay prodigio.

De Goldsmith, Johnson escribió: «No hubo casi género literario que no intentara; no intentó ninguno sin mejorarlo».

La desaparición de Johnson, de Hume, de Goldsmith, de Gibbon, de Boswell, de Blake, pudo sugerir que para las letras británicas la edad de oro había muerto en el siglo XVIII y sólo quedaba un futuro de nostalgia y de hermenéutica. Muy pronto, sin embargo, surgieron nuevos grupos de hombres que reanimaron la vida literaria y conmovieron las ideas. Que Wordsworth, o Coleridge, o Landor, o Lamb, o Hazlitt, o Leigh Hunt, o De Quincey, o Byron, o Shelley, o Keats hayan sido tan complejos, tan maduros, tan lúcidos, como los escritores que les precedieron, es una cuestión que indefinidamente podrá discutirse; en cambio, es indiscutible que unos y otros son admirables instancias del continuo renacer de la inteligencia en Inglaterra, renacer que ocurrirá de nuevo en la época victoriana y en los primeros años del siglo XX y cuya puntualidad periódica debe esperanzar a cuantos sentimos que las muertes de Wilde, de Conrad, de Bennett, de Moore, de Kipling, de Chesterton, de Wells están despoblando el mundo.

Samuel Taylor Coleridge, el Sócrates del movimiento romántico inglés, se pasó la vida conversando. Quienes lo escuchaban sentían el poder avasallador de su intelecto. «Habla como un ángel», afirmaba Lord Egmont, «pero apenas hace otra cosa». Añadía: «¡Qué desgracia si este hombre se desvanece como una aparición... y si a usted, a mí y a los otros pocos que lo hemos oído nos cabe la suerte de los que han visto fantasmas, y nadie da crédito a nuestras inflamadas aseveraciones!». Coleridge planeaba monumentales obras de crítica, de teología y de filosofía, que serían meros apéndices de su Gran Obra (también futura): un sistema general de filosofía basado en el trascendentalismo alemán. Mientras tanto, entregado al opio, se perdía en laberintos de postergaciones, de arrepentimientos y de resoluciones adoptadas con sinceridad y olvidadas con prontitud. «Nadie confiaba en sus promesas in re futura», afirma uno de sus biógrafos. «Quienes lo invitaban a comer, si querían contar con él, debían buscarlo personalmente; en cuanto a las cartas... nunca las abría.» Bastaba que algo asumiera el carácter de deber para que su ejecución le resultara imposible. El 11 de julio de 1834 escribió: «Me muero... Hooker anhelaba vivir para dar término a su Gobierno eclesiástico; igualmente yo hubiera querido vida y fuerza para completar mi Filosofía. Pero visum aliter Deo, y que Su voluntad se cumpla».

La obra inmortal que dejó Coleridge consta de algunos poemas, de los comentarios a Shakespeare y de la Biographia Literaria. Este último libro es rico en digresiones que no es injusto calificar de ensayos admirables.

Charles Lamb es notable por la diáfana llaneza y por el versátil progreso de sus pláticas -que tales parecen sus ensayos- y por la amorosa atención que lo lleva a descubrir en los actos de nuestra vida cotidiana y en todo lo creado un recóndito fulgor de poesía.

Para cuidar a una hermana sobre quien pendía la amenaza de periódicos ataques de locura homicida -en el primero de esos ataques había apuñalado a su madre- Lamb renunció al amor y a la libertad y sacrificó la mitad de sus días en las oficinas de la East India House y, con una imperturbable abnegación, con un indeclinable fervor por la belleza, con una conformidad que no excluía cierto epicureísmo, con un tranquilo coraje que no excluía ninguna ternura, obtuvo esa flor de la sabiduría, más ardua que todas las obras de arte: una vida recta, hermosa y feliz. Con respecto a la muerte dijo que las metáforas no lo conformaban. «No quiero ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad», escribió, «y el curso inevitable del destino me desagrada. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la dulce protección de las calles. Levantaría aquí mi tabernáculo. Me gustaría seguir viviendo a la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser más jóvenes, ni más ricos, ni más apuestos... No quiero caer en la tumba como un fruto maduro... Toda alteración en este mundo mío me desconcierta y me confunde. Toda situación nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y la delicia de las comidas y los amigos y la copa que reanima y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades y las bromas y la ironía misma, ¿todo esto se acaba con la vida? ¡Y vosotros, mis placeres de medianoche, mis infolios! ¿Deberé despedirme del intenso deleite de abrazaros? ¿El conocimiento tendrá que llegar a mí, si de algún modo ha de llegar, por un grosero experimento de intuición y ya no por el familiar proceso de lectura?»

Lamb empezó a escribir los Essays of Elia, la más leída de sus obras, a los cincuenta y cinco años. Con anterioridad había publicado el cuento Rosamund Gray, numerosos ensayos, críticas de poesía dramática y, en colaboración con su hermana, los famosos Tales from Shakespeare. En una carta a su editor refiere el origen de su seudónimo Elia: « Una persona de ese nombre, un italiano, fue mi compañero de oficina... hace treinta (no cuarenta) años. Los otros días fui a su casa para bromear con él sobre la usurpación de su nombre y, ¡Dios mío!, encontré que de Elia sólo quedaba el nombre... Hacía once meses que había muerto».

La relación de los lectores con Charles Lamb es -y sigue siendo, de generación en generación- una suerte de amistad personal. Lo admiran, pero, sobre todo, lo quieren. Carlyle, en sus Reminiscencies, tuvo la temeridad de menospreciarlo.5 Después de leer esas páginas, Swinburne escribió tres sonetos; en uno de ellos pide a Lamb que lo perdone por «haber mezclado su nombre, el más dulce del idioma inglés, con palabras amargas»; las que emplea para referirse a Carlyle son: «esa víbora muerta».

Hay obras que siguen un patético destino de infelicidad. Lo que un hombre trabajó con su más lúcido fervor se marchita, como calcinado por una secreta voluntad de morir, y lo que hizo como en un juego, o para cumplir con un compromiso, perdura, como si la creación despreocupada comunicara un hálito inmortal. William Hazlitt quiso ser pintor (dejó un hermoso retrato de Lamb), quiso ser filósofo, quiso ser historiador. Entre tanto escribió innumerables ensayos y llegó a ser, opina Sainstbury, el mejor de los críticos. En Virginibus Puerisque, Robert Louis Stevenson declara: «Todos nosotros somos personas admirables, pero no escribimos como Hazlitt».

Hazlitt pensó mucho, escribió mucho, combatió mucho; siempre leal, en el amor y en la amistad encontró desengaños,6 murió en la miseria. Sus últimas palabras fueron: «Bien, he tenido una vida feliz». Ninguna desventura pudo enturbiar su imagen de este mundo magnífico. (Critilo, en el amargo Criticón, exclama: «¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar!».)

Atareadamente, no sin amargura, aun con prisiones (menos crueles que las de Wilde), vivió Leigh Hunt. Como ensayista fue muy fértil, a veces trivial, notable por su comprensión y por su libertad de juicio. Se le reconoce el haber advertido antes que nadie el valor de Keats y, quizá también, de Shelley; que su influencia sobre estos poetas fuera siempre benéfica es discutible.

Tradujo a Tasso; tradujo (como Dryden) a Chaucer. Compiló antologías. En su obra poética hay composiciones popularmente célebres, como Jenny Kissed Me, o célebres en la historia literaria del siglo XIX, como The Story of Rimini, y también joyas memorables, como los tres sonetos del apólogo The Fish, The Man and The Spirit. 
También es muy rica la obra de Thomas De Quincey. La colección de sus escritos -las Confesiones y los artículos autobiográficos, algún tratado de economía, alguna novela, algunos cuentos, infinidad de ensayos sobre una extraordinaria variedad de temas- constituye una vasta y deslumbrante miscelánea, que inagotablemente emociona, instruye y deleita.

Cabe, tal vez, recordar que todavía hoy esta obra aumenta y que no es ilógico esperar que siga aumentando. En 1946, a casi noventa años de la muerte del autor, aparece su interpretación de la famosa carta de Johnson a Lord Chesterfield. La explicación de esta fecundidad póstuma, que confiere al mundo una suerte de mágica riqueza, debe de hallarse en la costumbre que tenía De Quincey de llenar materialmente de libros y de papeles los cuartos que alquilaba, para luego cerrarlos y mudarse, y en el descubrimiento, por parte de algunos de sus locadores, de que esos cuartos eran posibles fuentes de recursos. (Véase el libro de Masson, Thomas De Quincey, y la Cambridge History of English Literature, XII, 9.)

Si yo pudiera iniciar a alguien en las dichas de la lectura de De Quincey, le sugeriría los ensayos biográficos -sobre Coleridge, sobre Wordsworth, sobre Charles Lloyd-7 o los ensayos sobre cuestiones literarias, como el titulado Ortographical Mutineers, o la terrible descripción de los últimos días de Kant, o la divertida crítica del Werther de Goethe, o la monumental8 narración de la revuelta de los tártaros, o las hermosas y vívidas y sentimentales Confesiones. 
La nítida percepción de lo contradictorio, de lo patéticamente absurdo, de lo misterioso, de lo heroico, permitió a De Quincey delinear imperecederos retratos literarios. Algunos críticos lo inculpan de maledicencia y llegan a describirlo como a una especie de periodista que abusa de la confianza concedida por sus mejores. No sé quienes fueron los mejores, con relación a De Quincey. Además, como dice Duclos en su prefacio a la Histoire de Louis XI, «On peut toujours relever les défauts des grands hommes, et peutêtre sont ils les seuls qui en soient dignes, et dont la critique soit utile». 
Con respecto al opio, De Quincey tuvo mejor suerte que Coleridge. La droga nunca destruyó su voluntad y si muchas veces le infundió horribles pesadillas, muchas también le sirvió de estímulo, o quizá de pretexto, para escribir páginas inolvidables. De Quincey, que murió en 1859, a los setenta y cuatro años, desde 1804 ingirió regularmente la droga. En los años de mayor moderación, tomaba unas cuatro mil gotas una vez por semana; en los años peores -1814-1818- la dosis diaria llegó a ser de doce mil gotas (equivalente a siete vasos de vino).

Más que un ensayista, más que un historiador, Carlyle9 llegó a ser un conductor de opiniones y, principalmente, de pensamientos y de conciencias. «Fue en verdad un profeta», escribe un biógrafo, «y nos ha dejado sus evangelios». Con un estilo que Thoreau compara con «brillantes cuchillos que rompen el hielo» y «libertan el torrente», y Rebecca West con una sucesión de accidentes ferroviarios, Carlyle se dedicó a exaltar lo que admiraba y a denunciar cuanto le parecía una impostura.10 Entre sus simpatías y diferencias recordamos: amor al trabajo; amor a los hechos; odio a las teorías; amor a la Edad Media; odio a Grecia; amor a la fe; odio a la duda; amor a los «héroes», del tipo de Cromwell y de Federico el Grande, y a «la viva y no escrupulosa fuerza que los habita»; amor a los gobernantes enérgicos, que no llegan al poder por simples elecciones; amor a Alemania; odio a Heine. Desde luego, si consideramos a Carlyle como literato, lo entenderemos con mayor precisión y en sus juicios, como en toda su obra, hallaremos las pruebas de una inteligencia poderosa y libérrima. Carlyle es autor de una biografía de Schiller, del extraño Sartor Resartus, de la magistral historia de la Revolución francesa (hay al respecto una anécdota que recuerda un relato de Henry James: Cuando Carlyle acabó tras mucha labor el primer volumen, confió el manuscrito a Stuart Mill, que lo confió a una dama, que por descuido dejó que una sirvienta lo quemara), de una biografía de Cromwell y de otra de Federico el Grande, de muchos ensayos históricos y biográficos.

La parte histórica y biográfica es, también, preeminente en los ensayos de Macaulay. La capacidad descriptiva del autor, verdaderamente extraordinaria, y su genio para ordenar en oraciones y en párrafos certeros la agolpada y ancha realidad, le permitieron componer los más vívidos ensayos (y la historia más vívida) que se han escrito en Inglaterra.

Dijérase que en la memoria, la luz del mundo, o la luz de un museo de figuras de cera, o la luz de una pesadilla, ilumina estos libros. Macaulay tenía, sin duda, una propensión a «descubrir asombrosas incongruencias y contradicciones en la naturaleza humana». Según Raleigh, pueblan sus páginas una muchedumbre de monstruos.

Siempre escribe bien (siempre escribió bien: Lang señala que en un ejercicio sobre Guillermo III, que Macaulay compuso cuando era estudiante en Oxford, ya aparece el estilo de la Historia). Es verdad que es más convincente que sutil; más enérgico; más memorable; es verdad que es mucho mejor en el relato que en la disertación moral o filosófica. Su caudalosa inteligencia, que maneja conocimientos innumerables y que discierne de manera justa, admite conceptos que no es seguro que haya examinado suficientemente. Hay, en toda su obra, una sospechosa coincidencia con la opinión pública y un incontenible espíritu afirmativo (Lord Melbourne habría dicho una vez: «Me agradaría estar seguro de algo como Tom Macaulay lo está de todo»).

Los filistinos de hoy, al llamar filistino a Macaulay, no se engañan; por lo menos, no se engañan si no creen que ese adjetivo lo define y lo agota; pero quienes tengan alguna familiaridad con los problemas literarios advertirán que la composición de ensayos como el dedicado a Bunyan, por ejemplo, exige una riquísima e insólita conjunción de méritos. Finalmente, su nombre evoca poderes humanos extremados y enaltecedores: una infinita capacidad de trabajo, una entera y ferviente consagración, una memoria cuantiosa... Macaulay documentándose para cada párrafo de su historia como otros hombres se documentarían para cada volumen; Macaulay leyendo incesantemente, leyendo en largas caminatas infolios griegos o latinos «que pesaban más que un fusil»; Macaulay repitiendo, casi íntegramente, el Lay of the Last Minstrel después de haberlo oído una vez (si hubieran desaparecido el Paradise Lost y el Pilgrim's Progress la memoria de Macaulay nos los hubiera devuelto)... Queda una epopeya para escribir sobre las aventuras del trabajo mental, intensas como la vida heroica de un César, pero más dignas y misteriosas.

La mente de John Ruskin tuvo una continua, temprana y apresurada actividad. A los cuatro años, Ruskin redactaba cartas; a los cinco era un ávido lector; a los seis escribía poemas «correctos en cuanto a la forma y a la métrica»; a los siete comenzaba una obra en varios tomos y a los nueve, un poema sobre el universo. Puede afirmarse que la producción juvenil, numerosa y de poco valor intrínseco, cesó en 1843. El autor, que tenía veinticuatro años de edad, publicó entonces su primer libro importante: Modern Painters, volumen I. Durante los diecisiete años que trabajó en los cinco volúmenes de esta obra, Ruskin escribió ensayos para la Quarterly Review y otros periódicos y publicó The Seven Lamps of Architecture; The Stones of Venice (saludado por Carlyle como «un nuevo Renacimiento, un sermón en piedras»), Pre-Raphaelitism; The Political Economy of Art. Escribió mucho, publicó rápidamente, y sus obras registran, con no igualada espontaneidad, los movimientos de una opinión impulsiva, siempre honesta y siempre original. Después de los cincuenta y seis años padeció de inflamaciones cerebrales que interrumpieron, y hacia el final casi anularon, su actividad literaria.

Influyó en el arte y en la economía política. Admiró los primitivos italianos; tuvo una acción preponderante en el grupo de los prerrafaelistas y contribuyó a despertar el entusiasmo, en Inglaterra, por el arte gótico. Afirmó que el arte expresa la felicidad de la vida.

Señaló, con razón, que no podía existir una ciencia económica independiente de una filosofía de la sociedad. Dijo que el lujo era vergonzoso y que la posesión de bienes entrañaba graves responsabilidades.11 Luchó contra el laissez faire, contra el utilitarismo. «Compra cuando los precios bajen. ¿Cuándo bajan los precios? El carbón estará barato en tu casa después del incendio y los ladrillos, en tu calle, después del terremoto. Vende cuando los precios suban. ¿Cuándo suben los precios? Vendiste bien tu pan. Lo vendiste al moribundo que te dio su último centavo.» «Si un objeto escasea, si la gente lo necesita y no lo tiene, el precio subirá.» «El arte de enriquecerse consiste en empobrecer al vecino.» (Estos argumentos impresionaron a Wells; véanse las conversaciones de George Ponderevo con su tío en Tono-Bungay. ) Como las de otros socialistas ingleses del siglo XIX, sus utopías y sus críticas al liberalismo están viciadas por lo que bien podríamos describir como una deficiente experiencia en tiranos.

Ruskin entró en la vida triunfalmente. Desde muy joven se le consideró un genio («el mayor genio natural que he conocido», dijo de él, en 1838, el periodista Loudon). Su padre, que era muy rico, le hizo conocer, en largos viajes, Europa. Los tratos de Ruskin con el amor fueron pocos y desastrosos. «Swift se parece mucho a mí», escribió una vez. «Conozco el secreto de extraer la tristeza de todas las cosas, pero no la alegría.»

Matthew Arnold, que escribió una prosa ingrávida, transparente y justa, aunque a veces obstruida por artificiosas repeticiones, y un verso frecuentemente feliz, siempre sabio y ocasionalmente prosaico y difícil de leer, dejó algunos poemas verdaderamente hermosos (Dover Beach, por ejemplo), una admirable colección de ensayos críticos y biográficos, numerosas monografías sobre cuestiones didácticas, religiosas, políticas, una polémica con Newman sobre las traducciones homéricas, que suele ser, con el libro de Fraser Tytler, la autoridad no confesada o no conocida para la mayor parte de las observaciones lúcidas sobre las traducciones en general, y un delicado y riquísimo estudio sobre la literatura celta, que movió a Saintsbury, en una casi enconada biografía, a acusarlo de uno de «los más grandes pecados» imputables a un literato: hablar de libros que no pudo leer en el idioma original (esta prohibición, aplicada indiscriminadamente, sería perjudicial, ya que apartaría de algunos temas a las mejores inteligencias).

Arnold fue un estudioso, un literato, un académico, en el mejor sentido de esa palabra. Según Andrew Lang, su genio, que tenía algo de griego, ignoraba la vana agitación y el frenesí.

Toda la obra de Walter Pater, aun los Imaginary Portraits, Gaston de Latour y Marius the Epicurean (la única novela inglesa que los literatos releerán en los tiempos venideros, según Moore), cabe dentro del orden del ensayo. Sus libros, poco numerosos, escritos en una prosa trabajada, de frases largas, produjeron una muy viva impresión entre las personas de más pura y sensible intelectualidad de los últimos años del siglo XIX. George Moore refiere en Avowals que el día que leyó por primera vez a Pater anduvo por los campos murmurando: «El idioma inglés vive todavía, Pater lo ha resucitado de entre los muertos».

El epicureísmo intelectual expuesto en los Studies in the History of the Renaissance tuvo una señalada influencia en el llamado Movimiento Estético. En la Conclusión de ese libro Pater había escrito: «La utilidad de la filosofía es que nos despierta... A cada instante, y por ese instante solamente, en una mano o en un rostro, una forma alcanza la perfección, en la colina o en el mar aparece la tonalidad más delicada y en nosotros llega a ser irresistiblemente real y seductora una exaltación de los sentimientos, de los sentidos o del intelecto. No es el fruto de la experiencia lo que debemos buscar, sino la experiencia misma. Nos han concedido un limitado número de pulsaciones de una vida matizada y dramática. ¿Cuántas percibiremos con la integridad de que son capaces los mejores sentidos?... Arder siempre en esta llama, dura y preciosa, mantener siempre el éxtasis, es triunfar en la vida. En cierto modo puede afirmarse que el fracaso proviene de contraer costumbres... Sintiendo así el esplendor de nuestra experiencia y su tremenda brevedad, juntando todo lo que somos en un desesperado esfuerzo para ver y tocar, poco tiempo tendremos para urdir teorías sobre las cosas que vemos y tocamos... Nuestra esperanza consiste en dilatar ese intervalo, en lograr el mayor número de pulsaciones en el tiempo acordado...»

La vida de Pater, gobernada por aficiones sendentarias y por una atareada timidez, fue tranquila, casi vacía. Wilde, que había declarado: «Los ensayos del señor Pater me parecieron el Libro de Oro del espíritu y de la razón, las Sagradas Escrituras de la belleza», dijo una vez: «El pobre Pater vivió para desmentir cuanto había escrito».

Hay en torno a Robert Louis Stevenson algunas asociaciones de ideas que tienden, cuando no lo leemos, a desacreditarlo: su admiración por el coraje, por la dulzura, por la alegría12 (el descontento parece tan sabio, tan complejo); su preocupación por cuestiones estilísticas y técnicas (los estilistas suelen ser fríos, tediosos, triviales); su afición a inventar aventuras («hoy se considera ingenioso escribir novelas sin argumento, o por lo menos, con argumento muy aburrido»);13 el entusiasmo que despertó en personas esencialmente alejadas de las letras y la infinidad de artículos y de libros que esas personas escribieron sobre él. Pero, como dice Chesterton, una cosa no es vulgar porque se la vulgarice.

El 6 de febrero de 1855 la madre de Stevenson anotó en su diario: «Louis soñó que oía el rumor de plumas escribiendo». No sin emoción leemos estas palabras; pensamos que registran un momento solemne y que ese niño dormido estaba ocupado en una tarea mágica; el rumor que le llegaba por las galerías del sueño era futuro y la mano que escribía era la suya. La penosa y prolija enfermedad que lo persiguió a lo largo de la vida (1850-1894) no logró empañar su dicha ni su vocación. Con inspirada versatilidad, con perfecta pureza, con lúcida fortuna, Stevenson ejerció todos los géneros literarios: el ensayo, la fábula, el cuento, la novela, la crítica, el sermón, el teatro, el poema, la carta, la plegaria. Me gustaría discutir la evolución y las formas de su novelística; hablar de sus enigmáticas fábulas y de las anticipaciones que entrañan. Pero aquí debemos ceñirnos al ensayo. Entre los más hermosos que escribió deben citarse On falling in Love; Pan's Pipe; Gentlemen; Old Mortaly. Compuso también ensayos críticos de indispensable doctrina para los escritores: The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A Humble Remontrance. En el penúltimo habla de la necesidad de escenas vívidas, que impresionen el ojo de la mente; memorables ejemplos abundan en sus relatos: la moneda arrojada por Henry Durrisdeer, que atraviesa, en el vidrio, el escudo de armas; el nocturno incidente del frenético Mr. Hyde, que la sirvienta presencia desde su ventana; «los cuatro hermanos negros» pisoteando con sus caballos, en el pantano, al agresor de su padre. En cuanto a los Ethical Studies y a la Morality of the Profession of Letters son de las más nobles y afortunadas expresiones que ha logrado la moral.

Oscar Wilde fue afortunado en el ensayo. Intentions es uno de los libros más ricos y más parejos de una obra muchas veces rica en alegría, algunas en dolor, siempre en verdad y en perspicacia. En los ensayos, algunos dialogados, que integran el volumen - The Decay of Lying; Pen; Pencil and Poison (una semblanza de Wainewright, el envenenador que De Quincey conoció en casa de Lamb); The Critic as Artist; The Truth of Masks- Wilde expone con delicada agilidad su filosofía del arte, de la literatura y de la vida. No por demasiado conocidos sus epigramas dejan de ser admirables. «Hemos sido engañados por la palabra acción. Pensar es actuar.» «El hombre puede creer en lo imposible, pero no en lo improbable.» «Mientras la guerra sea considerada perversa, mantendrá su fascinación. Cuando sea considerada vulgar, perderá el prestigio.» En The Soul of Man under Socialism, Wilde propone un socialismo individualista, que parece la doctrina aceptable para quienes creemos que la libertad individual debe preservarse y que el dinero no debe ser el principal estímulo y la obsesión de los hombres. Con no igualada lucidez, Wilde advirtió el peligro de fortalecer el Estado. «Bajo el sistema del cuartel industrial, o de la tiranía económica, nadie podrá gozar de la libertad. Es lamentable que parte de nuestra comunidad viva, prácticamente, en la esclavitud, pero solucionar el problema esclavizando a la comunidad entera es pueril.» «Si el socialismo es autoritario; si hay gobiernos armados con poder económico, como ahora lo están con poder político; si, en pocas palabras, tendremos tiranías industriales, el último estado del hombre será peor que el primero.» «Toda autoridad degrada. Degrada a quien la ejerce y degrada a quien la sufre.»

Wilde escribió una vez: «El público es prodigiosamente tolerante. Perdona todo, excepto el genio». También escribió: «Vivo en el terror de que no me interpreten mal». A Wilde no lo perdonaron, pero tampoco lo interpretaron bien. En las conversaciones y en los libros, en casi toda la posteridad, la idea de un histrión o de un dandy, o los indignados recuerdos de una persecución, de un proceso, de una cárcel, de un asesinato colectivo y cobarde -recuerdos que no deben olvidarse- ocultan el carácter verdadero de Wilde. Muchas veces las biografías y las historias de las literaturas nos descaminan: sustituyen a las obras originales (por pereza preferimos leer resúmenes y comentarios) y las tergiversan (en toda interpretación hay una desfiguración). En esos libros Wilde aparece como la risible o la espléndida o la atroz personificación del Movimiento Estético o, quizá, como el trágico producto del epicureísmo intelectual de Pater. Sin embargo, la obra de Wilde se lee mucho y por su influencia ya se reconoce, en Inglaterra y fuera de ella, que Wilde es, ante todo, un escritor extraordinario, un escritor esencialmente serio, uno de los clásicos del idioma inglés. Por las tramas y por los sentimientos es, a veces, romántico; por la forma, clara y aérea, es un clásico.

Para el siempre renovado escándalo de los hipócritas, Johnson escribió en su Vida de Milton que nadie deseaba que el Paraíso perdido tuviera un verso más de los que tiene. Los críticos no han querido comprender esta frase honesta. Johnson no ha dicho que no sería deseable que el mundo tuviera más versos de Milton (sobre el tema del Paraíso perdido o sobre cualquier otro). Ha dicho que una persona, leyendo el Paraíso perdido, espontáneamente no desea que el proceso de lectura se prolongue. En el proceso de leer a Wilde lamentamos que su obra no sea más extensa. Si comparamos Vera; The Duchess of Padua y acaso Lady Windermere's Fan con The Importance of being Earnest comprobaremos cómo Wilde perfeccionó su arte y no podremos eludir una desagradecida nostalgia por los volúmenes que Wilde hubiera escrito en otros veinte años de su vida. Pero condenarlo porque la sociedad fue implacable con él es una fantasía metafísica demasiado feroz.

En todos los géneros literarios hay un juego dramático y formal que, en apariencia, estorba la expresión y la distrae de las verdades esenciales. El novelista y el dramaturgo encaran el mundo a través de personajes, el crítico debe atenerse a la obra que estudia y el poeta, intrínseco y puro, supedita su visión a los criterios de la rima y del metro. Como tantas veces ocurre, las trabas son, para ellos, mercedes ocultas, ya que decir de paso alguna verdad (y encontrar fortuitamente alguna dicha) a todos nos está concedido. En la novela abundan los elementos irresistibles -en caso de duda, aconsejaba Ruskin, matad a un niño- y en la hereditaria sabiduría de un soneto, ¡cuánto mediocre subsiste, noble y adamantino! Pero el hombre que toma la pluma para discurrir sobre Una caminata por los suburbios, Los parientes pobres, Nuestra amistad con los libros, La vanagloria, La ambición, llama a su alma y directamente la interroga; las verdades que encuentra son las que salió a buscar; todo el mérito de sus escritos le corresponde; es el artista más digno.

Tal vez porque no pueda ocultarse en la obra, el ensayista suele ocultarse en el título. El género ha florecido al amparo de seudónimos. Mucha gratitud debemos al Tatler, al Spectator, al Rambler, al Idler, al Adventurer (verdaderos seudónimos colectivos), a Bickerstaff y a Wagstaff, a Lien Chi Altangi, al English Opium Eater. Pero en el mundo en que vivimos la mayor aspiración es la seriedad -la honestidad y la inteligencia se desechan por utópicas- y el empleo de seudónimos ha caído en descrédito. Esto es lamentable. Wilde ha señalado que nunca una persona es menos sincera que al hablar en su propio nombre. Agrega: «Dadle una máscara y os dirá la verdad». Para defender un nombre en la vida solemos empobrecerlo en las letras. Un seudónimo, por transparente que sea, cumple una función liberadora. Y es el seudónimo de X; en principio, no hay motivo para suponer que las opiniones y el estilo de Y sean las opiniones y el estilo de X. Cuando firma Y, X ya no es el pequeño dios, infalible e inobjetable, a quien la vanidad reduce a la impotencia; ya no es el pequeño caballero a quien todos ponderamos; ya no es el autor cuidadoso de su prestigio: es un pensamiento sin más amo que la verdad, es un texto solo.

Para regresar al ensayo diré algo más sobre el seudónimo. A través del seudónimo el ensayo se vincula con la novela. Es natural que la persona que inventa un nombre quiera también inventar un hombre. Addison y Steele, por ejemplo, al atribuir a los miembros de un imaginario club de amigos los ensayos del Spectator, crearon personajes y urdieron ficciones. Es verdad que hicieron algo más: inventaron nuevos tipos de ficciones. Los críticos declaran que de estos ensayos nacen (en Inglaterra, por lo menos) la novela de costumbres y el cuento moderno. Pero el ensayo no sólo se vincula por el pasado con la novela; en algún momento ocupa su porvenir. No creo necesario detenerme aquí sobre hospitalarias novelas que todos hemos leído; bastará señalar que su definición cubriría la colección del Spectator: ensayos ligados por una trama débil.

Abundan los ensayos admirables compuestos en estilo formal (Johnson) u ornado (De Quincey) o sabio (Stevenson) o epigramático (Wilde); sin embargo, llegaron a ser típicos un estilo despreocupado y llano, un tono de conversación junto al fuego.

Para la formación de ese estilo fue sin duda propicia la interposición de autores imaginarios entre los autores verdaderos y el lector. También lo fue -por lo menos en el caso ejemplar de Elia y en el insigne del English Opium Eater- para asegurar la asidua nota personal. Esta costumbre de hablar de sí mismo, menos peligrosa en las letras que en la vida,14 esparce una luz inconfundible en las páginas de Montaigne, logra efectos de noble sentimentalidad en la prosa de Dryden, y en Moore, entre los modernos, se manifiesta con particular agrado y amplitud.

Por su informalidad, el ensayo es un género para escritores maduros. Quien se abstiene de toda tentación, fácilmente evitará el error. Con digresiones, con trivialidades ocasionales y caprichos, solamente un maestro forjará la obra de arte. Pero esta cuestión comunica el estudio del ensayo con los problemas centrales de la estética. Hemos creído que la perfección exigía la elegancia de una demostración matemática o la economía, delicada y minuciosa, de una flor; tal vez a una variedad de la perfección corresponda la exigencia, o tal vez podamos hablar, sin énfasis romántico, de bellas manifestaciones de lo imperfecto. Como las divinidades antiguas, que palpitaban en el fruto maduro, en el júbilo del amor, del canto, del vino y en los designios del tirano y del odio, que llegaban a la muchacha dormida en el calor de la tarde y animaban la tormenta despiadada en el mar y el aire estremecido entre los rosales, la noche portentosa en los bosques y en los mármoles y la claridad feliz en una fuente, en una aurora, en un rostro; así la belleza y la perfección agracian las más opuestas manifestaciones del arte: el relato simétrico y terminado como un ánfora; el poema presente como una piedra que encerramos en el puño o como la relojería de las estrellas, que se pierde de nuestra vista, pero está en el cielo; el ensayo informe y casual como una conservación; la epopeya abundante como la vida; el fragmento infuso de tradiciones.

Un día sentimos que no hay otra esperanza en las letras que el dossier naturalista, o la comedia de enredo, o el sadismo, o el adulterio, o los sueños, o el viaje alegórico, o la novela pastoril, o el alegato social, o los enigmas policiales, o la picaresca; otro día nos preguntamos cómo alguien pudo interesarse en tan desoladas locuras. En medio de esta mudanza, históricamente justificable pero esencialmente arbitraria, hay algunos géneros perpetuos. Porque no depende de formas y porque se parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es, tal vez, uno de ellos.

Biografía - 
Francis Bacon (1561-1626). Primer barón de Verulam, vizconde de St. Alban. Filósofo y literato. Miembro de la Cámara de los Comunes. Amigo y protegido del duque de Essex; en gran parte, responsable de su condena a muerte (1601). Gran Canciller. Condenado por soborno. Pope lo describió como «el más sabio, el más brillante, el más mezquino de los hombres». Principales obras filosóficas: The Advancement of Learning , 1605; Novum Organum , 1620; De Augmentis , 1623. Literarias: Essays , 1597; De Sapientia Veterum , 1609; History of Henry the Seventh , 1622; Apophthegms New and Old , 1624; New Atlantis , 1626.

De la adversidad - 
Fue alto decir de Séneca (a la manera de los Estoicos), «que las cosas buenas que pertenecen a la prosperidad han de desearse; pero las cosas buenas que pertenecen a la adversidad han de admirarse». Bona rerum secundarum optabilia; adversarum mirabilia. Ciertamente, si los milagros son dominio sobre la naturaleza, aparecen sobre todo en la adversidad. Él, sin embargo, habla con más altura aún (demasiada, para un pagano) cuando dice: «Es verdadera grandeza tener en uno la fragilidad de un hombre y la seguridad de un Dios». Vere magnum habere fragilitatem hominis, securitatem Dei. Esto hubiera sido mejor en poesía, donde se da más lugar a las trascendencias. Y por cierto que los poetas se han ocupado de ello; porque es, en sustancia, lo que figuraba en esa extraña invención de los antiguos poetas, que parece no carecer de misterio y hasta acercarse a la condición de un cristiano; «que Hércules cuando fue a desatar a Prometeo (que representa a la naturaleza humana), cruzó todo el gran océano en un cuenco o cántaro de barro»; describiendo vivamente la resolución cristiana, que navega en la frágil barca de la carne a través de las olas del mundo. Pero hablemos con moderación. La virtud de la prosperidad es la templanza; la virtud de la adversidad es la fortaleza, que en moral es virtud más heroica. La prosperidad es la bendición del Antiguo Testamento; si se escucha el arpa de David, se oirán tantos aires fúnebres como villancicos; y el lápiz del Espíritu Santo se ha tomado más trabajo para describir las aflicciones de Job que las felicidades de Salomón. A la prosperidad no le faltan temores y disgustos; y a la adversidad, consuelos y esperanzas. En trabajos de aguja y en bordados vemos que es más agradable un dibujo vivaz sobre fondo oscuro y solemne, que un dibujo oscuro y melancólico sobre fondo luminoso; juzgad, pues, el placer del corazón según el placer de los ojos. Ciertamente, la virtud es como los perfumes preciosos, más fragantes cuando son incensados o molidos: porque la prosperidad exhibe mejor el vicio, pero la adversidad exhibe mejor la virtud.

De la alta posición - 
Los hombres que ocupan alto cargo son tres veces servidores: servidores del soberano del Estado; servidores de la fama, y servidores del oficio. Por ello no tienen libertad; ni de sus personas, ni de sus actos, ni para disponer de su tiempo. Es extraño deseo buscar el poder y perder la libertad; o buscar el poder sobre los demás y perderlo uno mismo. El elevarse hasta el cargo es trabajo arduo, y a través de trabajos los hombres paran en mayores trabajos; y a veces es ruin, y mediante indignidades los hombres llegan a las dignidades. La posición es escurridiza y el regreso es caída, o por lo menos, eclipse, que es cosa melancólica. Cum non sis qui fueris, non esse cur velis vivere. 15 Más aún; los hombres no pueden retirarse de la vida pública cuando quisieran, ni lo hacen cuando fuera razón; pero les disgusta la vida privada, aun en la vejez y la enfermedad, que exigen sombra; como los viejos vecinos, que seguirán sentándose en los portales de sus casas, aun cuando así ofrezcan su vejez al escarnio. Ciertamente, los grandes personajes tienen que vivir de las opiniones de otros hombres para sentir felicidad; porque si juzgan por lo que sienten, no pueden hallarla; pero si piensan de sí mismos lo que otros hombres piensan de ellos, y que a otros hombres les gustaría ser lo que ellos son, entonces son felices por la fama, por decir así; cuando quizá hallen dentro de sí lo contrario. Porque ellos son los primeros en descubrir sus pesares, aunque sean los últimos en descubrir sus faltas. Sin duda los hombres que han alcanzado altas posiciones son extraños a sí mismos, y mientras están en los enigmas de su trabajo no tienen tiempo para cuidar la salud del cuerpo ni la del espíritu. Illi mors gravis incubat, qui notas nimis omnibus, ignotas moritur sibi. 16 

En la posición hay libertad para hacer bien y mal, de lo cual lo último es una maldición; porque para el mal la mejor condición es no desear; la segunda, no poder. Pero el poder para hacer el bien es la verdadera y legítima finalidad a que uno debe aspirar. Porque los buenos pensamientos (aunque Dios los acepte) no son mejores para los hombres que los buenos sueños, a menos que se lleven a la práctica; y ello no puede hacerse sin poder y posición, como base de ventaja y dominio. El mérito y las buenas obras son el fin del esfuerzo del hombre, y la conciencia de ello es la consumación del reposo del hombre. Porque si un hombre puede compartir la obra de Dios, compartirá también el reposo de Dios. Et conversus Deus, ut aspiceret opera quae fecerunt manus suae, vidit quad omnia essent bona nimia ;17 y de ahí el sábado.

Para el desempeño de tu cargo pon delante de ti los mejores ejemplos; porque la imitación es un cuerpo de preceptos. Y al cabo de algún tiempo pon delante de ti tu propio ejemplo y examínate con rigor para ver si no te condujiste mejor al principio. No olvides tampoco los ejemplos de aquellos que se han comportado mal en el mismo puesto; no para adornarte censurando la memoria de ellos, sino para que puedas evitar sus errores. Corrige por lo tanto sin ostentación ni reproche, a personas o tiempos pasados; pero impónte crear buenos precedentes y seguirlos. Vuelve las cosas a su primera institución, y observa dónde y cómo han degenerado; pero pide consejo a ambas edades: a la edad antigua, que es lo mejor, y a la reciente, que es lo más adecuado. Trata de hacer regular tu conducta, para que los hombres puedan saber de antemano lo que pueden esperar de ti; pero no seas demasiado absoluto y perentorio, y exprésate bien cuando te apartes de tu regla. Guarda el derecho de tu cargo; pero no muevas cuestiones de jurisdicción, y más bien asume tu derecho en silencio y de facto, que proclamarlo con demandas y desafíos. Guarda de igual manera los derechos de puestos inferiores; y piensa que es más honor dirigir como principal que estar ocupado en todos. Pide y acepta ayudas y consejos tocantes al cumplimiento de tu empleo, y no ahuyentes como entrometidos a quienes puedan traerte información; en cambio, acéptalos sin ofenderte.

Los vicios de la autoridad son principalmente cuatro: tardanzas, corrupción, rudeza y docilidad. En cuanto a tardanzas: da fácil acceso; cumple los plazos señalados; haz lo que tienes entre manos, y no entremezcles diferentes asuntos si no es por necesidad. En cuanto a corrupción: no te limites a atar tus propias manos o las manos de tus servidores para impedir que reciban; ata también la de los pretendientes, para que no ofrezcan. Porque la práctica de la integridad hace lo primero; pero la profesión de la integridad, con manifiesta execración del soborno, hace lo otro. Y evita no sólo la falta, sino también la sospecha. Quienquiera que se muestra variable y cambia manifiestamente sin causa manifiesta, da lugar a sospecha de corrupción. Por ello, siempre que varíes de opinión o de conducta, hazlo francamente, y decláralo, junto con las razones que te movieron a cambiar; y no pienses hacerlo como furtivamente a un servidor o a un favorito. Si es íntimo y no muestra otra causa aparente de estima, comúnmente se le tiene como un recurso de secreta corrupción. En cuanto a la rudeza: es causa innecesaria de descontento; la severidad engendra temor, pero la rudeza engendra odio. Hasta las reprobaciones de la autoridad han de ser graves, y no insultantes. En cuanto a la docilidad: es peor que el soborno. Porque los sobornos vienen de cuando en cuando; pero si la importunidad o vanas consideraciones gobiernan a un hombre, nunca han de faltarle. Como dice Salomón: «Atacar a las personas no es bueno; porque el hombre que lo haga pecará por un pedazo de pan». Es muy cierto lo que se decía antiguamente, que «el puesto revela al hombre». A algunos los revela para mejor, y a otros para peor. Omnium consensu capax imperii, nisi imperasset, 18 dice Tácito de Galba; pero de Vespasiano dice: Solus imperantium, Vespasianus mutatus in melius. 19 Es señal segura de espíritu digno y generoso, que el honor lo mejore. Porque el honor es, o debería ser, el sitial de la virtud; y como en la naturaleza las cosas se mueven violentamente hacia su lugar y serenamente una vez que están allí, así la virtud con ambición es violenta, pero con autoridad es asentada y serena. A una alta posición se asciende siguiendo una escalera de caracol; y en caso de haber facciones, es bueno unirse a una persona mientras asciende, y examinarla cuando esté en su puesto. Usa con honradez y benevolencia la memoria de tu predecesor; porque si no lo haces, es deuda que ciertamente pagarás cuando te hayas ido. Si tienes colegas, respétalos, y no los excluyas cuando razonablemente esperen que los llames; antes, llámalos cuando no lo pretendan. No te muestres demasiado sensible de tu puesto en la conversación o en respuestas privadas a pretendientes, ni lo recuerdes demasiado; sino deja más bien que se diga: «Cuando está en su cargo es otro hombre».

De los viajes - 
Viajar, en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia. Quien viaja por un país antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no viaja. Que los jóvenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me parece bien; de suerte que sepa el idioma y haya estado antes en el país, para que pueda estar en condiciones de decirles qué cosas son dignas de ver en el país adonde van; qué relaciones deben buscar; qué actividades o disciplina enseña el lugar. Porque si no los jóvenes irán con una venda en los ojos, y verán muy poco. Es cosa extraña que en los viajes por mar, donde no puede verse más que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si el riesgo fuera más apropiado para registrar que la observación. Que se introduzca por lo tanto el uso de los diarios.

Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los príncipes, particularmente cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se reúnen para escuchar a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiásticos; las iglesias y monasterios, con los monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones de ciudades y pueblos, así como fondeaderos y puertos; antigüedades y ruinas; bibliotecas; asambleas, discusiones y conferencias, donde las haya; buques y armadas; edificios y jardines públicos y de recreo, cercanos a grandes ciudades; armerías; arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depósitos; ejercicios de equitación; esgrima, adiestramiento de soldados, y demás por el estilo; comedias, de las que acuden a ver la mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de ropajes; colecciones de arte y de rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable en el lugar adonde van. De todo ello los preceptores o servidores deberían hacer diligente averiguación. En cuanto a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones capitales y exhibiciones por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin embargo, no han de desdeñarse.

Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algún conocimiento del idioma antes de ir. Luego debe tener servidor o preceptor que conozca el país, como también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la región por donde viaja; lo cual será buena clave para su indagación. Que también lleve un diario. Que no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; más o menos según merezca el lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo, que cambie de alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran imán para trabar conocimiento con personas. Que se aparte de la compañía de sus paisanos y coma en lugares donde haya buena compañía de la nación por que viaja. Que en sus cambios de un lugar a otro se procure recomendación a alguna persona de calidad que more en el lugar al cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas que desea ver o conocer. Así puede abreviar su viaje con mucho provecho.

En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la más provechosa es la relación con los secretarios y empleados de embajadores; pues así, al viajar por un país absorberá la experiencia de muchos. Que también vea y visite a personas eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que pueda contar qué relación guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con cuidado y discreción han de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y palabras. Y que un hombre se guarde de pasar el tiempo en compañía de personas coléricas y pendencieras; porque ellas lo empeñarán en sus propias reyertas. Cuando un viajero vuelve a su patria, que no deje por completo detrás de sí los países por donde ha viajado; sino que mantenga una correspondencia por cartas con los conocidos de más valer. Y que su viaje asome más en su conversación que en su ropa y en sus gastos; y que en su conversación sea más bien deliberado en sus respuestas, y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no cambia las costumbres de su país por las de otros lados; pero que sólo insinúe en las costumbres de su país algunas flores de lo que ha aprendido en el extranjero.

De la sabiduría para sí - 
Una hormiga es sabia criatura para sí misma, pero es cosa dañina en un huerto o jardín. Y ciertamente los hombres que son grandes amadores de sí mismos aburren al pueblo. Divide con moderación entre el amar a ti mismo y la sociedad; y has de ser tan sincero contigo mismo, como no has de ser falso con los demás; especialmente con tu rey y tu patria. Pobre centro de las acciones de un hombre es... él mismo. Es como la Tierra.20 Porque sólo ella permanece fija sobre su propio centro; en tanto que todas las cosas que tienen afinidad con los cielos se mueven sobre el centro de otra, a la cual benefician. La referencia de todo a la persona de un hombre es más tolerable en un príncipe soberano; porque ellos no son sólo ellos sino que su bien o su mal lo son con riesgo de la fortuna de todos. Pero es mal terrible en el servidor de un príncipe, o en el ciudadano de una república, porque sean cuales fueren los asuntos que pasen por las manos de un hombre semejante, él los tuerce para sus fines propios; que no tienen con frecuencia el mismo centro que los fines de su señor o de su Estado. Por ello, que los príncipes, o Estados, elijan servidores que no lleven esta señal; salvo que no piensen utilizar su servicio más que para lo accesorio. Lo que hace más pernicioso el efecto es que se pierde toda proporción. Fuera desproporción suficiente para el bien del servidor ser preferido al del señor; pero aún llega a un extremo mayor cuando el pequeño bien del servidor es preferido al gran bien del señor. Y sin embargo, ése es el caso de los malos funcionarios, tesoreros, embajadores, generales y otros falsos y corrompidos servidores, los cuales cargan los dados para favorecer sus mezquinos propósitos y envidias, para echar abajo los grandes e importantes negocios de sus amos. Y en la mayoría de los casos, el provecho que tales servidores reciben, sigue la escala de sus propias fortunas; pero el daño que truecan por ese provecho sigue la escala de la fortuna de sus amos. Y sin duda ésa es la índole de los extremados amantes de sí mismos, pues a buen seguro incendiarán una casa, nada más que para cocer huevos; y sin embargo, muchas veces esos hombres gozan de influencia sobre sus amos, porque su cuidado no lleva otro fin que agradarles y aprovecharse de ello; y por ambos motivos abandonarán el provecho de sus negocios.

La sabiduría para sí es, en muchos aspectos, cosa depravada. Es la sabiduría de las ratas, que se asegurarán de abandonar una casa poco antes de que se derrumbe. Es la sabiduría del zorro, que echa fuera al tejón, que había cavado y hecho casa para sí. Es la sabiduría de los cocodrilos, que vierten lágrimas cuando quisieran devorar. Pero lo que ha de notarse especialmente es que quienes (como Cicerón dice de Pompeyo) son sui amantes sine rivali ,21 resultan muchas veces desafortunados. Y siendo así que ellos han sacrificado todo a sus propios beneficios, ellos mismos llegan al fin a convertirse en sacrificios a la inconstancia de la fortuna, cuyas alas habían tratado de atar valiéndose de su sabiduría para sí.

De la ambición - 

La ambición es como la cólera; la cual es un humor22 que, si no se detiene, hace a los hombres activos, diligentes, llenos de presteza y animación. Pero si se la detiene y no puede hacer lo que quiere, se seca, volviéndose de tal modo maligna y venenosa. Así los hombres ambiciosos, si encuentran abierto el camino para su ascensión y mientras medran, son más bien activos que peligrosos; pero si se refrenan sus deseos, se vuelven secretamente descontentos y miran a hombres y asuntos con inquina y se sienten más complacidos cuando las cosas van mal; lo cual es la peor propiedad que pueda tener el servidor de un príncipe o Estado. Por ello es bueno que los príncipes, si emplean hombres ambiciosos, lo hagan de manera que siempre adelanten y nunca retrocedan; y como eso no puede carecer de inconveniente, es bueno no hacer uso de tales caracteres. Porque si ellos no se elevan con su cargo, se encargarán de que el cargo caiga con ellos. Pero ya que hemos dicho que era bueno no emplear hombres ambiciosos, salvo que fuera necesario, es apropiado que digamos en qué casos son necesarios. Deben ser aceptados los buenos jefes de guerra, por muy ambiciosos que sean; porque el uso de sus servicios dispensa de lo demás; y tomar a un militar sin ambición es como arrancarle las espuelas. También pueden ser muy útiles los hombres ambiciosos como barrera para los príncipes en cosas de peligro y envidia; porque ningún hombre asumirá ese papel, a menos que sea como una paloma ciega, que sube y sube porque no puede ver a su alrededor. También pueden emplearse los hombres ambiciosos para echar abajo la grandeza de cualquier súbdito que descuelle; como Tiberio usó a Macrón para echar abajo a Sejano. Ya que por lo tanto han de emplearse en tales casos, resta decir cómo hay que refrenarlos para que sean menos peligrosos. Hay menos peligro en ellos si son de cuna humilde que si son nobles; y si son más bien de genio áspero, que graciosos y populares; y si son más bien recién encumbrados, y no astutos y fortalecidos en su grandeza. Algunos reputan como debilidad de los príncipes el tener favoritos; pero es el mejor remedio de todos contra los grandes ambiciosos. Porque cuando el camino de agradar y desagradar descansa en el favorito, es imposible que cualquier otro sea demasiado grande. Otros medios de ponerles freno es equilibrarlos con otros tan orgullosos como ellos. Pero entonces debe haber algunos consejeros intermedios, para mantener las cosas firmes; porque sin ese lastre el barco se bambolearía demasiado. Por lo menos un príncipe puede animar y avezar a algunas personas más humildes para que sean azote, por decirlo así, de los hombres ambiciosos. En cuanto a tenerlos sujetos a la ruina: si fueran de carácter temeroso, puede surtir buen efecto; pero si fueran intrépidos y osados, puede precipitar sus planes y resultar peligroso. En cuanto a derribarlos, si los negocios lo requieren, y no puede hacerse bruscamente sin que afecte a la seguridad, el único camino es el intercambio continuo de favores y disfavores, con lo cual no sepan qué esperar y se hallen, por decirlo así, en un laberinto. Entre las ambiciones es menos dañina la ambición de prevalecer en grandes cosas que el deseo de aparecer en todas; porque eso engendra confusión y estropea negocios. Pero aún es menos peligroso tener un hombre ambicioso que se agite en los negocios, que uno grande en las cosas de dependencias. Quien busca ser eminente entre hombres capaces se señala una gran tarea; pero siempre resulta para beneficio común. Pero quien pretende ser la única figura entre nulidades, es el desastre de toda una época. El honor encierra en sí tres cosas: el terreno ventajoso para hacer bien; la cercanía de reyes y personajes principales, y la prosperidad de las fortunas de un hombre. Quien tiene las mejores de esas intenciones, cuando pretende, es un hombre honesto; y el príncipe que puede discernir esas intenciones en otro que tiene aspiraciones es príncipe prudente. Por lo general, que príncipes y Estados elijan ministros más sensibles al deber, más por conciencia que por ostentación, y que disciernan entre un carácter activo y un espíritu con voluntad.



De los estudios - 

Los estudios sirven de deleite, de adorno y de capacidad. Como deleite se usan sobre todo en la vida privada; como adorno, en la conversación, y como capacidad, en el juicio y arreglo de los negocios. Porque los hombres experimentados pueden ejecutar y hasta juzgar de pormenores, uno por uno; pero los planes generales y las tramas y dirección de los asuntos resultan mejor cuando están a cargo de los doctos. Gastar demasiado tiempo en los estudios es pereza; usarlos demasiado para adorno es afectación; formarse un juicio totalmente según sus reglas, es condición de erudito. Ellos perfeccionan el carácter, y son perfeccionados por la experiencia: porque las facultades naturales son como las plantas, que necesitan podarse con el estudio; y los estudios mismos dan direcciones demasiado amplias, a menos que la experiencia las delimite. Los hombres astutos desprecian los estudios; los hombres simples los admiran, y los hombres sabios los usan: porque ellos no enseñan su propio uso, sino que ésa es una sabiduría que está fuera de ellos y por encima de ellos, ganada por la observación. No leáis para contradecir y refutar; no para creer y presuponer; no para encontrar tema para conversar o discurrir; sino para pesar y examinar. Algunos libros han de gustarse, otros han de devorarse y unos pocos han de rumiarse y digerirse; esto es, de algunos libros han de leerse sólo partes; otros se leerán, pero sin curiosidad y unos pocos hay que leer por completo y con diligencia y atención. Algunos libros también pueden leerse por intermedio de otros, y en resúmenes hechos por otros; pero eso podría hacerse sólo con los asuntos menos importantes y con los libros de calidad inferior, porque si no, los libros destilados son como las aguas destiladas, o sea, insípidas. La lectura hace maduro a un hombre; la plática lo hace ágil, y el escribir lo hace exacto. Y por ello, si un hombre escribiere poco, tendría que tener una gran memoria; si conversare poco, tendrá que tener rápida agudeza; y si leyere poco, tendría necesidad de tener mucha sagacidad, para aparentar lo contrario. La historia hace prudentes a los hombres; la poesía, ingeniosos; las matemáticas, sutiles; la física, profundos; la moral, graves; la lógica y la retórica, capaces para discutir. Abeunt studia in mores .23 Y más aún, no hay valla ni impedimento de la imaginación que no pueda corregirse mediante estudios adecuados; así como los males del cuerpo pueden tener sus ejercicios. El juego de bolos es bueno para los cálculos y riñones; la caza para los pulmones y el pecho; el caminar apacible para el estómago; la equitación para la cabeza; y demás. Así, si el entendimiento de un hombre divagare, que estudie matemáticas; porque en las demostraciones, por poquísimo que se distraiga su imaginación, debe comenzar otra vez. Si su entendimiento no fuere capaz de distinguir o hallar diferencias, que estudie a los Escolásticos; porque ellos son cymini sectores .24 Si no fuere capaz de mandar muchas cosas y de traer a colación una cosa para probar e ilustrar otra, que estudie los pleitos de los abogados. Así, para cada defecto de la mente puede haber una receta especial.

De la superstición - 
Fuera mejor no tener ninguna opinión de Dios que tener una opinión indigna de Él. Porque si la una es descreimiento, la otra es contumelia; y ciertamente, la superstición es el reproche para Dios.

Plutarco dijo bien a ese propósito: «Sin duda yo preferiría que muchos hombres negaran rotundamente la existencia de Plutarco a que dijeran que ellos sabían de un Plutarco que se comía a sus hijos al instante de nacer»; como los poetas dicen de Saturno. Y como la contumelia hacia Dios es mayor, mayor es el peligro que corren los hombres. El ateísmo deja a un hombre el camino de la razón, de la filosofía, de la piedad natural, de las leyes, de la buena fama; todas las cuales pueden ser guías para una virtud moral externa, bien que la religión no lo sea; pero la superstición las desplaza a todas y erige una monarquía absoluta en el pensamiento de los hombres. Por ello, el ateísmo jamás perturbó a los Estados; porque hace que los hombres sean prudentes consigo mismos, pues no buscan más allá: y vemos que los tiempos inclinados al ateísmo (como bajo el imperio de Augusto César) fueron tiempos de paz. Pero la superstición ha sido causa de la confusión de muchos Estados e introduce un nuevo primum mobile, que asalta todas las esferas del gobierno.

El maestro de la superstición es el pueblo; y en toda superstición los sabios siguen a los tontos, y los argumentos se adaptan a la práctica, siguiendo un orden inverso. Algunos de los prelados que participaron en el Concilio de Trento, donde la doctrina de los Escolásticos tuvo una gran influencia, dijeron solemnemente «que los Escolásticos eran como los astrónomos, que inventaron excéntricos y epiciclos,25 y todo aquel artificio, para explicar los fenómenos; aunque ellos sabían que no había tales cosas»; y que de manera semejante los Escolásticos habían fabricado sutiles e intrincados axiomas y problemas para explicar las prácticas de la Iglesia. Las causas de la superstición son: los ritos y ceremonias agradables y sensibles; el exceso de santidad aparente y farisaica; la exagerada reverencia a las tradiciones, que no pueden servir sino de carga a la Iglesia; las estratagemas de los prelados para dar cabida a sus ambiciones y sus lucros; el favorecer en demasía las buenas intenciones, lo cual abre la puerta a fantasías e innovaciones; el propender a los asuntos y negocios divinos teniendo en cuenta los humanos, lo cual no puede sino engendrar la confusión de pareceres; y, finalmente, los tiempos de barbarie, especialmente apareados a calamidades y desastres. La superstición, sin velo, es cosa deforme; pues así como más deforme es un mono cuanto más se parece a un hombre, así la similitud de la superstición con la religión la hace más deforme. Y como la carne sana se corrompe con gusanos diminutos, así los buenos rituales y sacramentos se corrompen con ceremonias mezquinas. Existe la superstición de evitar la superstición, cuando los hombres piensan obrar mejor mientras más se apartan de la superstición antes aceptada; por ello debe cuidarse de que (como sucede con las malas purgas) lo bueno no se vaya con lo malo; lo cual ocurre comúnmente cuando el pueblo es el reformador.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía - 

Jonathan Swift (1667-1745). Satírico inglés, nacido en Dublín. En su juventud, secretario de Sir William Temple. Deán de San Patricio, en Dublín (1713). Tuvo amores, misteriosamente desventurados, con Esther Johnson (Stella) y con Esther Vanhomright (Vanessa). Atacó la política inglesa en Irlanda. Los últimos años de su vida fueron de larga y espantosa lucha contra la decrepitud y la locura. Obras principales: A Tale of a Tub, An Account of a battle between the Ancient and Modern Books, 1704; The Bickers Taff Papers, 1708-1709; Hint toward an essay on conversation, 1709; A Meditation upon a Broomstick, and somewhat beside, 1710; The Conduct of the Allies, 1712; A Proposal for the Universal use of Irish Manufactures, 1720; The Drapier Letters, 1724; Cadenus and Vanessa, 1726; Gulliver's Travels, 1726; A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland from being a Burden to their Parents or Country, and for making them Beneficial to the Public, 1729; The Lady's Dressing Room, 1732; An Imitation of the Sixth Satire of the Second Book of Horace, 1738; Verses on the Death of Doctor Swift, Written by Himself, 1739; Some Free Thoughts on the Present State of Affairs, 1741; Sermons, 1744. De publicación póstuma, entre diversos escritos misceláneos: Journal to Stella, 1768.

Sugestiones para un ensayo sobre la conversación – 

He observado que pocos temas obvios han sido tan escasa o, por lo menos, tan ligeramente tratados como éste; y, en verdad, conozco pocos que sean tan difíciles de tratar como es debido, y sobre los cuales parezca haber tanto que decir.

La mayor parte de las cosas perseguidas por los hombres en procura de la felicidad de la vida pública o privada, nuestro ingenio o desatino las han sutilizado de tal manera que rara vez subsisten más que como ideas; un amigo verdadero, un buen matrimonio, una forma de gobierno perfecta, con algunas otras por el estilo, requieren tantos ingredientes, tan buenos en sus respectivas esencias, y tanta delicadeza al mezclarlos, que durante miles de años los hombres han desesperado de poder llevar sus planes a la perfección. Pero en la conversación es, o pudiera ser, de otro modo; porque aquí sólo tenemos que evitar una multitud de errores, lo cual, aunque es cosa de alguna dificultad, puede estar en el poder de todos, por falta de lo cual se reduce a mera idea, como lo demás. Por ello me parece que el camino más cierto para entender la conversación es conocer las faltas y errores a que está sujeta, y de ahí que cada cual se fije máximas, por medio de las cuales pueda ordenársela, porque requiere algunas aptitudes con que no han nacido la mayoría de los hombres, o que por lo menos no pueden adquirir sin gran genio o estudio. Porque la naturaleza le ha dejado a cada hombre la capacidad para ser agradable, aunque no de lucirse en compañía de otros hombres; y hay un centenar de hombres suficientemente calificados para ambas cosas, que, por culpa de poquísimas faltas, que pueden corregir en media hora, no son ni siquiera tolerables.

Me vi impelido a escribir mis pensamientos sobre este tema por mera indignación, pensando cómo placer tan útil e inocente, tan adecuado para cualquier período y condición de vida, y que está tan al alcance de todos los hombres, fuera tan descuidado y se abusara tanto de él.

Y en esta disertación será menester anotar tanto los errores que son evidentes como otros que rara vez se observan, porque hay pocos que sean tan evidentes, o reconocidos, como para que la mayoría de los hombres no pueda, en una u otra oportunidad, incurrir en ellos.

Por ejemplo: nada se censura más comúnmente que el desatino de hablar demasiado; sin embargo, me es difícil recordar haber visto a cinco personas juntas sin que alguna de ellas no predominara en ese sentido, para gran constreñimiento y disgusto de los demás. Pero entre los que manejan multitudes de palabras, ninguno es comparable al conversador sereno y circunspecto, que marcha con sumo cuidado y atención, hace su prefacio, se extiende en varias digresiones, halla una sugestión que le recuerda otro cuento, que promete contar una vez acabado éste; vuelve regularmente a su tema, no puede recordar con prontitud el nombre de alguna persona y, agarrándose la cabeza, se queja de su memoria; mientras tanto todos los que lo escuchan, quedan en suspenso; al fin dice que no importa, y así prosigue. Y, para coronar el asunto, quizás hace pública una historia que los demás habían oído ya cincuenta veces; o, a lo más, alguna insípida aventura del narrador.

Otro defecto común en la conversación es la de quienes gustan hablar de sí mismos: algunos, sin pedir permiso, revisarán la historia de sus vidas; narrarán los anales de sus enfermedades, con los diversos síntomas y circunstancias que las rodearon; enumerarán los gravámenes e injusticias que han sufrido en la corte, en el parlamento, en el amor, o en la ley. Otros son más diestros, y con gran arte estarán alerta para enganchar su propio encomio: llamarán a un testigo que recuerde que ellos siempre predijeron lo que pasaría en ese caso, pero que nadie quiso creerles; aconsejaron a ese hombre desde el principio, y le advirtieron las consecuencias a que se exponía, exactamente como ocurrió; pero él quiso salirse con la suya. Otros se envanecen de contar sus defectos; son los hombres más extraños del mundo; no pueden disimular; admiten que es una tontería; han perdido por eso una abundante cantidad de ventajas; pero, aunque les dierais el mundo, no podrían evitarlo; hay algo en su carácter que aborrece la falta de sinceridad y el constreñimiento; con muchos otros insufribles tópicos de la misma altura.

De tan enorme importancia es cada hombre para sí mismo, y tan dispuesto a pensar que también lo es para los otros; sin que una vez se haga esta reflexión fácil y evidente, de que sus asuntos no pueden pesar en los otros hombres más de lo que pesan en él los de ellos; y él es bastante sensato como para ver que es muy poco.

Cuando se encuentran algunas personas, he observado a menudo que dos descubren, por casualidad, que se educaron juntas en el mismo colegio o universidad, después de lo cual los demás están condenados al silencio y a escuchar mientras esos dos se refrescan mutuamente la memoria con las picarescas travesuras y lances de ellos mismos y de sus camaradas.

Conozco a un gran oficial del ejército, que permanecerá sentado un rato guardando un silencio altanero e impaciente, lleno de ira y desprecio por los que están hablando; al fin, de repente, exige silencio, decide la cuestión de una manera breve y dogmática; luego vuelve a encerrarse en sí mismo y otorga la concesión de no hablar más, hasta que su humor vuelve a circular hacia el mismo punto.

Hay algunos defectos en la conversación a los cuales nadie está más expuesto que los hombres de ingenio, ni nunca más que cuando se juntan. Si han abierto la boca sin esforzarse por decir algo ingenioso, creen que todas esas palabras se han perdido: es un tormento para los oyentes, tanto como para ellos mismos, verlos pasar angustias por mostrar inventiva, y verlos en perpetuo constreñimiento, con tan poco éxito. Ellos deben hacer algo extraordinario, para conducirse como deben, y responder a su buena fama, porque si no sus fieles podrán sentirse desengañados y pensar que ellos son solamente como el resto de los mortales. He conocido a dos hombres de ingenio a quienes industriosamente se había reunido con el fin de divertir a sus acompañantes, ante los cuales hicieron un papel muy ridículo, proporcionando toda la diversión a sus expensas.

Conozco a un hombre de ingenio que nunca se siente cómodo si no le permiten imponerse y presidir: él no espera ni que lo informen ni que lo entretengan, y sólo quiere desplegar sus propias habilidades. Su ocupación es ser buen acompañante y no la buena conversación; y por ello prefiere frecuentar a quienes se contentan con escuchar y se declaran admiradores suyos. Y, en verdad, la peor conversación que recuerdo haber oído en mi vida era la del café de Will, donde los ingeniosos (como se los llamaba) solían reunirse antiguamente; es decir, cinco o seis hombres que habían escrito dramas, o por lo menos prólogos, o que habían participado en una miscelánea, iban allí y se entretenían unos a otros con sus frívolas composiciones, asumiendo un aire tal de importancia como si hubieran sido los esfuerzos más nobles de la naturaleza humana, o como si el destino de los reinos dependiera de ellos; y acostumbraba seguirlos un humilde auditorio de jóvenes estudiantes de los colegios de abogados, o de las universidades, quienes, guardando la debida distancia, escuchaban a esos oráculos, y volvían a sus casas con gran desprecio por sus leyes y su filosofía, las cabezas llenas de hojarasca que llevaba el nombre de urbanidad, crítica y belles lettres. 
Por esos recursos, los poetas, durante muchos años, rebosaban pedantería. Pues la palabra, a mi entender, no se emplea con propiedad; porque la pedantería es imponer con demasiada frecuencia o inoportunamente nuestro conocimiento a la conversación común, y darle demasiado valor; definición según la cual los cortesanos o militares pueden ser tan culpables de pedantería como un filósofo o un teólogo; y el mismo vicio se presenta en las mujeres cuando son demasiado prolijas sobre el tema de sus enaguas, o sus abanicos, o sus porcelanas. Razón por la cual, aunque sea parte de la prudencia, así como de los buenos modales, incitar a los hombres a hablar de los temas en que están más versados, un hombre sensato difícilmente aceptaría, sin embargo, esa libertad; porque además de la imputación de pedantería, halla que eso nunca le sería de provecho.

La gran ciudad cuenta, por lo común, con algún actor, mimo o bufón, que es bien recibido en las buenas mesas; familiar y doméstico con personas de primera calidad, generalmente envían por él en todas las reuniones, para divertir a los concurrentes; contra lo cual no tengo objeción que hacer. Uno va allí como a un sainete o a una función de títeres; el único trabajo es reír con los demás, ya sea por inclinación o por cortesía, mientras este alegre acompañante hace su papel. Es un negocio que ha emprendido, y estamos por suponer que le pagan por su trabajo. Sólo me choca cuando en reuniones selectas y privadas, en que se invita a pasar una velada a hombres de talento y de saber, se admita que este bufón repase su círculo de trucos, impidiendo así el desarrollo de cualquier otra conversación, y confundiendo de esa manera tan vergonzosa los talentos de los hombres.

La burla es la parte más fina de la conversación; pero como es costumbre en nosotros falsear y adulterar todo lo que nos es demasiado querido, así hemos hecho con esto, convirtiéndolo todo en lo que comúnmente se conoce por retruque, o ser agudo; así ocurre cuando surge una moda costosa, que los que no están en condiciones de llegar a ella se contentan con alguna miserable imitación. Sucede ahora con la burla, que vilipendia a un hombre en la conversación, lo hace turbar y lo pone en ridículo, a veces para exponer los defectos de su persona o entendimiento; en todas esas ocasiones está obligado a no enojarse, para evitar la acusación de ser incapaz de recibir una broma. Es admirable observar cómo una persona diestra en este arte escoge un adversario débil, hace reír de lo que dice y sale adelante de todos. Los franceses, de quienes tomamos el vocablo,26 tienen una idea muy diferente del asunto, como la teníamos nosotros en la época más cortés de nuestros padres. Era burla decir algo que al principio pareciera reproche o reflexión; pero, por alguna vuelta de ingenio inesperada y sorprendente, acababa siempre en cumplido, y en provecho de la persona a quien estaba dirigida. Y por cierto que una de las mejores reglas para la conversación es no decir nunca nada que alguno de nuestros acompañantes pudiera razonablemente desear que no se hubiera dicho; ni hay cosa más contraria a los fines que persigue la gente al reunirse como separarse descontento de los otros o de uno mismo.

Hay dos defectos en la conversación que parecen ser muy diferentes y que, sin embargo, brotan de la misma raíz y son igualmente censurables; me refiero a la impaciencia por interrumpir a los demás y al disgusto de que nos interrumpan. Las dos finalidades principales de la conversación son entretener y ser útiles a quienes nos rodean, o recibir nosotros esos beneficios; todo aquel que tome esto en cuenta no puede caer fácilmente en ninguno de los dos errores que dijimos; porque cuando un hombre habla en compañía de otros, se supone que lo hace para bien de quienes lo escuchan, y no en el suyo propio; de manera que la discreción común nos enseñará a no forzar su atención, si no están dispuestos a prestarla; ni, por otra parte, a interrumpir a quien tiene la palabra, pues es el modo más grosero de dar preferencia a nuestro propio juicio.

Ciertas personas hay cuyos buenos modales no les permitirán interrumpir; pero, y ello es casi tan malo, descubrirán una abundante impaciencia y estarán alerta a que hayáis terminado, porque a ellos se les ha ocurrido algo que ansían comunicar. Mientras tanto, se hallan tan lejos de observar lo que pasa, que sus imaginaciones están volcadas por completo sobre lo que tienen reservado, por temor de que pueda deslizárseles de la memoria, y así limitan su inventiva, que de otra manera podría extenderse sobre cien cosas tan enteramente buenas, y que podrían introducirse con mucha mayor naturalidad.

Hay una especie de familiaridad chabacana que algunas gentes, practicándola entre sus amigos íntimos, han adoptado en su conversación común, y desearían que pasara como libertad o humor inocente, lo cual es experimento peligroso en nuestro nórdico clima, donde todo el poco decoro y cortesía que tenemos lo hemos forzado en nosotros, y estamos siempre tan propensos a caer en barbaridad. Esto, entre los romanos, era la burla de los esclavos, de la cual tenemos muchos ejemplos en Plauto. Parece haberse introducido entre nosotros con Cromwell, quien, prefiriendo a la canalla, hizo de ello una diversión de la corte, de la cual he oído muchos pormenores. Y, considerando que todas las cosas fueron puestas patas arriba, era razonable y sensato; aunque formaba parte de la política de poner en descubierto, con el fin de ridiculizarla, una cuestión de honor que se iba al otro extremo, cuando la más pequeña palabra fuera de lugar terminaba en un duelo.

Conozco algunos hombres excelentes para relatar cuentos, y que no carecen de abundante surtido, y que pueden sacar a relucir con oportunidad en cualquier ocasión; y, en atención a la lentitud con que actualmente se desarrolla la conversación entre nosotros, no es ese talento del todo despreciable; sin embargo, está expuesto a dos defectos ineludibles: la repetición frecuente y el pronto agotamiento; de manera que quien apreciare en sí este don, necesitará una buena memoria, y deberá cambiar con frecuencia de compañía para no descubrir la debilidad de su acopio; porque los así dotados rara vez tienen otros ingresos que los que les proporciona el surtido principal.

Los grandes oradores en público pocas veces resultan agradables en la conversación privada, ya sea natural su facultad, ya adquirida por la práctica, y a menudo aventurada. La elocución natural, aunque puede parecer paradoja, comúnmente surge de la esterilidad de inventiva y de palabras; por lo cual, los hombres que sólo tienen una provisión de nociones sobre cada materia y un conjunto de frases para expresarlas, nadan sobre la superficie y se ofrecen en cualquier oportunidad; de ahí que los hombres de mucho saber y que conocen el alcance de un idioma son generalmente los peores improvisadores, hasta que la mucha práctica los hace avezados y los anima, porque tantos asuntos, tal variedad de nociones y de palabras, los confunden de tal manera que no pueden escoger con presteza, y se sienten perplejos y enredados ante la magnitud de la elección; lo cual no es desventaja en la conversación privada, donde, por otra parte, el talento de la arenga, de todos, es el más insoportable.

Nada ha perjudicado más la conversación de los hombres que la fama de ingeniosos, para cuyo sostén nunca dejan de alentar a secuaces y admiradores que se enganchan para su servicio, en lo cual hallan méritos ambas partes, complaciendo a sus mutuas vanidades. Ello ha dado al primero tal aire de superioridad, y ha hecho tan pragmático al último, que a ninguno de los dos puede soportarse. No digo nada aquí de la sarna de discutir y contradecir, contar mentiras, ni de aquellos que se sienten perturbados por la enfermedad conocida como desvarío de los pensamientos, de tal manera que nunca están al corriente de la conversación; porque quien actúe bajo cualquiera de esas posesiones es tan inepto para la conversación como un demente del manicomio.

Creo haber repasado la mayoría de los errores de la conversación de que tenía noticia o recuerdo, salvo algunos que son meramente personales, y otros demasiado crasos que no necesitan refutación, como la charla lasciva o indecente; pero sólo pretendo discurrir sobre los errores de la conversación en general, y no sobre sus varios temas, lo cual sería infinito. Así vemos cómo la naturaleza humana está en su mayor parte rebajada por el abuso de esa facultad que mantiene la gran diferencia entre los hombres y las bestias; y qué poco provecho sacamos de lo que podría ser el mayor, el más duradero, y el más inocente, así como útil, placer de la vida. En cuyo defecto nos vemos forzados a resignarnos con los pobres pasatiempos de ataviarnos y hacer visitas, o con los más perniciosos del juego, la bebida y los amores viciosos, en que la nobleza y la burguesía de ambos sexos están enteramente corrompidos tanto de cuerpo como de pensamiento, y por los cuales han perdido todas las nociones del amor, el honor, la amistad, la generosidad; de todo lo cual, llamándolo perifollos, se han estado riendo mucho tiempo fuera de sus hogares.

Este degenerar de la conversación, con sus perniciosas consecuencias sobre nuestros humores e inclinaciones, se ha debido, entre otras causas, a la costumbre surgida hace algún tiempo de excluir a las mujeres de toda participación en nuestra sociedad, fuera de ir al teatro o a los bailes y de dejarse cortejar. Para mí el más alto período de urbanidad en Inglaterra (y es de la misma fecha en Francia) ha sido el de la parte pacífica del reinado de Carlos I; pues por lo que leemos de aquellos tiempos, así como por los relatos con que antiguamente me encontrara, provenientes de hombres que vivieron en esa corte, los métodos que entonces empleaban para elevar y cultivar la conversación eran del todo diferentes a los nuestros. Varias damas que vemos celebradas por los poetas de entonces hacían reuniones en sus casas, reuniones en que las personas de mejor entendimiento y de ambos sexos se encontraban para pasar las veladas discurriendo sobre los temas agradables que pudieran presentarse; y aunque nosotros nos inclinamos a ridiculizar las sublimes nociones platónicas que ellos tenían, o que personificaban en el amor y en la amistad, yo pienso que sus refinamientos se fundaban en la razón, y que un granito de romance no es mal ingrediente para preservar y exaltar la dignidad de la naturaleza humana, que de no tenerla está propensa a degenerar en todo lo sórdido, vicioso y bajo que existe. Si no sirviera para otra cosa la conversación de las damas, bástenos saber que pondría freno a esos odiosos tópicos de impudicia e indecencias en los cuales la crudeza de nuestro genio nórdico está tan dispuesta a caer. Y por ello puede observarse en esos despiertos caballeros del pueblo, tan diestros para entretener a una máscara con antifaz en el parque o en el teatro, que en compañía de damas de virtud y de honor permanecen silenciosos y desconcertados, fuera de su elemento.

Hay algunos que creen comportarse debidamente y entretienen a sus acompañantes con el relato de hechos sin importancia, que no difieren en absoluto de los incidentes comunes de todos los días; esto lo he observado con mayor frecuencia entre los escoceses que en cualquier otro pueblo, pues se cuidan mucho de no omitir las más minuciosas circunstancias de tiempo o de lugar; género de conversación que sería difícil de tolerar si no lo aliviaran un poco la rusticidad de las expresiones y de las frases, así como el acento y los gestos peculiares de esa región. No es defecto en una reunión hablar demasiado; pero prolongar mucho la conversación sí lo es; porque si la mayoría de los que se reúnen fueran naturalmente silenciosos o cautos, la conversación flaquearía, a menos que uno de ellos la renovara con frecuencia, para empezar nuevos temas, siempre que no se demorare en ellos y diera lugar a respuestas y a réplicas.

Meditación sobre un palo de escoba, al estilo y manera de las meditaciones del Hon. Robert Boyle - 

A ese palo solitario, que ahora veis yacer sin gloria en ese abandonado rincón, yo lo conocí una vez en estado floreciente en un bosque; estaba lleno de savia, lleno de hojas y lleno de ramas; pero en vano pretende ahora el activo arte del hombre competir con la naturaleza, atando a su tronco sin savia ese marchito manojo de ramitas; ahora es, cuando mucho, el reverso de lo que era, un árbol dado vuelta, con las ramas en la tierra y la raíz en el aire; ahora lo empuña cualquier sucia criada, y vive condenado a hacer el trabajo de ella y, por suerte caprichosa, destinado a limpiar las cosas de ella y estar él sucio; al fin, gastado hasta las raíces, al servicio de las criadas, o lo echan afuera o lo condenan finalmente a servir para avivar el fuego. Cuando veo esto, suspiro y me digo para mis adentros: ¡En verdad, el hombre mortal es un palo de escoba! La naturaleza lo echa al mundo fuerte y lozano, en floreciente estado, llevando cabello propio sobre la cabeza, ramas convenientes para esta planta razonadora, hasta que el hacha de la intemperancia pode sus ramas verdes dejándole un tronco desnudo; entonces acude apresuradamente el arte y se pone peluca, valiéndose de un manojo artificial de pelos, cubierto de polvo, que jamás crecieron en su cabeza; pero si ahora nuestro palo de escoba pretendiera entrar en escena, orgulloso de esos despojos de abedul que nunca fueron suyos, y todo cubierto de polvo, aun cuando sean las basuras de la escoba de la más fina dama, nos inclinaríamos a ridiculizar y despreciar la vanidad. ¡Jueces así parciales somos de nuestras propias excelencias y de los defectos de otros hombres!

Pero un palo de escoba, podréis decir, es el emblema de un árbol parado sobre su propia cabeza; ¡y decidme, qué es el hombre sino una criatura patas arriba, con las facultades animales perpetuamente encaramadas sobre su ser racional, con la cabeza donde deberían estar los talones..., arrastrándose por la tierra! Y sin embargo, con todos sus defectos, se presenta como reformador universal y enmendador de abusos, como extirpador de injusticias; hurga en los rincones de todas las rameras, descubriendo todas las corrupciones ocultas, y arma tremendo alboroto sin ninguna razón, participando siempre de las corrupciones que pretende eliminar. Sus últimos días los pasa esclavo de las mujeres, y generalmente de las menos merecedoras; hasta que, gastado hasta las raíces, como su hermana escoba, o lo echan a patadas de la casa, o lo usan para encender llamas para que otros se calienten a su lado.

Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o para su país - 

Es motivo de tristeza para quienes andan por esta gran ciudad o viajan por el campo, el ver las calles, los caminos y las puertas de las chozas atestados de mendigas seguidas por tres, cuatro o seis niños, todos en harapos, e importunando a todo viajero por una limosna. Estas madres, en vez de ser capaces de trabajar para su honesta subsistencia, se ven forzadas a ocupar todo su tiempo en vagar en busca de alimentos para sus desvalidos infantes, quienes, una vez crecidos, o se vuelven ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querida tierra nativa para luchar por el Pretendiente en España, o para venderse a los bárbaros.

Pienso que todos los partidos están de acuerdo en que este prodigioso número de hijos, en brazos, o a cuestas, o en seguimiento de sus madres, y frecuentemente de sus padres, es, en la actual situación deplorable del Reino, otra injusticia muy grande; y por ello, quienquiera que encontrare un método legítimo, barato y fácil, de hacer de estos niños miembros justos y útiles de la comunidad, merecería que le erigieran una estatua como preservador de la Nación y benefactor público.

Pero muy lejos de mí la intención de limitarme a proveer lo necesario para los hijos de mendigos profesos; lo que propongo es de alcance mucho más amplio, y comprenderá a todos los niños de cierta edad nacidos de padres que son realmente tan poco capaces de mantenerlos como los que apelan a nuestra caridad en las calles.

En lo que a mí toca, habiendo aplicado mi pensamiento, durante muchos años, a este importante asunto, y pesado maduramente los varios planes de otros proyectistas, siempre los he encontrado crasamente errados en sus cálculos. Es verdad que un niño recién salido de su madre puede ser mantenido con la leche de ella, durante un año solar, sin que haya mucha necesidad de otro alimento, que a lo sumo no valdrá más de dos chelines, que la madre puede sin duda conseguir, o su valor en mendrugos, mediante su lícita ocupación de mendigar; y es exactamente al año de edad cuando yo propongo disponer de ellos de tal manera que, en vez de ser una carga para sus padres, o la parroquia, o que les falten comida y ropas para el resto de sus vidas, contribuyan, por el contrario, a alimentar, y en parte a vestir, a muchos miles. También mi plan presenta una gran ventaja y es que impedirá esos abortos voluntarios y esa horrible práctica de las mujeres que matan a sus hijos bastardos, ¡ay! demasiado frecuente entre nosotros; pues pienso que ese sacrificio de los pobres inocentes se hace más para evitar el gasto que la vergüenza, y que movería a lágrimas y piedad al corazón más salvaje e inhumano.

Suele calcularse en un millón y medio el número de almas que habitan este Reino; de éstas puede haber unas doscientas mil parejas cuyas mujeres son parideras; de este número resto treinta mil que pueden mantener a sus hijos, aunque temo que no haya tantas, bajo las penurias presentes del Reino; pero concedido que las haya, quedarán ciento setenta mil parideras. Vuelvo a restar cincuenta mil, por las mujeres que abortan, o cuyos hijos mueren por accidentes o enfermedad antes del año de nacidos. Así, nacen anualmente ciento veinte mil hijos de padres pobres. El problema, por lo tanto, es el siguiente: ¿cómo se criará a estos niños? Lo cual, como ya he dicho, según marchan las cosas en el presente es totalmente imposible mediante todos los métodos propuestos hasta ahora, porque no los podemos emplear ni en artesanía ni en agricultura; ni construimos casas, ni cultivamos la tierra (me refiero a este país). Muy rara vez pueden, antes de los seis años de edad, robar para obtener alimentos, salvo cuando tienen las dotes necesarias, aunque confieso que aprenden los rudimentos mucho antes; sin embargo, durante ese tiempo pueden ser adecuadamente considerados como aprendices, y nada más; tal como me ha informado un caballero de nota en el condado de Cavan, quien me aseguró que en toda su vida no conoció a más que uno o dos ejemplos de menos de seis años, aun en parte del Reino tan afamada por su prestísima pericia en ese arte.

Nuestros comerciantes me aseguran que un muchacho o una muchacha menor de doce años no es mercancía vendible, y aun cuando hayan llegado a esta edad no habrán de producir más de tres libras, o tres libras y media corona a lo sumo, como mercancía de trueque; lo cual no puede ser provechoso para los padres ni para el Reino, pues la nutrición y los harapos han costado por lo menos cuatro veces más.

Voy a proponer ahora humildemente mis propias ideas, que espero no estarán expuestas a la menor objeción.

Un americano muy entendido, conocido mío de Londres, me ha asegurado que un niño sano y bien nutrido es, al año de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo, ya se lo haga estofado, asado, al horno o hervido; y no me cabe duda de que igualmente servirá para fricasé o como guisado.

Por ello, propongo humildemente a la consideración pública que, de los ciento veinte mil niños anteriormente computados, veinte mil se dejen para cría, de los cuales sólo una cuarta parte han de ser varones; lo cual es más de lo que permitimos a lanares, vacunos o porcinos, y mi razón es que estos niños rara vez son frutos de matrimonio, circunstancia no muy considerada por los salvajes; por ello un varón bastará para servir cuatro mujeres. Que los cien mil restantes, al llegar al año, se ofrezcan en venta a las personas de calidad y fortuna de todo el Reino, aconsejando siempre que la madre les permita mamar copiosamente en el último mes, de modo de volverlos rollizos y tiernos para una buena mesa. Un niño servirá para dos platos en un convite para amigos, y cuando la familia coma sola, el cuarto delantero o trasero bastará para hacer un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta y sal, y hervido, quedará muy bien al cuarto día, especialmente en invierno.

He calculado que un niño recién nacido pesa, término medio, 12 libras, y en un año solar, si se lo nutre como es debido, llega a las 28 libras.

Supongo que esta comida será algo costosa, y por lo tanto muy adecuada para los hacendados, que, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen poseer el mejor título para aspirar a los niños.

Carne de niño habrá durante todo el año, pero más abundante en marzo, y un poco antes o después; pues un autor serio, eminente médico francés, nos dijo que, por ser el pescado alimento prolífico, en los países católicos nacen más niños nueve meses después de la Cuaresma que en cualquier otra época; por lo tanto, aproximadamente un año después de la Cuaresma los mercados estarán más colmados que de costumbre, porque en este Reino la proporción de niños papistas es, por lo menos, tres de cada cuatro niños, y por lo tanto ello acarreará otra ventaja colateral, al disminuir el número de papistas que nos rodean.

Ya he calculado que el costo de criar al hijo de un mendigo (entre los cuales cuento a todos los que viven en chozas, a los peones y a cuatro quintas partes de los granjeros) asciende a unos dos chelines por año, harapos inclusive; y creo que a ningún caballero le pesará dar diez chelines por un niño gordo y tierno, ya sacrificado, el cual, como he dicho, alcanza para cuatro platos de carne excelente y nutritiva, cuando sólo cenan la familia y algún amigo íntimo. Así el caballero aprenderá a ser buen propietario y se hará popular entre sus inquilinos, y la madre tendrá ocho chelines netos de ganancia y podrá trabajar hasta engendrar otro hijo.

Quienes sean más económicos (como, debo confesar, exige la época) pueden desollar el niño, de cuya piel, artificialmente curtida, se harán guantes admirables para damas y calzado de verano para caballeros de gusto refinado.

En cuanto a nuestra ciudad de Dublín, pueden contratarse mataderos con este fin, en las partes más convenientes de la ciudad, y puede asegurarse a los carniceros que no habrá escasez; aunque más bien recomiendo comprar los niños vivos y aderezarlos cuando todavía están calientes del cuchillo, como hacemos con los lechones asados.

Una persona muy digna, verdadero amante de su país, y cuyas virtudes estimo sobre manera, no hace mucho se complacía, hablando sobre este asunto, de ofrecer un refinamiento más a mi proyecto. Decía que, en razón de que últimamente muchos ciudadanos de este Reino habían destruido a sus venados, la carencia de carne de venado podría muy bien suplirse con cuerpos de mozos y mozas que no pasaran de los catorce años de edad ni bajaran de los doce, pues en todo el país existe ahora un número muy alto de jóvenes de ambos sexos que están a punto de morir de inanición, por falta de trabajo y servicio; y que de éstos dispusieran sus padres, si los tuvieran vivos, o en caso contrario sus parientes más cercanos. Pero guardando la debida consideración a tan excelente amigo y tan merecedor patriota, no puedo compartir del todo su manera de pensar; porque en cuanto a los hombres, mi conocido americano me ha asegurado, basándose en su frecuente experiencia, que su carne era generalmente dura y mala, como la de nuestros escolares, debido al constante ejercicio, y su gusto desagradable, y que engordarlos no compensaría el gasto. Además, en cuanto a las mujeres, con humilde deferencia pienso que ello sería una pérdida para el público, porque no les faltaría mucho tiempo para llegar a parideras; y además, no es improbable que gente escrupulosa pueda inclinarse a censurar semejante práctica (aunque muy injustamente por cierto) como lindando un poco en crueldad, lo cual confieso que ha sido siempre para mí la objeción más valedera contra cualquier proyecto, por muy bien pensado que estuviese.

Pero a fin de justificar a mi amigo, debo decir que confesó que este expediente se lo metió en la cabeza el famoso Sallmanaazor, un nativo de la isla de Formosa que vino a Londres hace unos veinte años y que, conversando, le dijo a mi amigo que en su país, cuando se ajusticiaba a cualquier joven, el verdugo vendía el cadáver a personas de alta posición, como bocado exquisito y selecto, y que, en su tiempo, el cuerpo de una rolliza jovenzuela de quince años, crucificada por haber intentado envenenar al Emperador, fue vendido al Primer Ministro de Su Majestad Imperial, y a otros grandes mandarines de la corte, por cuatrocientas coronas. Ni tampoco puedo negar que el Reino no estaría peor si lo mismo se hiciese en esta ciudad con varias rollizas jovenzuelas que, sin tener un ardite, no pueden salir más que en coche, y aparecen en el teatro y otras reuniones vestidas con galas extravagantes, y que ellas jamás pagarán.

Algunas personas de espíritu apocado se sienten muy inquietas por esa gran cantidad de jóvenes prematuramente envejecidos, o enfermos, o mútilos, y se me ha pedido que dedique mis reflexiones a ellos, y a la solución que pudiera hallarse para aliviar a la Nación de tan gravoso estorbo. Pero ese asunto no me aflige mucho, pues bien se sabe que día tras día agonizan, y se pudren, debido al frío y al hambre y a la inmundicia y a los piojos, con toda la rapidez que puede esperarse. Y en cuanto a los trabajadores jóvenes, se encuentran ahora en situación casi tan prometedora como la de los viejos. No pueden conseguir trabajo, y, en consecuencia, languidecen por falta de alimentos, hasta tal punto que si en cualquier momento se los toma, por casualidad, para un trabajo común, no tienen fuerza para llevarlo a cabo, y así el país y ellos mismos se ven felizmente librados de los males venideros.

He divagado más de lo debido, y por ello volveré a mi asunto. Creo que las ventajas de la proposición que he hecho son obvias y numerosas, así como de la mayor importancia.

Pues primero, como ya he observado, disminuiría en mucho el número de papistas, que nos sobrepasan, siendo los principales engendradores de la Nación, así como nuestros más peligrosos enemigos, y que con toda intención permanecen en la patria con el propósito de librar al Reino del Pretendiente, esperando sacar ventajas de la ausencia de tantos buenos protestantes que han preferido abandonar su país, y pagar diezmos a un pastor episcopal, aunque ello contraríe a sus conciencias.

Segundo: los inquilinos más pobres poseerán algo de valor que por ley puede embargarse para ayudar a pagar la renta al propietario, habiéndoseles quitado ya la cosecha y el ganado, y siendo el dinero una cosa desconocida.

Tercero: puesto que el mantenimiento de cien mil niños, de dos años y más de edad, no puede estimarse en menos que dos chelines anuales por cada uno, el capital de la Nación será aumentado de ese modo en cincuenta mil libras por año, además de las ventajas que presenta la introducción de un nuevo plato en las mesas de todas las gentes de fortuna del Reino que poseen gusto refinado, y el dinero circulará entre nosotros, pues la cría y fabricación de esas mercancías nos pertenecen por entero.

Cuarto: los criadores constantes, además de la ganancia de ocho chelines por año que les produciría la venta de sus hijos, se librarán del gasto de mantenerlos después del primer año.

Quinto: también este alimento tendrá gran salida en los mesones, donde los taberneros tendrán sin duda la prudencia de obtener las mejores recetas para aderezarlos a la perfección; y en consecuencia, verán sus casas frecuentadas por todos los finos caballeros que con justicia se valoran según su conocimiento del buen comer; así, un cocinero diestro, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se dará maña para hacerlo todo lo costoso que ellos deseen.

Sexto: esto sería un gran aliciente para el matrimonio, que todas las naciones sabias han alentado con recompensas, o forzado con leyes y penalidades. Aumentaría el cuidado y terneza de las madres por sus hijos, cuando estuvieran seguras de que los pobres infantes no carecerían de una colocación segura y de por vida, provista en cierto modo por el público, y que en vez de ocasionarles gastos les daría provecho; pronto veríamos una honesta emulación entre las mujeres casadas, que disputarían entre sí por llevar al mercado al niño más gordo. Los hombres se dedicarían a sus mujeres durante el período de preñez tanto como se dedican ahora a sus yeguas, vacas o cerdas preñadas, y no las amenazarían con golpes y puntapiés (como es práctica frecuentísima) por temor de un mal parto.

Muchas otras ventajas podrían enumerarse. Por ejemplo, la suma de varios miles de unidades en nuestra exportación de carne envasada; la propagación de la carne de cerdo, y el adelanto en el arte de hacer buen tocino, que tanto escasea entre nosotros por la gran destrucción de cerdos, frecuentísimo en nuestras mesas, que no pueden compararse en punto alguno, tanto en gusto como en magnificencia, con un niño bien criado, grasoso, añojo, que bien asado hará buen papel en un banquete de Lord Mayor, o en cualquier otro festín público. Pero estas y muchas otras ventajas omito, para no descuidar la brevedad.

Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían clientes asiduos de carne de niño, además de otros que podrían consumirla en reuniones festivas, particularmente en bodas y bautizos, calculo que Dublín consumiría anualmente unos veinte mil niños, y el resto del Reino (donde probablemente se venderían algo más baratos) consumiría los ochenta mil restantes.

No veo ninguna objeción contra esta proposición, a menos que se sostenga que habría de disminuir en mucho la población del Reino. Lo admito, y, más aún, ella fue una de las razones principales que me hicieron proponerlo al mundo. Deseo que el lector observe que considero bueno este remedio sólo para este aislado e individual Reino de Irlanda, y no para algún otro que haya existido, exista, o, creo yo, pueda existir sobre la tierra. Por lo tanto, que nadie me venga a hablar de otros expedientes: de imponer un impuesto al ausentismo de cinco chelines por libra; de no usar ropas ni moblaje que no sea producido o fabricado por nosotros; de rechazar totalmente los materiales e instrumentos que fomenten un lujo extraño; de curar el dispendio del orgullo, la vanidad, el ocio y el juego en nuestras mujeres; de hacer que nuestro carácter tenga parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestra patria, en lo cual diferimos de los lapones y de los habitantes de Topinambo; de cejar en nuestras animosidades y facciones, y no seguir actuando por más tiempo como los judíos, que se mataban entre ellos cuando asaltaban a su ciudad; de ser un poco cautos, para no vender por nada a nuestro país y nuestra conciencia; de enseñar a los señores a tener por lo menos un poco de compasión a sus inquilinos. Finalmente, de hacer que nuestros comerciantes sean de espíritu honesto, industrioso y diestro, pues ellos, si se tomara ahora la decisión de no comprar sino nuestros productos nativos, se unirían de inmediato para trampearnos e imponérsenos en el precio, la medida y la calidad, y ni siquiera podría llevárseles a hacer una sola proposición de comercio justo, por más que se los invitara a menudo y con ahínco.

Por ello, repito, que nadie me hable de estos y otros expedientes por el estilo, hasta que por lo menos tenga alguna esperanza de que alguna vez se hará un ensayo cordial y sincero por llevarlos a la práctica.

Pero yo, cansado de ofrecer durante muchos años ideas vanas, ociosas, visionarias; desesperado al fin de poder triunfar, descubrí al cabo, afortunadamente, esta proposición, que por ser totalmente nueva tiene algo de sólido y real, que no causa gastos ni muchos trabajos, que está por completo en nuestras manos, y que no nos pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta suerte de mercancía no soportará la exportación, siendo la carne de consistencia demasiado tierna para admitir una prolongada permanencia en sal, aunque tal vez yo podría dar el nombre de un país que devoraría con agrado a toda nuestra nación.

Al fin de cuentas no soy tan violentamente partidario de mi propia opinión hasta el punto de rechazar cualquier otro plan propuesto por hombres ilustrados, que pueda ser igualmente inocente, barato, fácil y eficaz. Pero antes que se adelante algo de ese género en contra de mi proyecto, y ofreciendo uno mejor, deseo que el autor, o autores, se dignen considerar dos puntos. Primero: tal como están ahora las cosas, ¿cómo podrán proveer de alimentos y vestidos a cien mil bocas y lomos inútiles? Y segundo: existiendo en todo este Reino un millón de criaturas de figura humana cuya entera subsistencia, sumada en un capital común, les dejaría una deuda de dos millones de libras esterlinas, agregando a los mendigos de profesión, a los granjeros y artesanos, con sus mujeres e hijos, que son mendigos de hecho; deseo que los políticos que no gusten de mi proposición y que quizá tengan la osadía de intentar responder a ella, pregunten primero a los padres de estos mortales si no creen que en este momento sería para ellos una gran felicidad que los hubiesen vendido como alimento cuando tenían un año, de la manera que prescribo, para evitar así los perpetuos infortunios que desde entonces han padecido, por la opresión de los señores, por la imposibilidad de pagar la renta cuando se carece de dinero u oficio, por la falta de alimento y de casa o ropas que los cubran de las inclemencias del tiempo, y por la inevitable perspectiva de transmitir para siempre a sus descendientes miserias parecidas o peores.

Con toda la sinceridad de mi corazón declaro que no me guía el menor interés personal al tratar de fomentar esta obra necesaria; no tengo otro motivo que el bien público de mi país, a través del mejoramiento de nuestro comercio, la disposición del porvenir de nuestros niños, el alivio del pobre y el placer del rico. No tengo hijos con los cuales pudiera proponerme ganar un solo penique; el más joven tiene nueve años, y mi mujer ya no puede concebir.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
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Joseph Addison (1672-1719). Poeta y ensayista. Periodista. Hombre de Estado. Viajó por Europa. Escribió el poema The Campaign para celebrar la victoria de Blenheim. Miembro de la Cámara de los Comunes; ministro más tarde. Colaboró en The Tatler (1709), de su amigo Steele; fundó y dirigió, con Steele, The Spectator (1711-14), y otros periódicos. Obras en verso: The Campaign, 1705; The Resurrection, 1718; Poems on Severall Occasions, 1719; la ópera Rosamund, 1707; la tragedia Cato, 1713; la comedia The Drummer, 1716. Ensayos en The Tatler, The Whig Examiner, The Spectator, The Guardian, The Old Whig. 
Del talento para la conversación – 

Quid voveat dulci nutricula maius alumno, 
quam sapere, et fari ut possit quae sentiat? 
HORACIO, I. Ep ., IV, 8.

No es fácil, cuando la gente adelanta en algo, impedir que vaya con demasiada prisa por falta de paciencia. En nada ocurre con mayor frecuencia que en la prosecución de los estudios. De aquí proviene que nos encontramos con multitudes que tratan de ser elocuentes antes de poder hablar. Gustan de las flores de la retórica antes de entender las partes del discurso. En la conversación corriente de esta ciudad no hay uno entre veinte que hable para que lo entiendan. Esto nace de la ambición por sobresalir, o, como se dice, de brillar en compañía de otras personas. La cuestión no es hacerse entender, sino hacerse admirar. Se reúnen con cierta emulación, más que benevolencia. Cuando se cae entre tales compañeros, el camino más seguro es darse por vencido y dejar que los oradores peroren en procura de nuestra estimación, para no preocuparnos. Se dice que el poeta nace; pero yo creo que sería mucho mejor decirlo del orador, particularmente cuando hablamos de los poetas y los oradores de nuestra ciudad; pero los poetas de la ciudad están colmados de reglas y de leyes; los oradores de la ciudad avanzan a despecho de todo y son, en verdad, gentes de prendas naturales y conocimiento del mundo tan eminentes, que desdeñan bajo el nombre de escolares inexpertos a todos los hombres que aguardan una oportunidad antes de hablar, o que no hablan más de lo necesario. La otra noche ya casi me habían persuadido de ir a la taberna, cuando un caballero me murmuró al oído: «Por favor, Isaac, venga con nosotros; Tom Varnish estará allí, y habla tan bien como cualquiera en Inglaterra».

Debo admitir que cuando un hombre se expresa bien en cualquier coyuntura y su intervención en cualquier tema surge de un deseo de agradar a su compañía, o de la madurez de la misma circunstancia, de modo que al hablar de ella lo hace al fin sólo por la receptividad de un compañero; digo que en un caso así, no sólo es perdonable, sino hasta agradable, que un hombre se adueñe de la conversación; pero cuando se ve a un sujeto que espera la menor oportunidad para ser prolijo, ya resulta excesivamente fastidioso. Al hombre que tartamudea, si posee talento, ha de escucharse con sosiego y benevolencia; pero quien habla más de lo necesario no tiene derecho a pretender semejante indulgencia. El hombre de lenguaje defectuoso se empeña por hacerse entender, mientras que un hombre de pocas luces pero con facilidad de palabra le gana la carrera a uno. El tartamudo se esfuerza por ser compañero adecuado; el hombre locuaz trata de demostrar que uno no es adecuado para él.

Con pensamientos de este género entro siempre en la compañía de un hombre a quien se recomienda como persona que habla bien; pero si fuera a escoger la gente con la cual pasaría mis horas de conversación, elegiría ciertamente a aquellos que no trabajaran sino para hacerse comprender pronta y claramente, y que tuvieren la curiosidad de entenderme y la paciencia para ello. El tener juicio y la habilidad para expresarlo son las cualidades más esenciales y necesarias en un compañero. Cuando los pensamientos surgen en nosotros de modo que podamos expresarlos, y entre amigos familiares, apenas si debemos cuidarnos de revestirlos.

Urbanus es, presumo, hombre con quien uno podría vivir años enteros y gozar de toda la libertad y el mejoramiento imaginable, y que a pesar de eso, es incapaz de contradecirlo a uno en los errores de que pueda ser culpable. Su grande benevolencia para con sus amigos ha dado tal respeto general a su conversación, que si no está de acuerdo con uno en su juicio acerca de cualquier cosa, presenta sus pensamientos a través de alguna agradable circunlocución: por ejemplo, «él ha observado con frecuencia tal y tal circunstancia que le hicieron de otra opinión». Y donde otro sería capaz de decir «de esto estoy seguro, puedo pretender juzgar de este asunto tan bien como cualquiera», Urbanus dice: «En verdad me han persuadido; creo que no hay más que hablar». En una palabra, no hay hombre más claro que él en sus pensamientos y expresiones, ni que hable con mayor modestia. Difícilmente encontraréis a un hombre de cierta importancia sin que observéis que uno de menor nota que él sigue sus huellas. Esto le pasa a Urbanus; pero el hombre que le roba casi todos los conceptos que expresa en una semana, disfraza lo robado llevándolo con aire totalmente diferente. Umbratilis sabe que la insegura manera de hablar de Urbanus procede de su bondad y buena educación, y no de incertidumbre de opiniones. Umbratilis, pues, no tiene más que repetir los pensamientos de Urbanus con tono categórico para aparecer ante el poco perspicaz como hombre más ilustrado que la persona de quien toma prestado; pero quienes lo conocen pueden ver al sirviente vestido con el traje de su amo, y mientras más se pavonea, menos suyas parecen las ropas que lleva.

En la conversación el término medio es no afectar silencio ni elocuencia; no valuar nuestra aprobación o tratar de aventajar a quienes están en nuestra compañía son males parejos. Los mayores enemigos, pues, de la buena compañía, y los que más quebrantan las leyes de la igualdad, que es su vida, son el payaso, el ingenioso y el pedante. Un payaso, cuando tiene juicio, es consciente de su falta de educación, y con desmañada grosería espera no verse corrido echando abajo el empleo de todo comportamiento cortés. Se aprovecha del freno que la buena educación pone a otros para no ofenderlo, para faltarles, y es cuando está bajo el amparo del propio hombre, cuando se entremete con él. Los sujetos de esta clase repiten con mucha frecuencia las palabras grosero y varonil. Cuando por casualidad esa gente pertenece, por su fortuna, a la condición de caballero, defienden con coraje impertinente sus otros despropósitos; y, para ayudar al defecto de su conducta, agregan el ser peligrosos al ser desagradables. Este caballero (aunque es desagradable, declara serlo; y sabiéndolo, osa todavía seguir con lo mismo) no es compañero tan embarazoso como quien busca gustar contra nuestra voluntad y se las da de ingenioso.

Este hombre, en toda oportunidad, y esté con quien esté, habla siguiendo el mismo círculo y dando las mismas vueltas discursivas que aprendió en una de las mesas de este café. Así como la poesía es en sí misma una elevación por encima de los sentimientos vulgares y comunes, así, no hay mentecato tan semejante a un loco entre indiferentes, como un mentecato poético. No tiene conciencia de que a casi todo el mundo le preocupan los asuntos de su fortuna y profesión propias, y tiene tan poca curiosidad por entrar a discutir cuestiones de adorno o de especulación como aptitud para ello. Recuerdo que en una comida en la ciudad, uno de esos ubicuos ingenios entretenía a los presentes con un soliloquio -porque así lo llamo cuando un hombre se dirige a quienes no lo entienden- sobre el ingenio y el humor. Un honrado caballero que estaba sentado a mi lado, y que valía medio plum ,27 lo miraba fijamente, y observando que había cierto sentido, a su parecer, mezclado con la impertinencia del que hablaba, me susurró al oído: «Le doy mi palabra de que este hombre es más pícaro que tonto». Y fue todo el aplauso de mi buen amigo para el conversador más ingenioso que he oído, a cuya conversación, para ser excelente, no le faltaba más que la oportunidad que no había.

El pedante se pone en ridículo con tanta evidencia, que alguien debiera ofrecerse para explicárselo. Es caballero tan conocido, que no hay uno que no se ría de él y no lo esquive, a menos que sea de su misma condición. La pedantería procede del mucho leer y poco entender. Un pedante, entre hombres de saber y de buen juicio, es como un sirviente ignorante relatando una conversación entre gentes de buena educación. Se puede ver que ha traído con él más de lo que hubiera entrado en su cabeza de no haber estado allí, pero que aun así no es una pizca más ilustrado que si no hubiera estado allí.

R. STEELE

El club - 

...Haec alii sex 
Vel plures uno conclamant ore. 
JUVENAL, Sat., VII, 167.

El primero de nuestra sociedad es un caballero de Worcestershire, de rancio abolengo, barón, llamado Sir Roger de Coverley. Su bisabuelo fue inventor del famoso baile regional que lleva su nombre. Quien conoce aquel condado sabe muy bien de las grandes prendas personales y méritos de Sir Roger. Es caballero muy singular en su conducta, pero sus singularidades dimanan de su buen sentido, y sólo contradicen las costumbres del mundo cuando cree que el mundo anda errado. Sin embargo, este humor no le crea enemigos, pues no obra nunca con aspereza u obstinación; y el no reparar en modas ni en formas convencionales lo hace el más dispuesto y más capaz de agradar y complacer a todo el que le conoce. Cuando está en la ciudad vive en Soho Square. Se dice que se mantiene soltero en razón de que tuvo un disgusto amoroso con una perversa y hermosa viuda del condado contiguo al suyo. Antes de este desengaño era Sir Roger lo que se llama un caballero a la moda, que había comido muchas voces con Lord Rochester y Sir George Ethereje, que tuvo un duelo a poco de llegar por vez primera a la ciudad, y que dio de puntapiés a Bully Dawson en un café, por haberlo llamado mozalbete. Pero al verse maltratado por la mencionada viuda estuvo muy serio durante año y medio, y aunque su temperamento era naturalmente jovial, al cabo cambió por completo en su manera de ser, se abandonó y desde entonces no volvió a vestir con elegancia; continúa usando casaca y justillo del corte que estaba de moda cuando lo rechazaron y que, según nos cuenta en sus ratos de buen humor, han vuelto a usarse y caído en desuso por lo menos doce veces desde que las llevó por primera vez. Ahora frisará en los cincuenta y seis años, y siempre está risueño, contento y animado. Tiene una buena casa en la ciudad y otra en el campo; es muy amante de la humanidad, y hay un rasgo tan alegre en su conducta, que quienes lo conocen le tienen, más que estimación, cariño. Sus arrendatarios se hacen ricos; sus criados están satisfechos; todas las jóvenes le profesan un verdadero cariño, y los jóvenes gozan de su compañía. Cuando entra en una casa llama a los criados por sus nombres, y habla con las visitas mientras sube las escaleras. No debo omitir que Sir Roger es juez del Quorum ; que ocupa con grandes aptitudes un puesto en una Quarter-Session 28 y que hace tres meses que ganó aplauso universal al explicar un pasaje del acta de caza.

R. STEELE, The Spectator, n.° 2.

Sir Roger y William Wimble – 

Gratia anhelans, multa agendo nihil agens. 
FEDRO, Fab., II, V. 3.

Ayer de mañana, mientras me hallaba paseando con Sir Roger por delante de su casa, un campesino le trajo un enorme pescado; le dijo que Mr. William Wimble lo había cogido aquella misma mañana, y que se lo ofrecía, junto con sus servicios. Además, agregó que Mr. Wimble pensaba venir a comer con él. Al mismo tiempo le entregó una carta, que mi amigo me leyó apenas se hubo ido el mensajero.

«Sir Roger:

Deseo que acepte usted este sollo, que es el mejor que he podido pescar durante la temporada. Pienso hacerle una visita de una semana, para ver cómo pican las percas en el Black River. La última vez que lo vi, en el juego de bolos, observé, con alguna inquietud, que a su látigo le faltaba la correa; le llevaré media docena que he trenzado la semana pasada, y que espero le alcanzarán para todo el tiempo que esté en el campo. En los últimos seis días no he soltado los estribos, por haber estado en Eton con el hijo mayor de Sir John. Se dedica muchísimo a sus estudios. De usted, humilde servidor,

WILL. WIMBLE.»

Esta carta tan extraordinaria y el mensaje que la acompañaba picaron mi curiosidad por conocer el carácter y calidad del caballero que los mandaba; así, me enteré de lo siguiente: William Wimble es el hermano menor de un barón, y desciende de la antigua familia de los Wimble. Anda ahora entre los cuarenta y cincuenta años de edad; pero no habiendo recibido educación para poder dedicarse a los negocios, y habiendo nacido sin bienes de fortuna, suele vivir con su hermano mayor como superintendente de caza. Sigue mejor que nadie en el país a un hato de perros, y se ha hecho célebre por su habilidad para descubrir una liebre. Está extraordinariamente versado en todas las pequeñas ocupaciones manuales del hombre desocupado; se da mucha maña para hacer moscas artificiales, y surte de cañas de pescar a toda la comarca. Como es hombre bondadoso y servicial, y muy estimado a causa de su familia, le reciben bien en todas partes, y mantiene asidua correspondencia con todos los caballeros que conoce. Lleva en el bolsillo, de un lado a otro, una raíz de tulipán, o cambia un cachorro entre un par de amigos que acaso viven en extremos opuestos del país. William es favorito particular de todos los jóvenes herederos, a quienes complace frecuentemente con alguna red que él mismo ha tejido, o con algún perro de caza que él mismo ha amaestrado; de vez en cuando presenta un par de ligas trenzadas por él a sus madres y hermanas, a quienes divierte mucho preguntándoles cada vez que las ve, «cómo les sientan». Estas caballerosas labores y corteses agudezas hacen que William sea el hombre predilecto del país.

Seguía Sir Roger explicándome su carácter, cuando lo vimos venir hacia donde estábamos nosotros, trayendo en la mano dos o tres varas de avellano que había cortado al pasar por los bosques de Sir Roger. Me alegró muchísimo el poder observar, por una parte, la cordial y sincera bienvenida con que le recibió Sir Roger y, por la otra, la alegría íntima que descubrió su huésped al ver al buen caballero. Después de los primeros saludos rogó William a Sir Roger que le prestase uno de sus criados para llevar un juego de rehiletes, que traía en una cajita, a una señora que vivía aproximadamente a una milla de allí, y a quien, según dejó entrever, había prometido aquel regalo hacía ya más de medio año. Apenas Sir Roger hubo vuelto la espalda, empezó el honrado William a contarme de un gran faisán que había visto en uno de los bosques inmediatos, y otras dos o tres aventuras de la misma naturaleza. La caza que busco yo siempre y la que más me deleita son los personajes extraños y poco comunes; razón por la cual estaba yo contento con la novedad de la persona que me estaba hablando, como ésta misma lo podría estar con la persecución de un faisán; y por ello le escuchaba con más atención que de costumbre.

Cuando se hallaba a la mitad de su discurso, sonó la campana que nos llamaba al comedor, donde el caballero de que he estado hablando tuvo el placer de ver el enorme sollo que había pescado, servido, como primer plato, de la manera más suntuosa que puede uno imaginarse. En cuanto nos sentamos a la mesa, empezó a darnos una larga explicación de cómo lo había enganchado con el anzuelo, cómo había estado jugando con él, embotándolo, hasta que al fin lo sacó a la orilla; siguió luego relatando otros varios pormenores, y así se mantuvo la conversación durante el primer plato. El plato de ave silvestre que vino después suministró conversación para el resto de la comida, que acabó con la explicación del último invento de William para perfeccionar el reclamo en la caza de las codornices.

Al retirarme a mi cuarto, después de la comida, compadecí interiormente al honesto caballero que había comido con nosotros, y no pude menos de preguntarme, con gran inquietud, cómo era que corazón tan excelente y manos tan habilidosas se ocupaban solamente de bagatelas; que tanta humanidad prestara tan poco beneficio a los demás, y que tamaña industria le reportara a él mismo tan poca ventaja. De haber dedicado a los negocios su disposición y aplicación, hubiera alcanzado el reconocimiento público, y su fortuna le hubiera colocado en posición diferente de la que tenía. ¿Cuánto bien no hubiera podido hacer a su país y a sí mismo un negociante o comerciante de cualidades tan útiles, como poco ordinarias?

William Wimble se halla en el mismo caso en que se hallan muchos hermanos menores de grandes familias, que prefieren ver a sus hijos morirse de hambre como caballeros, antes que prosperar en un comercio o profesión que está por debajo de su categoría. Estas preocupaciones llenan de orgullo y mendicidad a muchas regiones de Europa. La felicidad de una nación comercial como la nuestra está precisamente en el hecho de que los hijos menores, aunque sean incapaces para el ejercicio de cualquier arte liberal o profesión, pueden colocarse en una posición tal que les permita competir con lo mejor de sus familias. En efecto, vemos con frecuencia a varios ciudadanos que fueron lanzados al mundo con escasos bienes de fortuna, y que con honrada industria han llegado a poseer fortunas más grandes que las de sus hermanos mayores. No es improbable que, primeramente, tentara William la teología, las leyes o la física; pero al ver que su genio no iba por ese camino, sus padres le dejaron al fin que siguiera sus propias inclinaciones. Pero en verdad, por incapaz que pudiese haber sido para los estudios superiores, tenía aptitudes perfectas para la industria y el comercio. Como creo que éste es punto que no puede inculcarse demasiado, deseo que mi lector compare lo que he escrito con lo que he dicho en mi Vigesimaprimera Meditación.

J. ADDISON, The Spectator, n .° 108.

Sir Roger en el Tribunal de Justicia – 

Comes jucundus in via pro vehiculo est. 
PUBLIO SIRIO, Fragm. 
El primer cuidado del hombre debe ser evitar los reproches de su propio corazón; el segundo, escapar a la censura del mundo. Si esto interfiriera con lo primero, ha de desecharse completamente; pero, por otra parte, no cabe mayor satisfacción para un pensamiento honrado que ver apoyadas sus propias aprobaciones por el aplauso del público. Un hombre está más seguro de su conducta cuando la opinión de todos los que le conocen abona y confirma el veredicto que él mismo ha dado sobre sus propios procederes.

Mi digno amigo Sir Roger es de quienes no solamente conservan la paz íntima, sino que también se hace apreciar de todos los que le rodean. Recibe un satisfactorio tributo por su universal benevolencia para con la humanidad, en las recompensas del afecto y buena voluntad que le pagan todos los que viven cerca de él. Últimamente me encontré con dos o tres extraños ejemplos de ese respeto general que inspira el bueno y anciano caballero. Quiso que William Wimble y yo le acompañásemos al Tribunal del Condado. Por el camino se unió William Wimble a una pareja de hombres sencillos que cabalgaban delante de nosotros, y estuvo hablando con ellos algún tiempo, mientras mi amigo Sir Roger aprovechaba la coyuntura para enterarme de quiénes eran los que se nos habían unido.

El primero de ellos, me dijo, que lleva un sabueso a su lado, es hacendado de unas cien libras al año, y hombre honrado. Está justamente dentro del acta de la caza y puede matar una liebre o un faisán. Con su escopeta obtiene comida para dos o tres días de la semana y de este modo vive con menos gasto que los que no tienen fortuna tan buena como la suya. Sería buen vecino si no destruyera tantas perdices; en resumen, es hombre muy sensible; las caza al vuelo; y ha sido varias veces presidente del jurado.

El que cabalga a su lado es Tom Touchy, un sujeto famoso por haberse querellado con todo el mundo. No hay nadie en su pueblo a quien no haya perseguido judicialmente. Su cabeza está llena de costas, daños, perjuicios y desahucios. Importunó durante mucho tiempo a dos honrados caballeros por violación al romper uno de sus cercos, hasta que se vio obligado a vender la propiedad para sufragar los honorarios del proceso. Su padre le dejó ochenta libras al año; pero ha pleiteado tanto, que hoy no tendrá más de treinta.

Mientras Sir Roger me daba estos informes sobre Tom Touchy, William Wimble y sus dos compañeros se detuvieron para que los alcanzáramos. Después de que ellos hubieron ofrecido sus respetos a Sir Roger, William le dijo que Mr. Touchy y él tenían que consultarlo sobre una cuestión que se había suscitado entre ellos. Parece que William había contado a su compañero de viaje lo que le había pasado un día mientras pescaba en no sé qué agujero, cuando Tom Touchy, en vez de dejarle acabar su relato le dijo que Fulano le podía perseguir judicialmente, si quería, por pescar en aquella parte del río. Mi amigo Sir Roger oyó los argumentos de ambos mientras nuestros caballos iban al trote ligero, y tras descansar un momento les dijo, con aire de hombre que no quiere emitir un parecer precipitado, «que mucho podría decirse por ambas partes». Ninguno de los dos quedó descontento de la determinación del caballero, porque a ninguno de ellos le dijo que no tenía razón. Con lo cual resultó más agradable el camino hasta el Tribunal.

El Tribunal de Justicia se hallaba ya reunido cuando llegó Sir Roger, pero a pesar de que todos los jueces habían ocupado sus puestos en el Tribunal, dejaron sitio para que el anciano caballero se sentara a la cabecera, lo que le permitió, dada su reputación en el país, cuchichear al oído del juez para decirle que se alegraba de que Su Señoría hubiera tenido tan buen tiempo en su distrito. Escuché con mucha atención los procedimientos del Tribunal, y quedé muy satisfecho de la gran apariencia de solemnidad que tan propiamente acompaña a la administración pública de nuestras leyes; cuando, después de cerca de una hora de sesión, observé con gran sorpresa, en medio de un juicio, que mi amigo Sir Roger se levantaba para hablar. Sentí cierta ansiedad por él, hasta que lo vi salir del paso pronunciando dos o tres frases con aire de mucho saber y gran intrepidez.

Al levantarse por primera vez se hizo el silencio en el Tribunal y se oyó el murmullo general de las gentes del país, que se decían al oído que Sir Roger se había levantado. Fue tan breve el discurso, que no molestaré a mis lectores detallándolo, y creo que no se preocupó tanto el caballero de informar al Tribunal como de resaltar su figura ante mis ojos y mantener su reputación en el país.

Me alegré muchísimo, al levantarse la sesión, de ver que los caballeros del país se agrupaban en torno de mi anciano amigo, y que cada cual se esforzaba por hacerle el cumplido más eminente, al propio tiempo que la gente del pueblo lo contemplaba desde cierta distancia, admirando no poco su valor, al no tener miedo de hablarle al juez.

Al volver a casa nos pasó un rarísimo accidente, que no puedo dejar de referir, porque demuestra los deseos de todos los que conocían a Sir Roger por darle muestras del aprecio que por él sentían. Cuando llegamos a los lindes de su propiedad nos detuvimos en una pequeña posada para descansar nosotros y dar a la vez descanso a nuestros caballos. Parece que el posadero había sido en otro tiempo criado de la familia de mi amigo, y para honrar a su antiguo amo había puesto su retrato, sin que Sir Roger lo supiera, en un poste indicador que había delante de la puerta; de tal manera, la cabeza del caballero estuvo colgando sobre el camino durante más de una semana, antes de que él mismo se enterara del asunto. En cuanto se enteró Sir Roger de lo que pasaba, y hallando que la indiscreción de su criado procedía en todo y por todo el afecto que le profesaba, y de su buena voluntad, se limitó a decirle que le había hecho un cumplido que no merecía, y como viera que el buen hombre no acertaba a comprender lo que le decía, añadió, con mirada más perentoria, que aquello era demasiado honor para toda persona que no fuera por lo menos duque; pero, al mismo tiempo, le dijo que se podría cambiar con algunas pinceladas y que él mismo se encargaría de ello. Por lo tanto, se llamó a un pintor para que siguiendo las directivas del caballero le pusiera al retrato unas patillas, e hiciera algunas alteraciones más en las facciones, para convertirlo en cabeza de sarraceno. No me hubiera enterado de esta historia si el posadero, al apearse Sir Roger, no le hubiera dicho delante de mí que la noche anterior habían traído de vuelta la cabeza de Su Señoría con las modificaciones que había indicado que se hicieran en ella. Con este motivo, mi amigo, con su habitual jovialidad, me relató los pormenores ya mencionados, y mandó que trajeran la cabeza a la habitación donde estábamos. No pude por menos de descubrir mayor expresión de regocijo que de ordinario ante la apariencia de esta cara monstruosa, bajo la cual, a pesar del enfurruñamiento y la extravagante mirada que le habían pintado, pude descubrir un parecido lejano con mi anciano amigo. Sir Roger, al ver que me estaba riendo, me pidió que le dijera con franqueza si creía posible que la gente le reconociera bajo aquella máscara. Al principio guardé silencio, como tengo por costumbre; pero, ante la insistencia del caballero para que le dijera si el retrato no seguía pareciéndose más a él que a un sarraceno, reprimí la risa del mejor modo que pude y le contesté «que mucho podría decirse por ambas partes».

Estas varias aventuras, con los procederes del caballero en las mismas, me hicieron pasar uno de los días más agradables que he tenido en cualquiera de mis viajes.

J. ADDISON, The Spectator, n .° 122.

Sir Roger en el teatro – 

Respicere exemplar vitae morumque jubebo 
Doctum imitatorem, et vivas hinc ducere voces. 
HORACIO, Ars Poet., 317-8.

La última vez que nos encontramos en el club, mi amigo Sir Roger de Coverley me dijo que tenía grandes deseos de ver conmigo la nueva tragedia, asegurándome al mismo tiempo que no había estado en el teatro desde hacía veinte años. «Lo último que vi -dijo Sir Roger- fue el Committee , y tampoco hubiera ido, si no me hubiesen dicho de antemano que era una buena comedia de la Iglesia Anglicana.» Preguntóme después quién era esa madre desventurada; y al enterarse de que era la viuda de Héctor, me dijo que el marido era un valiente, y que cuando todavía iba a la escuela había leído su vida en el diccionario. Luego me preguntó mi amigo si no había peligro en volver tarde a casa, en caso de que los Mohocks29 anduviesen por el camino. «Le aseguro -me dijo- que anoche creí haber caído en sus manos, porque noté que dos o tres negros muy corpulentos, que me siguieron hasta la mitad de Fleet Street, aligeraban el paso detrás de mí a medida que yo hacía lo posible por alejarme de ellos. Ha de saber -prosiguió el caballero con una sonrisa- que yo supuse que llevaban la intención de darme caza, pues me acordé en aquellos momentos de un honrado caballero, vecino mío, a quien le jugaron una mala pasada en tiempos de Carlos II, razón por la cual no se ha atrevido a volver a la ciudad desde entonces. De haber sido ésta su intención, podría haberlos burlado excelentemente, pues como antiguo cazador de zorras me habría escabullido y les hubiera hecho tales jugarretas como no han visto otras iguales en los días de su vida.» Añadió Sir Roger que de traer estos caballeros semejante intención, no les fue muy bien en ello, «porque los despedí -me dijo- al final de Norfolk Street, donde doblé la esquina y me puse a cubierto en mi casa antes de que pudieran imaginarse qué había sido de mí. Sin embargo -prosiguió diciendo el caballero-, si el capitán Sentry desea unirse a nosotros mañana por la noche, y si queréis venir a buscarme a eso de las cuatro de la tarde, de modo que podamos estar en el teatro antes de que esté lleno, tendré el coche preparado, pues John me ha dicho que ya hizo arreglar las ruedas delanteras».

El capitán, que no dejó de encontrarse allí a la hora convenida, pidió a Sir Roger que no temiera nada, porque llevaba consigo la misma espada que usó en la batalla de Steenkirk. Me hallé con que los criados de Sir Roger, y entre ellos mi antiguo amigo el mayordomo, se habían provisto de buenos palos de roble para ayudar a su amo en esta ocasión. Una vez que lo hubimos colocado en su coche, poniéndome yo a su izquierda, el capitán delante, y el mayordomo a retaguardia, al frente de los lacayos, lo condujimos sin inconvenientes hasta el teatro; donde, tras haber marchado en orden hasta la entrada, el capitán y yo entramos con él, y lo sentamos entre los dos en la platea. En cuanto se llenó el teatro y se encendieron las luces, mi anciano amigo se paró y miró a su alrededor con ese placer que experimenta una inteligencia madura y humanitaria a la vista de tantas personas que parecen gustar unas de otras participando del mismo entretenimiento. No pude menos que pensar, al ver al anciano erguido en medio de la platea, que formaba un centro muy digno de una representación de tragedia. Al salir a escena el que hacía de Pirro, el caballero me dijo que no creía que el mismo rey de Francia tuviera mejor contoneo. Yo realmente prestaba mucha atención a las observaciones de mi anciano amigo, porque las consideraba como dechado de crítica natural, y me alegraba mucho oírle decir, al final de casi todas las escenas, que no podía imaginarse cómo terminaría la obra. Durante un momento pareció muy inquieto por Andrómaca, y poco después por Hermione: y le preocupaba notablemente no saber qué sería de Pirro.

Cuando vio Sir Roger la obstinada negativa de Andrómaca a las importunidades de su amante, me dijo al oído que estaba seguro de que no se casaría nunca con él; a lo que añadió después, con más vehemencia que de costumbre, «no podéis imaginar, señor, lo terrible que es tener que habérselas con una viuda». Después, cuando la amenaza Pirro con abandonarla, el caballero meneó la cabeza y musitó, para sí: «¡Ay! ¡Hazlo si puedes!» -Quedó esta parte tan presente en la imaginación de mi amigo, que al terminar el tercer acto, y mientras yo pensaba en otra cosa, me susurró al oído: «Estas viudas, señor, son las criaturas más perversas del mundo. Pero decidme, vos que sois crítico, ¿está escrita esta obra con arreglo a las reglas dramáticas, como las llamáis? ¿Vuestros personajes de la tragedia hablan siempre para que se les entienda? Porque no hay una sola frase en esta obra cuyo significado yo no sepa».

Afortunadamente empezó el cuarto acto antes de que tuviese tiempo de contestar al anciano caballero. «Bien -dijo entonces, sentándose con gran satisfacción-, supongo que veremos ahora el espíritu de Héctor.» Renovó entonces su atención, y de vez en cuando se echaba a alabar a la viuda. Se equivocó una vez tomando a uno de los pajes de ésta, en su primera salida a escena, por Astianax; pero corrigió el error en seguida, aunque admitió que le hubiese gustado mucho ver al niño, que, dijo, «ha de ser muy bello, según la descripción que han hecho de él». Al marcharse Hermione, después de amenazar a Pirro, el auditorio aplaudió con entusiasmo, a lo cual Sir Roger añadió: «Palabra de honor que esa joven ramera es muy notable».

Como durante todo el transcurso de la acción había gran silencio y quietud en la sala, era natural que los espectadores aprovechasen la oportunidad de los entreactos para expresar sus opiniones respecto de los actores y de sus respectivos papeles. Al oír Sir Roger que en un grupo de espectadores se elogiaba a Orestes, entró en la conversación, y les dijo que creía que su amigo Pílades era hombre muy sensato. Luego estaban aplaudiendo a Pirro, y Sir Roger intervino por segunda vez con estas palabras: «Permitidme que os diga que, aunque habla poco, me gusta el viejo de las patillas tanto como cualquiera de ellos». Al ver el capitán Sentry que dos o tres guasones que estaban sentados cerca de nosotros prestaban mucha atención a lo que decía Sir Roger, y temiendo que se burlasen del caballero, le tocó con el codo y le murmuró al oído hasta el comienzo del quinto acto. El caballero prestó mucha atención a la relación que hizo Orestes de la muerte de Pirro, y al concluir aquélla, me dijo que se alegraba mucho de que no hubiesen llevado a la escena acción tan sangrienta. Al ver después a Orestes en su acceso de ira, quedó más serio que de costumbre y aprovechó la ocasión para moralizar, a su modo, sobre la conciencia del mal, añadiendo que «Orestes, en su locura, parecía estar aserrando algo».

Así como fuimos los primeros en entrar al teatro, así fuimos los últimos en salir, pues resolvimos esperar a que nuestro anciano amigo pudiese pasar libremente, no atreviéndonos a dejarle expuesto a los empellones de la multitud. Sir Roger salió muy satisfecho de este pasatiempo; lo acompañamos hasta su casa en la misma forma que a la venida; quedé, por mi parte, muy conforme, no sólo por la interpretación que se había dado a la excelente obra, sino también por el goce que ella había dado al buen anciano.

J. ADDISON, The Spectator, n.° 335.

Muerte de Sir Roger – 

Heu pietas, heu prisca fides! 
VIRGILIO, En., II, 325-6.

Anoche recibimos en nuestro club muy malas noticias, causándonos a todos los allí reunidos una verdadera aflicción. No dudo de que mis lectores se afligirán también al saber lo ocurrido. Y para no prolongar por más tiempo su ansiedad, les diré que Sir Roger de Coverley ha muerto. Abandonó esta vida en su casa de campo, tras una enfermedad de pocas semanas. Sir Andrew Freeport recibió una carta de uno de sus corresponsales en aquella región, donde le informa que el anciano cogió un resfriado en una sesión, mientras defendía con mucho calor una demanda sobre sus propios intereses, en la cual triunfó de acuerdo con sus deseos. Pero estos pormenores proceden de un juez de paz whig , que fue siempre enemigo y antagonista de Sir Roger. Yo tengo cartas del capellán y del capitán Sentry, que no mencionan siquiera nada de esto, pero que están llenas de numerosos pormenores que honran al buen anciano. He recibido también una carta del mayordomo, que se interesó tanto por mí el verano pasado, cuando me hallaba en casa del caballero. Como mi amigo menciona, con la sencillez peculiar de su corazón, varias circunstancias sobre las cuales los demás han guardado silencio, daré a mis lectores una copia de su carta, sin añadir ni quitar nada.

«Respetable señor:

»Sabiendo que erais muy buen amigo de mi anciano amo y señor, no pude por menos de mandaros las tristes nuevas de su fallecimiento, que ha afligido a toda la comarca, así como a sus pobres criados, que le amaban, puedo decir, más que a sus propias vidas. Temo que la muerte le cogió en la última sesión del Tribunal del Condado, donde fue a ver que se hiciera justicia con una pobre viuda y sus hijos huérfanos a quienes había perjudicado un caballero de esta vecindad; porque sabéis, señor, que mi buen amo fue siempre el amigo del pobre. Al volver a casa, de lo primero que se quejó fue de no poder tragar el roastbeef, no pudiendo tocar un solomillo, que se le sirvió como de costumbre, y sabéis que siempre lo comía con verdadero deleite. Desde este momento fue de mal en peor, pero mantuvo hasta el fin su presencia de ánimo. Hubo un momento en que abrigamos todos la esperanza de que recobraría la salud, cuando recibió un cariñoso mensaje de la viuda a quien había cortejado durante los últimos cuarenta años de su vida; pero esto no fue más que una ligera mejoría que precedió a su muerte. Ha dejado a esta dama, en señal de su amor, un gran collar de perlas y un par de pulseras de plata con piedras preciosas, que pertenecieron a mi buena señora su anciana madre. Al capellán le ha dejado el hermoso caballo blanco castrado que solía montar cuando iba de caza, porque pensó que lo trataría con bondad, y a vos os ha legado todos sus libros. Al mismo capellán le ha dejado, a más, una casita muy linda, rodeada de buenas tierras. Como el día en que hizo testamento era muy frío, ordenó que se diera como luto a todos los hombres de la parroquia un buen abrigo de lana, y a las mujeres una capucha negra de las que se usan para montar a caballo. Fue una escena muy conmovedora verlo despedirse de sus pobres criados, felicitándonos a todos por nuestra fidelidad, mientras nosotros no podíamos decir palabra, pues llorábamos. Como la mayoría de nosotros hemos encanecido en el servicio de nuestro amo, nos ha dejado pensiones y legados con los cuales podremos vivir muy desahogadamente lo que nos resta de vida. Ha dejado mucho más para obras de caridad, aunque aún no ha llegado a mi conocimiento a cuánto ascenderá. En la parroquia se asegura que ha dejado dinero para construir un campanario en la iglesia, porque se le oyó decir hace algún tiempo que si vivía dos años más, la iglesia de Coverley tendría su correspondiente campanario. El capellán le dice a todo el mundo que ha tenido una muerte muy santa, y jamás habla de él sin derramar lágrimas. Se le enterró, siguiendo sus instrucciones, con la familia de los Coverley, a la izquierda de su padre, Sir Arthur. El ataúd fue llevado por seis de sus arrendatarios, y el paño mortuorio lo sostenían seis del Quorum . Toda la parroquia, entristecida, seguía el féretro con sus ropas de luto; los hombres con sus abrigos, y las mujeres con sus capuchas de montar. El capitán Sentry, sobrino de mi amo, ha tomado posesión de la casa y de la finca. Cuando lo vio mi anciano amo, poco antes de morir, le dio la mano y le dijo que disfrutara de la heredad que venía a parar a él, encargándole tan sólo que hiciera buen uso de las propiedades y que pagara las varias mandas y las obras de caridad que le dijo había dejado dispuestas de manera que no afectaran la heredad. El capitán parece realmente hombre muy atento y cortés, aunque habla muy poco. Cuida mucho de todo cuanto era grato a mi amo, y demuestra gran cariño por el viejo perro guardián de la casa, que, como sabéis, era muy querido de mi pobre amo. Os hubierais conmovido, sin duda, de haber oído los gemidos del pobre animal el día de la muerte de mi amo. Desde entonces no ha vuelto a estar alegre; lo mismo nos pasa a todos nosotros. Fue el día más triste que jamás ha tenido la gente pobre de Worcestershire.

»Vuestro afligidísimo servidor,

»EDWARD BISCUIT

»P. S. Mi amo deseaba, algunas semanas antes de morir, que el libro que recibiréis por correo le fuera entregado en su nombre a Sir Andrew Freeport.»

Esta carta, a pesar del lenguaje y estilo del pobre mayordomo, nos daba tal idea de nuestro buen anciano amigo, que al terminar de leerla no había ojos sin lágrimas en todo el club. Al abrir el libro, Sir Andrew vio que era una Colección de Leyes del Parlamento. En particular, estaba allí la ley de uniformidad, con algunos pasajes señalados por su propia mano por Sir Roger. Sir Andrew vio que se referían a dos o tres puntos que había discutido con Sir Roger la última vez que estuvo en el club. Sir Andrew, que en cualquier otra ocasión se hubiera divertido con aquel incidente, se echó a llorar al ver la letra del anciano, y se metió el libro en el bolsillo. El capitán Sentry me informa que el caballero dejó anillos y lutos para todos los miembros del club.

J. ADISSON, The Spectator, n.° 517.

La visión de Mirza – 

Omnem, quae nuc obducta tuenti 
Mortales hebetat visas tibi, et humida circum 
Caligat, nubem eripiam. 
VIRGILIO, En., II, 604.

Estando en El Cairo, recogí varios manuscritos orientales que todavía conservo en mi poder. Entre otros hallé uno intitulado Las Visiones de Mirza, que he leído repetidas veces con sumo placer. Me propongo darlo al público, pues por ahora no tengo otro pasatiempo para él; y empezaré con la primera visión, que he traducido así, palabra por palabra:

«El quinto día de la luna, al cual, siguiendo la costumbre de mis antepasados, siempre respeto, después de haberme lavado y ofrecido mis preces matinales, subí a las altas colinas de Bagdad, con el propósito de pasar en meditación y plegaria el resto del día. Aquí, mientras tomaba el aire de las cimas de las montañas, me entregué a una profunda contemplación sobre la vanidad de la vida humana; y, pasando de un pensamiento a otro, Ciertamente -me dije-, el hombre no es más que una sombra, y la vida un sueño". Mientras meditaba así, volví la mirada hacia la cúspide de una roca que no estaba lejos de mí, donde descubrí a un hombre con hábito de pastor, que tenía en la mano un pequeño instrumento musical. Mientras yo lo miraba, él se llevó el instrumento a los labios, y empezó a tocar. Su sonido era muy dulce, y se insinuaba en una variedad de armonías inexpresablemente melodiosas y totalmente diferentes de todo lo que yo había escuchado hasta entonces. Ellas me hicieron pensar en los aires celestiales que tocan en el Paraíso para las almas salidas de hombres buenos, a su llegada, de modo de borrar las impresiones de sus últimas agonías y habilitarlas para gozar de los placeres de ese feliz paraje. Mi corazón se desvanecía en secretos éxtasis.

»Me habían dicho que la roca que tenía delante de mí era la guarida de un genio, y que varios que habían pasado por allí habían gozado de la música, pero nunca oí que el músico se hubiera hecho visible alguna vez. Cuando hube elevado mis pensamientos con esos aires arrobadores que tocaba, para gustar de los placeres de su conversación, y mientras yo lo contemplaba como atónito, me hizo señas y el movimiento de su mano me dirigió a acercarme a donde él estaba sentado. Yo me acerqué con esa reverencia que se debe a una índole superior; y como mi corazón estaba completamente dominado por los cautivadores acordes que había percibido, caí a sus pies y lloré. El genio me sonrió con una mirada compasiva y afable que lo hicieron familiar a mi imaginación, y en seguida disipó todos los temores y aprensiones que me poseían al acercarme a él. Me hizo levantar, y tomándome de la mano, me dijo:

»-Mirza, te he oído en tus soliloquios; sígueme.

»Entonces me guió hasta el pináculo más alto de la roca y poniéndome sobre su cima...

»-Vuelve la mirada hacia Oriente -dijo-, y dime lo que veas.

»-Veo -le dije-, un inmenso valle y una prodigiosa corriente de agua que rueda por él.

»-El valle que ves -me dijo- es el Valle de la Miseria, y la corriente de agua que ves es parte de la gran corriente de la Eternidad.

»-¿Por qué -dije- la corriente que veo sale de una espesa niebla en un extremo y vuelve a perderse en una espesa niebla en el otro extremo?

»-Lo que ves -dijo- es el Tiempo, esa parte de la Eternidad que mide el sol y que va desde el principio del mundo hasta su consumación. Examina ahora -continuó diciendo- este mar así limitado por la oscuridad en ambos extremos, y dime qué descubres en él.

»-Veo un puente -dije-, que se alza en medio de la corriente.

»-El puente que ves -dijo- es la Vida humana; examínalo con atención.

»Al examinarlo con más pausa hallé que tenía setenta arcos enteros y varios arcos rotos, los cuales, sumados a los enteros, hacían ascender el total a un centenar, más o menos. Mientras yo contaba los arcos el genio me dijo que este puente tenía al principio mil arcos; pero que un gran diluvio barrió con los demás y dejó al puente en la ruinosa condición en que yo lo veía ahora.

»-Pero dime más bien -dijo- qué descubres sobre él.

»-Veo a multitudes que pasan por él -dije- y una nube negra que está suspendida a cada extremo.

»Al mirar más atentamente vi que varios de los transeúntes caían a través del puente en la gran corriente que fluía por debajo de él; y, en un nuevo examen, advertí que había innumerables trampas ocultas en el puente, y apenas las pisaban, los paseantes caían por ellas a la corriente, donde desaparecían sin demora. Esas trampas ocultas abundaban mucho a la entrada del puente, de manera que tropeles de gente caían en ellas no bien salían de la nube. Se iban haciendo más escasas a medida que se acercaba a la mitad, pero se multiplicaban y estaban muy juntas hacia el final de los arcos enteros.

»Había en verdad algunas personas, pero eran las menos, que continuaban su camino como cojeando a través de los arcos rotos, pero caían una tras otra, muy cansadas y desgastadas por tan largo camino.

»Pasé algún tiempo contemplando esta maravillosa estructura y la gran variedad de objetos que presentaba. Mi corazón se llenaba de honda melancolía al ver que algunos caían inesperadamente en medio de alegría y regocijo, agarrándose de todo lo que estaba junto a ellos para salvarse. Había quienes miraban hacia los cielos en pose pensativa, y en medio de una meditación daban un traspié y caían, perdiéndose de vista. Multitudes se afanaban en la persecución de burbujas que destellaban en sus ojos y danzaban delante de ellos; pero a menudo, cuando pensaban estar ya al alcance de ellas, perdían pie y se hundían. En esta confusión de cosas vi a varios hombres que blandiendo cimitarras corrían de un lado a otro del puente, metiendo a muchos en trampas que no parecían estar en sus caminos, y a las cuales podrían haber escapado de no haberlos forzado a caer en ellas.

»Viéndome el genio entregado a esta perspectiva melancólica, me dijo que ya me había espaciado bastante en ella.

»-Aparta los ojos del puente -dijo- y dime si ves algo que no comprendas.

»-¿Qué quieren decir -dije, después de mirar hacia arriba- esas grandes bandadas de pájaros que revolotean perpetuamente alrededor del puente y reposan en él de tiempo en tiempo? Veo buitres, arpellas, cuervos, corvejones, y entre muchas otras criaturas emplumadas veo a unos niños alados, que se posan en gran número sobre los arcos centrales.

»-Ésos -dijo el genio- son la Envidia, la Avaricia, la Superstición, la Desesperación, el Amor, con las correspondientes zozobras y pasiones que infestan la vida humana.

»Al llegar aquí solté un profundo suspiro.

»-¡Ay -dije-, el hombre fue hecho en vano. ¡Cómo se lo deja librado a la miseria y la mortalidad! ¡Torturado en la vida y tragado por la muerte!

»El genio, compadeciéndome, me pidió que cesara de mirar tan penosa perspectiva.

»-No mires más -dijo- al hombre en la primera etapa de su existencia, en su partida hacia la eternidad; pero vuelve la vista sobre esa densa niebla adonde lleva la corriente a las múltiples generaciones de mortales que caen en ella.

»Yo obedecí la orden, y (ya la hubiese el buen genio fortalecido con algún poder sobrenatural, ya hubiera disipado parte de la niebla que antes era demasiado densa para que el ojo pudiera penetrarla) vi que el valle se abría en el extremo lejano y se desplegaba en inmenso océano, por cuyo medio, dividiéndolo en dos partes iguales, corría una inmensa roca de diamante. Las nubes seguían posándose sobre una mitad, de tal modo que no pude ver nada en ella; pero la otra me pareció un vasto océano sembrado de innumerables islas cubiertas con frutos y flores, y entrelazadas con mil mares pequeños y brillantes que corrían entre ellas. Pude ver a gentes vestidas con ropajes gloriosos y con guirnaldas sobre las cabezas, paseando por entre los árboles, echados junto a las fuentes, o descansando en lechos de flores; y pude oír la confusa armonía de aves canoras, saltos de agua, voces humanas e instrumentos musicales. Al descubrir escena tan deliciosa me fue invadiendo la alegría. Deseaba tener las alas de un águila para poder volar hacia esos felices parajes; pero el genio me dijo que no podía llegarse allí sino a través de las puertas de la muerte que veía abrirse en todo instante sobre el puente.

»-Las islas -dijo- que ves delante de ti, tan lozanas y verdes, y con las cuales toda la faz del océano aparece manchada hasta donde llega tu vista, son más numerosas que las arenas de las orillas del mar; hay miríadas de islas detrás de las que ves desde aquí, y que llegan más allá de lo que tu mirada, o hasta tu imaginación, pueda extenderse. Son las mansiones de los hombres buenos después de la muerte, que, según el grado y género de virtud en que sobresalieron, se distribuyen entre esas varias islas, que abundan en placeres de diferentes géneros y grados, adecuados a los gustos y perfecciones de los que van a vivir en ellas; cada isla es un paraíso acomodado a sus respectivos habitantes. ¿Acaso no vale la pena lidiar por esas moradas, Mirza? ¿Te parece miserable la vida que te da oportunidad de ganar tal recompensa? ¿Ha de temerse a la muerte que te llevará a tan feliz existencia? Piensa que el hombre para quien se ha reservado una eternidad semejante no fue hecho en vano.

»Yo contemplé con inexpresable gozo esas islas felices. Al fin le dije:

»-Muéstrame ahora, te suplico, los secretos que ocultan las oscuras nubes que cubren el océano del otro lado de la roca de diamante.

»Como el genio no me respondía, me volví para dirigirme a él por segunda vez, pero descubrí que me había dejado; entonces me volví de nuevo hacia la visión que había estado contemplando durante tanto tiempo; pero en vez de la corriente rodante, del puente arqueado y de las islas felices, no vi más que el largo y huero valle de Bagdad, con bueyes, carneros y camellos que pacían sobre sus laderas».

J. ADDISON, The Spectator, n.° 159.

Supersticiones populares – 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides? 
HORACIO, Ep ., II, 2, 208.

Al ir a cenar ayer con un antiguo conocido, tuve la desgracia de hallar abatidísima a toda su familia. Al preguntarle a qué se debía, me dijo que su mujer había soñado un extraño sueño la noche anterior, que temían presagiara alguna desgracia para ellos o para sus hijos. Cuando ella entró en la habitación observé una arraigada melancolía en su semblante, que no me hubiera preocupado de no haber oído la procedencia. Apenas nos habíamos sentado cuando, después de haberme mirado un instante:

-Querido -dijo ella, volviéndose a su marido-, ahora puedes ver al extraño que estaba anoche en la vela.

Poco después, como empezaron a hablar de asuntos de familia, un niño que estaba en la parte más baja de la mesa le dijo que iba a entrar en la escuela el jueves.

-¡Jueves! -dijo ella-. No, hijo; si Dios quiere, no empezarás el día de Inocentes; dile a tu maestro de escritura que con ir el viernes alcanza.

Yo pensaba para mis adentros en lo raro de su fantasía, preguntándome al mismo tiempo si alguien podría establecer como norma la pérdida de un día cada semana. En medio de esas mis meditaciones, ella me pidió que le alcanzara un poco de sal sobre la punta de mi cuchillo, lo cual hice con tal azoramiento y prisa por obedecer, que la dejé caer por el camino; ante lo cual ella se espantó de inmediato, diciendo que había caído hacia su lado. Ante esto yo me vi muy turbado; y observando la inquietud de toda la mesa, empecé a considerarme, con cierta confusión, como persona que había acarreado un desastre a una familia. La señora, sin embargo, recobrándose al instante, le dijo a su marido con un suspiro:

-Querido, las desgracias nunca vienen solas.

Mi amigo, según descubría, desempeñaba un papel subalterno en esta mesa, y, siendo hombre dotado de más bondad que entendimiento, se creía obligado a estar de acuerdo con todas las pasiones y humores de su compañera de fatigas.

-¿No recuerdas, hijo -díjole ella-, que el palomar se derrumbó la misma tarde en que nuestra negligente criada derramó la sal sobre la mesa?

-Sí, querida -dijo él-, y el correo siguiente nos trajo el relato de la batalla de Almansa.

El lector puede suponer qué figura hacía yo después de haber causado todo ese daño. Concluí mi cena lo antes que pude, con mi acostumbrada taciturnidad; cuando, para mi total azoramiento, viendo la señora que yo dejaba mi cuchillo y tenedor, poniéndolos cruzados uno encima del otro, sobre el plato, me pidió si podía complacerla hasta el punto de sacarlos de esa figura y colocarlos lado a lado. Yo no sabía qué despropósito había cometido, pero supongo que había en ello alguna superstición tradicional; y entonces, en obediencia a la señora de la casa, dispuse de mi cuchillo y tenedor en dos líneas paralelas, forma que adoptaré para el futuro, aunque no conozco el motivo para ello.

No es difícil para un hombre darse cuenta de que una persona le ha tomado aversión. Por mi parte, descubrí con rapidez, por las miradas de la dama, que me miraba como sujeto muy raro, de aciaga apariencia. Razón por la cual me despedí inmediatamente después de comer, y me retiré a mis habitaciones. Al volver a casa me puse a meditar profundamente sobre los males que acompañan a esas supersticiosas tonterías de la humanidad; cómo nos someten a aflicciones imaginarias y pesares adicionales que no entran propiamente en nuestra cuota. Como si las calamidades naturales de la vida no fueran suficiente, transformamos en desgracias las circunstancias más diferentes, y sufrimos tanto por accidentes fútiles como por males verdaderos. He sabido que el paso de una estrella fugaz echó a perder el descanso de una noche; y he visto a un hombre enamorado ponerse pálido y perder el apetito, por el fracaso al tirar de un hueso de la pechuga de un ave. Una lechuza a medianoche ha alarmado a una familia más que una banda de ladrones; más aún, el canto de un grillo ha causado más terror que el rugido de un león. No hay nada tan insignificante como para no parecer terrible a una imaginación llena de agüeros y pronósticos. Un clavo herrumbrado o un alfiler encorvado pasan a la categoría de prodigios.

Una solterona perturbada por la melancolía produce infinitos disturbios de esta clase entre sus amigos y vecinos. Conozco a una solterona, tía de una gran familia, que cabe entre esas sibilas anticuadas, que presagia y profetiza de un extremo al otro del año. Siempre ve apariciones y escucha rondar la guardia del condenado a muerte; y el otro día se había atemorizado hasta perder el juicio porque el gran perro guardián aullaba en el establo, mientras ella estaba enferma de dolor de muelas. Tan extravagante tendencia del entendimiento ocupa a muchísima gente, no sólo en terrores oficiosos, sino en trabajos adicionales; y brota del temor y la ignorancia naturales al espíritu del hombre. El horror con que abrigamos los pensamientos sobre la muerte (o sobre cualquier mal futuro, por cierto), y lo incierto de su llegada, llena a un espíritu melancólico de innumerables aprensiones y sospechas, y, en consecuencia, lo predispone a observar esos prodigios y predicciones infundados. Porque así como es ocupación principal de hombres sabios disminuir los males de la vida mediante los razonamientos de la filosofía, así es empleo de tontos multiplicarlos por los sentimientos de la superstición.

Por mi parte, me sentiría muy inquieto si estuviese dotado de esta cualidad de adivinar, aunque me informase realmente de todo lo que pudiera acaecerme. Yo no anticiparía el gusto de ninguna felicidad, ni sentiría el peso de ninguna miseria, antes de que realmente llegara.

No conozco más que una manera de fortalecer mi espíritu contra esos sombríos presagios y terrores del pensamiento, y es asegurarme la amistad y la protección del Ser que dispone de los acontecimientos y gobierna el futuro. Él ve, de una ojeada, todo el hilo de mi existencia, no sólo lo que ya he pasado, sino también la que se interna en todas las profundidades de la eternidad. Cuando me acuesto, me encomiendo a Su cuidado; cuando me despierto, me entrego a Su dirección. En medio de todos los males que me amenazan esperaré su ayuda y no preguntaré si Él los conjurará o los volverá a mi favor. Aunque no sé ni el tiempo ni la manera de mi muerte, ello no me afana; porque estoy seguro de que Él conoce a ambos, y que no va a dejar de consolarme y apoyarme cuando pase por ellos.

J. ADDISON, The Spectator, n.° 7.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 

Biografía – 

Samuel Johnson (1709-1784). Poeta, crítico, lexicógrafo, nació en Lichfield en 1709; murió en Londres en 1784. De origen humilde, su formación universitaria, como su vida posterior, estuvieron llenas de dificultades económicas. Johnson fue un auténtico militante de las letras, y aún hoy es uno de los escritores ingleses más populares. Su amigo Boswell ha dejado una magistral biografía del célebre doctor: Life of Samuel Johnson. De su abundante obra mencionaremos: Dictionary of the English Language, 1755; The lives of the most eminent English Poets, 1779-1781; son importantes sus estudios acerca de la edición de las obras de Shakespeare. Hay varias ediciones de sus Obras Completas. 
La queja del erudito por su propia timidez – 

A The Rambler

Señor: Aunque uno de sus corresponsales se ha atrevido a mencionar con cierto desprecio esa presencia de ánimo y facilidad de palabra que la urbanidad ha convenido hace ya mucho tiempo en alabar y estimar, yo no puedo persuadirme de creerlas indignas de miramiento y cultivo; pero sí me siento inclinado a creer que, como rara vez valoramos justamente el sufrimiento de la necesidad que nunca hemos conocido, su juicio ha sido viciado por su felicidad, y que una natural exuberancia de confianza en sí mismo le ha impedido descubrir la excelencia y utilidad de aquéllas.

No puedo contemplar sin envidia esta felicidad, ya sea otorgada por la naturaleza, ya obtenida por hábitos tempranos. Yo me eduqué en el campo, bajo el cuidado de un hombre de saber que sólo me inculcó la dignidad del conocimiento y la felicidad de la virtud. Valiéndose de frecuentes amonestaciones y aseveraciones llenas de certeza, me indujo a creer que el esplendor literario atrae reverencia siempre que no esté manchado de inmoralidad. Por ello proseguí mis estudios con incesante industria, y evité todo lo que me habían enseñado a mirar como vicioso o inclinado al vicio, porque veía a la culpa y el reproche como unidad inseparable, y pensaba que la más grande calamidad era una reputación corrupta.

En la universidad no hallé motivo para cambiar de parecer; porque aunque muchos de mis condiscípulos aprovechaban la oportunidad que les presentaba una disciplina más libre para satisfacer sus pasiones, la virtud conservaba aún la superioridad que le es propia, y no se permitía el insulto de quienes se aventuraban a desdeñarla. La ambición de éxitos mezquinos hallaba su senda en los receptáculos del saber, pero era de observar que se apoderaba comúnmente de aquellos que descuidaban las ciencias, o que no podían alcanzarlas; y verifiqué así las doctrinas de mi viejo maestro, pensando que nada era más digno de mi cuidado que la obtención de los medios de ganar e impartir conocimientos.

Esta pureza de costumbres e intensidad de aplicación pronto extendió mi renombre, y fui aplaudido por aquellos cuya opinión creía entonces inverosímil de engaño, como joven que daba esperanzas poco comunes de futura eminencia. Con el andar del tiempo mis éxitos llegaron a mi provincia natal y mis parientes se congratularon entre sí por los nuevos honores que se agregaban a la familia.

Volví a mi hogar cubierto de laureles académicos y cargado de crítica y de filosofía. El talento y el erudito excitaban la curiosidad e innumerables invitaciones solicitaron mi presencia. Complacer será siempre el deseo de la benevolencia, despertar admiración debe ser finalidad constante de la ambición; y por ello me consideré a punto de recibir la recompensa de mis honestos trabajos y de encontrar la eficacia del saber y de la virtud.

Al tercer día de mi llegada cené en casa de un caballero que había convocado a una multitud de amigos suyos para celebrar el aniversario de su día de bodas. Me adelanté con gran exultación y me sentí feliz al pensar en una oportunidad semejante para desplegar mis conocimientos ante tan numeroso concurso. No tuve la menor sensación de mi propia insuficiencia hasta que, subiendo al comedor, oí el confuso estruendo de una alegría estrepitosa. Sin embargo, más bien sentía disgusto, y no terror, y avancé sin sentirme deprimido. Todos se levantaron cuando entré, y al ver tantos ojos fijos en mí al mismo tiempo, me sentí maldecido por una repentina imbecilidad; me sofocaba un poder desconocido, al cual me era imposible resistir. Mi vista estaba ofuscada, mis mejillas ardían, mis percepciones eran confusas; me acosó una multitud de vehementes bienvenidas y yo devolví las cortesías corrientes con vacilación e impropiedad. La certeza de mis errores aumentaba mi confusión y antes que el intercambio de cumplidos me permitiera sentarme, estaba dispuesto a hundirme bajo la opresión de la sorpresa; mi voz se hizo más débil y mis rodillas temblaron.

Los concurrentes volvieron a sus sitios y yo me senté con los ojos fijos en el suelo. A las preguntas de curiosidad, o a las instancias de cortesía, rara vez podía responder más que con monosílabos negativos o profesiones de ignorancia; porque los temas de que conversaban eran de aquellos que rara vez se encuentran en los libros, y se hallaban por ello fuera del alcance de mis conocimientos. Al fin, un anciano clérigo que conjeturaba con justeza la razón de mi laconismo, me alivió con algunas preguntas sobre el estado actual del conocimiento científico y me atrajo, mediante una apariencia de duda y oposición, hacia la explicación y defensa de la filosofía newtoniana.

La conciencia de mis aptitudes me hizo salir del abatimiento, y la extensa familiaridad con mi tema me permitió discurrir con desembarazo y verbosidad; pero por más que ello me complaciera, descubrí que mis demostraciones agregaban muy poco a la satisfacción de los demás, y mi antagonista, que conocía demasiado bien las leyes de la conversación para retener demasiado tiempo la atención de ellos sobre un tópico desagradable, después de haber ensalzado mi agudeza y comprensión, renunció a la controversia y me dejó en mi anterior insignificancia y perplejidad.

Después de comer recibí de las damas, que habían oído decir que yo era un talento, una invitación para tomar el té con ellas. Yo me felicité por la oportunidad que se me brindaba de escapar a mi compañía, cuya algazara empezaba a ser tumultuosa, y entre la cual se habían soltado varias indirectas sobre la inutilidad de las universidades, la tontería del saber aprendido en los libros y la torpeza de los eruditos. Hacia las damas, pues, hui como hacia un refugio contra la algarabía, el insulto y la rustiquez; pero hallé que mi ánimo decaía al acercarme a su aposento, y me vi otra vez desconcertado por las ceremonias de mi entrada, y confundido por la necesidad de atender tantas miradas al mismo tiempo.

Una vez sentado pensé que a las damas siempre se les dice algo bonito, y decidí recobrar mi crédito mediante alguna elegante observación o gracioso cumplido. Me puse a recordar todo lo que había leído u oído en alabanza de la belleza, y traté de acomodar a la ocasión algún cumplido clásico. Me hundí en profunda meditación, revolví el carácter de las heroínas de antaño, reflexioné en todo lo que los poetas habían cantado en su alabanza, y después de haber tomado prestados e inventado, elegido y rechazado mil conceptos, que, de haberlos dicho, no se hubieran entendido, desperté de mi sueño de docta galantería por el sirviente que distribuía el té.

No hay muchas situaciones más incesantemente incómodas que la de un hombre que espera una oportunidad para hablar y carece del coraje necesario para tomarla cuando se la ofrecen, y que, aunque se decide a dar una muestra de sus habilidades, siempre encuentra una u otra razón para dejarla para el minuto siguiente. Yo estaba avergonzado de mi silencio, y, sin embargo, no podía hallar ni una frase de elegancia o importancia igual a mis deseos. Las damas, temerosas de mi sabiduría, no se juzgaban calificadas para proponer un tema de charla a hombre tan famoso para la discusión, y de ambas partes no existía sino impaciencia y enfado.

En este conflicto de timidez, cuando yo reunía mis dispersos conceptos y, resolviendo forzar a mi imaginación para descubrir alguna agudeza, acababa de encontrar un cumplido muy feliz, la demasiada atención que prestara a mis meditaciones hizo que la dulcera se me cayera de la mano, rompiendo la taza, escaldando al perrillo faldero, manchando enaguas de brocado y arrojando al desorden a toda la reunión. Entonces di por acabadas todas las esperanzas de fama, y mientras ellas se consolaban y se ayudaban entre sí, me escabullí en silencio.

Las desventuras de este día feliz no han acabado todavía; siento temor de encontrarme con el más insignificante de quienes triunfaron sobre mí en aquel estado de estupidez y menosprecio y siento los mismos terrores que se inmiscuyeron en mi ánimo a la vista de quienes una vez ayudaron a ello. La vergüenza, más que cualquier otra pasión, se propaga sola. Ante quienes me vieron confundido nunca puedo aparecer sin nueva confusión, y el recuerdo de la debilidad que una vez descubrí me impide actuar o hablar con mi fuerza natural.

Pero ¿es que no va a cesar nunca esta desgracia, Mr. Rambler? ¿Me he pasado la vida estudiando sólo para convertirme en hazmerreír del ignorante, y me he privado de todos los goces corrientes de la juventud para recoger ideas que deben dormir en el silencio, y formarme opiniones que no debo divulgar? Entéreme, mi estimado señor, de qué medios puedo valerme para librar a mis facultades de esos grilletes de cobardía, cómo puedo elevarme al mismo nivel de mis semejantes, salirme de este desfallecimiento de sujeción involuntaria hacia el libre ejercicio de mis talentos, y sumar a la facultad de razonar la libertad del discurso.

Me despido, señor, etc.

VERECUNDULUS

De la pesadumbre – 

Quanquam his solatiis acquiescam, debilitor et frangor eadem illa humanitate quae me, ut hoc ipsum permitterem, induxit. Non ideo tamen velim durior fieri: nec ignoro alios huiusmodi casus nihil amplius vocare quam damnum; eoque sibi magnos homines et sapientes videri. Qui an magni sapientesque sint, nescio: homines non sunt. Hominis est enim affici dolore, sentire: resistere tamen, et solatia admittere; non solatiis non egere. 
PLINIO

(Esos procedimientos me han proporcionado cierto alivio en mi congoja; a pesar de lo cual estoy aún desalentado y trastornado por las mismas razones de humanidad que me indujeron a conceder aquella indulgencia. Sin embargo, de ningún modo deseo volverme menos susceptible a la ternura. Sé que esa clase de desgracias las estimarían otras gentes sólo como pérdidas comunes, y por sentir así se creerían hombres grandes y sabios. No voy a fijar ni su grandeza ni su sabiduría; pero estoy seguro de que no tienen humanidad. Es parte del hombre ser afectado por el pesar; sentir pena, al tiempo que la soporta, y admitir consuelo.)

Puede observarse que las pasiones que agitan el espíritu del hombre, precipitan naturalmente su propia extinción al instigar y animar el logro de sus propósitos. Así, el miedo insta a nuestra huida y el deseo anima nuestro progreso; y si bien hay algunas pasiones que quizá puedan tolerarse hasta que sobrepasan el provecho adecuado a su satisfacción, como se observa frecuentemente de la avaricia y la ambición, su tendencia inmediata se dirige hacia ciertos medios de felicidad que realmente existen y que generalmente entran en la perspectiva. El miserable siempre imagina que hay cierta suma que llenará hasta el borde su corazón; y todo hombre ambicioso, como el rey Pirro, tiene una adquisición en sus pensamientos, que es terminar sus trabajos, después de lo cual pasará el resto de sus días en descanso o alegría, en reposo o devoción.

La pena es quizá la única emoción del pecho que puede exceptuarse de esta observación general y por ello merece la particular atención de quienes se han arrogado la ardua obligación de conservar el equilibrio del espíritu. Las otras pasiones son enfermedades, por cierto, pero nos conducen necesariamente hacia su conveniente curación. Un hombre siente de una vez el dolor, y conoce la medicina, a la cual va con prisa mayor si el mal que la requiere es más agudo, y se cura mediante infalible instinto, como cuenta Aeliano de los ciervos heridos de Creta, que recurrieron a las hierbas vulnerarias. Pero para la pena, la naturaleza no ha provisto remedio; con frecuencia la ocasionan accidentes irreparables, y vive en sujetos que han perdido o cambiado su existencia; pide lo que no puede esperar: que se deroguen las leyes del universo, que el muerto reviva o que vuelva el pasado.

La pena no es remordimiento por alguna negligencia o error que pueda incitarnos a un futuro cuidado o actividad, ni ese arrepentimiento que nuestro Creador ha prometido aceptar como expiación por crímenes, aunque fueren irrevocables; el dolor que surge de esas causas tiene efectos muy saludables y se va extenuando hora a hora a través de la reparación de los extravíos que lo motivaron. La pena es propiamente esa condición del espíritu en que nuestros deseos se fijan en el pasado, sin mirar hacia el futuro; es un deseo incesante de que algo fuera diferente a lo que ha sido; es la necesidad atormentadora y acosadora de un goce o posesión que hemos perdido y que ningún esfuerzo puede posiblemente recobrar. En tal angustia se han hundido muchos por una repentina disminución de su fortuna, un inesperado derrumbe de su reputación, o la pérdida de hijos o de amigos. Ellos han visto destruida por un solo golpe toda la sensibilidad del placer, y han renunciado a las esperanzas de sustituir el objeto que lamentan por cualquier otro; han rendido sus vidas a la tristeza y al desaliento y se han agotado en vano dolor.

Sin embargo, es tan natural consecuencia de la ternura y del cariño esta pasión, que por dolorosa y por inútil que sea, lo que merece reproche es, precisamente, no sentirla en ciertas ocasiones; y tan amplia y constantemente ha prevalecido siempre, que las leyes de unas naciones y las costumbres de otras han delimitado un tiempo para las demostraciones exteriores de la pena causada por disolución de estrechas alianzas y el quebranto de la unión doméstica.

Parece determinado, por sufragio general de la humanidad, que la pena es hasta cierto punto laudable, como progenie del amor, o por lo menos perdonable, como efecto de la debilidad; pero que no debería permitirse que aumentara por lenidad, sino que debe ceder, después de un tiempo dado, ante los deberes sociales y los pasatiempos corrientes de la vida. Es al principio inevitable, y por ello debe permitirse, sea o no de nuestra predilección. Pero todo lo que va más allá de los estallidos de pasión o de las formas de la solemnidad, no sólo es inútil, sino también culpable; porque no tenemos el derecho de sacrificar a los vanos anhelos de la emoción el tiempo que la Providencia nos asigna para el desempeño de nuestro puesto.

Sin embargo, ocurre con demasiada frecuencia que la pena que así penetra, legítimamente gana tal firme posesión del espíritu, que después no puede echársela; las ideas lúgubres, primero violentamente estampadas y luego recibidas de buena gana, embargan de tal modo la atención, que predominan en todo pensamiento, enlutan la alegría y confunden el raciocinio. Una tristeza habitual se apodera del alma, y las facultades se encadenan a un solo objeto, que nunca puede contemplarse sin desesperanzada inquietud.

Es muy difícil elevarse de este estado de depresión hasta la alegría, y por ello muchos que han dictado reglas de salud intelectual piensan que son más cómodos los preservativos que los remedios, y nos enseñan a no entregarnos a nuestros goces favoritos, ni dejarnos dominar por el dispendio de la afición, sino a mantener nuestros espíritus siempre suspendidos en tal indiferencia, que podemos cambiar sin inconveniente ni emoción los objetos que nos rodean.

Una exacta sumisión a esta regla podría, quizá, contribuir a la tranquilidad, pero a la verdad que nunca produciría felicidad. Quien no cuida de nada hasta el punto de no temer perderlo, debe vivir para siempre sin los dulces placeres de la simpatía y la confianza; no debe sentir ningún fundente cariño, ni la cordialidad de la benevolencia, ni ninguno de los honestos goces que la naturaleza anexa a la facultad de agradar. Y como ningún hombre puede reclamar con justicia más ternura de la que da, debe perder el derecho a su parte en la bondad solícita y vigilante que sólo el amor puede dictar, y a esos cariños lenitivos con los cuales sólo el amor puede endulzar la vida. Pueden justamente no hacer caso de él y desdeñarlo quienes guardan más calor en su corazón; pues ¿quién sería amigo de aquel que, sea cual fuere la asiduidad con que lo cortejan, o los servicios con que lo obligan, no podrá, por impedírselo sus principios, pagar con la misma moneda, y a quien, cuando se hayan agotado todas las demostraciones de buena voluntad, sólo pueda inducirse a no ser un enemigo?

La tentativa de preservar la vida en condición de neutralidad e indiferencia es irracional y vana. Si excluyendo el goce pudiéramos cerrar la puerta a la pena, el plan merecería muy seria atención; pero como, por más que nos privemos de dicha, la desgracia hallará su camino por muchas entradas, y los asaltos del dolor forzarán nuestra consideración, aunque podamos apartarlo de las invitaciones del placer, podemos ciertamente tratar de elevar un tiempo a la vida por encima del punto medio de la apatía, pues en otra ocasión se hundirá necesariamente por debajo de él.

Porque si bien puede ser razonable no ganar la felicidad por temor a perderla, debe confesarse, sin embargo, que en proporción al placer de la posesión será durante algún tiempo nuestro pesar por la pérdida; es obligación del moralista, pues, averiguar si tales dolores no pueden ceder rápidamente a la mitigación. Algunos han pensado que la manera más segura de desembarazar al corazón de su perturbación es arrastrarlo por la fuerza a escenas de regocijo. Otros imaginan que transición semejante es demasiado violenta y recomiendan más bien apaciguarlo en la tranquilidad, haciéndole conocer desgracias más terribles y aflictivas, y desviar hacia las calamidades ajenas las miradas que estamos inclinados a fijar demasiado estrechamente en nuestros propios infortunios.

Puede aun dudarse si alguno de esos remedios tendrá el poder suficiente. No siempre se puede intentar fácilmente la eficacia de la alegría, y puede sospecharse que la tolerancia de la melancolía sea una de esas medicinas que, si no curan, destruyen.

El antídoto seguro y general contra la pena es la ocupación. Se observa comúnmente que entre soldados y marinos, a pesar de haber mucha bondad, hay poca pena; ellos ven caer a sus amigos sin ninguno de esos lamentos permitidos en la seguridad y el ocio, porque no les sobra holganza para preocuparse por ellos mismos; y quienquiera encuentre igualmente ocupados sus pensamientos, se encontrará igualmente inafectado por pérdidas irreparables.

Se observa que, en general, el tiempo acaba con la pena, y sus efectos pueden indudablemente acelerarse apresurando la sucesión y ampliando la variedad de los objetos.

Si tempore longo 
leniri poterit luctus, tu sperno morari, 
qui sapiet sibi tempus erit .30 

CROCIO

La pena es una especie de moho del espíritu, que toda nueva idea contribuye a limpiar con su paso. Es la putrefacción de la vida estancada, y le sirven de remedio el ejercicio y el movimiento.

Empleo de una ama de casa en el campo – 

A The Rambler

Señor: Como habéis cedido un lugar en vuestro periódico a las cartas de Eufelia desde el campo y parecéis pensar que no hay forma de la vida humana que no sea digna de vuestra atención, me he decidido, tras mucho contender con la pereza y la timidez, a relataros mi entretenimiento en esta serena estación de retiro universal y describiros las ocupaciones de quienes miran con desprecio los placeres y diversiones de la vida urbana, y emplean todas sus fuerzas de reprobación e invectiva contra la inutilidad, vanidad y tontería del vestido, las visitas y la conversación.

Cuando un tedioso y vejatorio viaje de cuatro días me había llevado a la casa de la familia cuya invitación, regularmente enviada durante siete años seguidos, me había inducido al fin a pasar allí el verano, me sorprendió, después de las atenciones de mi primera recepción, hallar, en lugar del ocio y la tranquilidad que una vida rural siempre promete y que, bien llevada, puede siempre proporcionar, un confuso desvarío de zozobra y una tumultuosa prisa de diligencia que anublaba todos los rostros y agitaba todos los movimientos. La anciana señora, parienta de mi padre, sentía, por supuesto, una copiosa alegría por mi visita y, siguiendo las formas de la buena crianza de antaño, insistía en que yo recompensara la prolongada postergación de mi presencia con la promesa de no abandonarla hasta el invierno. Pero, en medio de toda su bondad y halagos, con mucha frecuencia volvía la cabeza y murmuraba una orden a sus hijas, con tan ansioso fervor, que jamás dejaba de hacerlas retirarse con descortés precipitación. A veces su impaciencia no le permitía quedarse atrás; me rogaba que la perdonara, pues debía abandonarme un instante; iba, y volvía, y se sentaba otra vez, pero de nuevo la perturbaba una inquietud; despedía a sus hijas con el mismo azoramiento, y las seguía con el mismo talante de trabajo y afán.

Por alarmada que me sintiera ante esta demostración de alboroto y avidez, y por excitada que estuviera mi curiosidad con tan bulliciosos preparativos, que naturalmente prometían un gran acontecimiento, yo era todavía demasiado extraña para darme el gusto con indagaciones; pero, como no veía que ninguno de la familia llevaba luto, me complací en imaginar que antes vería boda que funeral.

Al fin nos sentamos a comer, cuando me informaron que una de las jóvenes, por quien me creí obligada a preguntar, tenía que atender un asunto que no podía descuidarse; poco después mi parienta empezó a hablar de la regularidad de su familia y del inconveniente de los horarios en Londres; y al fin me permitió saber que esa noche se habían propuesto acostarme antes que de costumbre, porque por la mañana tenían que levantarse temprano para hacer quesadillas. La insinuación me llevó a mi alcoba, adonde me acompañaron todas las damas, que me rogaron excusara unos grandes cedazos de hojas y flores que cubrían dos tercios del piso, porque se proponían destilarlas cuando estuvieran secas y no tenían otra habitación que recibiera tan convenientemente el sol naciente.

El perfume de las plantas me impidió descansar y por ello me levanté temprano, con el propósito de explorar mi nueva morada. Escapé al jardín sin que me vieran mis atareadas primas, y allí no encontré nada más grande ni elegante de lo que se cultivaba para el mercado en el mismo número de acres. Del hortelano aprendí pronto que esta dama era la más grande empresaria de la comarca, y que yo había llegado aquí a tiempo para aprender a hacer más salmueras y conservas de las que podían verse en cualquier otra casa de cien millas a la redonda.

No pasó mucho tiempo antes de que Su Señoría me diera suficientes oportunidades para conocer su carácter, porque sus conocimientos la complacían demasiado para que pudiera ocultarlos, y aprovechó la ocasión que le ofrecieron unas confituras que al día siguiente extendió sobre la mesa, para discurrir dos largas horas sobre trajes y jaleas; estableció los mejores métodos para conservar, reservar y curar toda clase de frutas; nos habló con gran desprecio de la dama de Londres que vivía en la vecindad y que muy a menudo confundía esos términos, y sugirió la vergüenza que le daría de poner delante de gente extraña, en su propia casa, confituras de color tan oscuro como el que a menudo había visto en casa de la señora Sprightly.

La ocupación más importante de su vida es, en verdad, vigilar la cacerola en el fuego, verla hervir a fuego lento y al grado debido de calor, y arrebatarla cuando está a punto; y los empleos en que ha educado a sus hijas son volver hojas de rosa en la sombra, quitar con una pluma las semillitas de la grosella, recoger frutas sin magullarlas y extraer para la piel agua de flores de arvejillas. Con esas tareas, desde que llegué aquí se ha empezado y se ha terminado el día; a ellas se sacrifican las tempranas horas de la vida, y en ellas desaparece el tiempo que no ha de volver nunca.

Pero razonar o altercar es en vano. La dama ha fijado sus opiniones y mantiene la dignidad de sus obras con toda la firmeza de la estupidez acostumbrada al halago. Las hijas, que no han visto otra casa que la propia, creen en la palabra de su madre sobre su propia excelencia. El marido es un mero deportista, a quien le agrada ver bien provista su mesa, y piensa que un día es suficientemente fructuoso si trae a su casa unas liebres que su mujer ha de estofar.

Al cabo de unos días pretendí desear libros, pero pronto mi señora me advirtió que ninguno de sus libros sentaría a mi gusto; por su parte, a ella nunca le agradó ver señoritas que se dedicaban a tales tonterías, las cuales sólo les podían enseñar a usar palabras injuriosas; ella educó a sus hijas para que conocieran el manejo de una casa, y quienquiera que se casase con ellas no se iba a arrepentir nunca, si sabía algo del arte de cocinar.

Hay, sin embargo, algunas cosas en la conciencia culinaria que son demasiado sublimes para intelectos jóvenes, misterios en los cuales no debe iniciárselos hasta llegar a los años de seria madurez, y que se remiten al día de bodas como supremo requisito para la vida conyugal. Ella hace un budín de naranja que es la envidia de toda la vecindad, y hasta ahora ha hallado los medios de amasarlo y hornearlo con tal secreto, que nunca se ha podido descubrir el ingrediente al cual debe su sabor. Por cierto que maneja este grave asunto con toda la cautela que puede sugerir la humana prudencia. Nunca se sabe de antemano cuándo se hará el budín; ella misma lleva con reserva los ingredientes a su propia alacena, ocupa a sus criadas y a sus hijas en diferentes partes de la casa, ordena que se caliente el horno para hacer un pastel, y mete el budín en él con sus propias manos; la boca del horno se tapa entonces y todas las averiguaciones son vanas.

Sin embargo, ha prometido revelar la composición del pastel a Clarinda, a quien, si la complace en su matrimonio, se la dirá sin reservas. Pero no se ha persuadido todavía a descubrir el arte de hacer alcaparras inglesas, y parece decidida a que el secreto perezca con ella, así como algunos alquimistas han ocultado obstinadamente el arte de transmutar metales.

Yo me aventuré una vez a posar mis dedos sobre su libro de recetas, que ella dejó sobre la mesa al recibir la noticia de que una vasija de vino de grosella había reventado los flejes. Pero aunque la importancia del suceso absorbió lo bastante su cuidado para pasar por alto el peligro a que exponía sus secretos, yo no estaba capacitada para aprovechar los preciosos momentos; porque este tesoro de conocimiento hereditario estaba tan bien disimulado por la manera de deletrear que usaba su abuela, su madre, y ella misma, que yo era totalmente incapaz de entenderlo, y así perdí la oportunidad de consultar el oráculo por no conocer el idioma en que se respondía a sus preguntas.

Es en verdad necesario, si en algo me importa la estima de Su Señoría, que me aplique a alguna de esas hazañas económicas; porque hace dos días alcancé a oírla prevenir a sus hijas, mediante mi triste ejemplo, contra la negligencia en la pastelería y la ignorancia en el arte cisoria; porque ya vieron, les dijo, que, con todas sus pretensiones de saber, dio vuelta a la perdiz al revés cuando trató de cortarla, y creo que apenas si conoce la diferencia entre pasta levantada y pasta en el plato.

La razón, Mr. Rambler, de que le haya expuesto el carácter de Lady Bustle es el deseo de saber si a su parecer es digno de imitación, y si deberé arrojar los libros que hasta ahora creí mi deber leer, sustituyéndolos por The Lady's Closet opened (La Alacena de la Señora al descubierto), The Complete Servant-maid (La Criada perfecta) y The Court Cook (El Cocinero de la Corte), y renunciar a toda curiosidad sobre el bien y el mal por el arte de calentar labores de ataujías sin romperlas y conservar la blancura de los hongos en conserva.

Por cierto que Lady Bustle, mediante esta incesante aplicación a frutas y flores, ha reducido a poca anchura sus inquietudes, y se ha librado de muchas perplejidades que perturban a otros espíritus. Ella no siente curiosidad por saber los resultados de una guerra, o el destino de héroes en desgracia; puede oír, sin la menor emoción, el estrago causado por un incendio, o las devastaciones de una tormenta; sus vecinos se enriquecen o se empobrecen, vienen al mundo o se van de él, sin despedirse, mientras ella prepara su jalea o ventila la despensa; pero no puedo darme cuenta de si está más libre de inquietud que aquellos cuyos entendimientos tienen más amplio alcance. El viento desparrama a menudo sus caléndulas cuando ya están casi curadas; la lluvia cae a veces sobre la fruta cuando debería recogérsela seca. Mientras fermentan sus vinos artificiales, toda su vida es desvelo y zozobra. Sus confituras no siempre le salen brillantes y la criada se olvida a veces de la justa proporción de sal y pimienta cuando hay que poner al horno carne de venado. Sus conservas se enmohecen, sus vinos se avinagran, sus salmueras crían madres; y, como todo el resto de la humanidad, día tras día la mortifican el fracaso de sus planes y el desengaño de sus esperanzas.

Con respecto al vicio y a la virtud parece una especie de ser neutro. Su único crimen es el lujo, y su única virtud la castidad; no tiene deseos de que la alaben más que por su arte culinario, y el único mal que desea al resto de la humanidad es que siempre que ambicionen dar un banquete, los flanes les salgan serosos y dura la pasta de los pastelillos.

Estoy ahora muy impaciente por saber si tengo que mirar a esas señoras como el gran modelo de nuestro sexo y considerar las conservas y las salmueras como el trabajo de toda mi vida; si las censuras que ahora sufro son justas, y si las vinateras y las destiladoras de lociones tienen derecho a mirar con insolencia la debilidad de

CORNELIA

La historia de un aventurero en loterías – 

A The Rambler

Señor: Como he pasado gran parte de mi vida en desasosiego e incertidumbre, y he perdido muchas oportunidades ventajosas a causa de una pasión que tengo motivos para creer que predomina en diferentes grados sobre gran parte de los hombres, no puedo menos que creerme bien preparado para advertir a quienes no están fascinados todavía, el peligro que corren al colocarse dentro de su influencia.

Trabajé como aprendiz de un lencero, con reputación excepcional por mi diligencia y fidelidad; a los veintitrés años abrí tienda por mi cuenta, con gran surtido, y tal confianza por parte de todos los comerciantes que estaban relacionados con mi patrón, que podía fiscalizar todo lo raro o de valor que se importaba. Durante cinco años proseguí con éxito que iba en proporción a mi atenta consagración e incorrupta integridad; era osado postor en toda subasta pública; siempre pagaba mis vales antes de que vencieran, y avanzaba tan rápido en el renombre comercial, que se me señalaba proverbialmente como modelo de los negociantes jóvenes, y todos esperaban que en pocos años habría de llegar a regidor.

En este camino de rectas inclinaciones, me persuadieron un día a que comprara un billete de lotería. La suma no tenía importancia; parte se me iba a devolver aunque la fortuna no me favoreciera, y por ello mis establecidas máximas de frugalidad no me prohibían tan fútil experimento. El billete quedó casi olvidado hasta la fecha en que iba a decidirse el destino de todos los hombres; ni aun entonces parecieron tener importancia esos asuntos, hasta que descubrí, a través de los periódicos, que al número siguiente al mío le había tocado el premio mayor.

Mi corazón dio un salto al pensar en semejante aproximación de la riqueza imprevista, que yo creía, si bien en contra de las leyes del cálculo, haber perdido por una sola probabilidad; y no pude abstenerme de meditar sobre las consecuencias que hubiera traído para mí tan generosa asignación, de haberme correspondido. Este sueño de felicidad se fue apoderando paulatinamente de mi imaginación. El gran deleite de mis horas solitarias era comprar una finca y formar plantaciones con dinero que podía haber sido mío, y nunca me encontraba con mis amigos sin fatigar su alegría con quejas incesantes sobre mi mala suerte.

Al fin se abrió otra lotería, y me había calentado de tal manera la imaginación con la perspectiva de un premio, que hubiera estado entre los primeros compradores, de no haber detenido mi ardor las deliberaciones sobre la probabilidad de éxito de un billete o de otro. Vacilé mucho tiempo entre par e impar; estudié los números cuadrados y cúbicos a través de la lotería; examiné todos aquellos a que había estado anexada la buena suerte hasta entonces; y al final me fijé en uno que, por alguna secreta relación con los hechos de mi vida, creí predestinado a hacerme feliz. La demora en grandes negocios es a menudo dañosa; el billete se había vendido y no pude hallar a su poseedor.

Volví a mis conjeturas y tras muchas artes de pronóstico me fijé en otro número, pero con menos confianza. Nunca cautivo, heredero o amante alguno sintió tanta vejación por el lento andar del tiempo, como la que yo sufrí entre la compra de mi billete y la distribución de los premios. Solazaba mi inquietud lo mejor que podía, con frecuentes contemplaciones de la felicidad que se acercaba; cuando el sol se levantaba yo pensaba en que se iba a poner, y por la noche me alegraba el haberme acercado más a mis deseos. Al cabo llegó el día, apareció mi billete, y recompensó toda mi atención y sagacidad con un despreciable premio de cincuenta libras.

Mis amigos, que honestamente se alegraban por mi éxito, fueron muy fríamente recibidos; yo me escondí dos semanas en el campo, para que mi mortificación pudiera evaporarse sin que la observaran, y al volver a mi tienda empecé a esperar otra lotería.

Pronto me recompensaron las nuevas de una lotería, y habiendo descubierto ahora la vanidad de la conjetura y la ineficacia del cálculo, decidí ganar el premio a la fuerza, y por ello compré cuarenta billetes sin omitir, a pesar de eso, dividirlos entre números, pares e impares, para no perder los afortunados. Muchas conclusiones concebí y muchos experimentos probé para determinar de cuál de esos billetes podía esperar más razonablemente la riqueza. Al fin, incapaz de sentirme satisfecho con ninguna clase de razonamiento, escribí los números en unos dados, y me asigné cinco horas por día a la diversión de lanzarlos en una buhardilla; examinando el resultado con un registro exacto; encontré, la noche anterior a que se sorteara la lotería, que uno de mis números había salido cinco veces más que cualquiera de los otros, en treinta mil trescientas echadas.

El experimento era engañoso; el día siguiente presenté el billete de la esperanza, un detestable fracaso. Los demás salieron con diferente fortuna, y la conclusión de esta gran aventura fue que perdí treinta libras.

Ya para entonces había cambiado totalmente la tendencia de mi conducta y el gobierno de mi vida. Había dejado casi toda la atención del negocio a mis empleados y, si entraba en él, mis pensamientos estaban de tal manera absortos por mis billetes, que apenas si escuchaba o respondía a alguna pregunta, y miraba a los clientes como intrusos en mis meditaciones y mostraba prisa por despacharlos. Me equivocaba en el precio de mis mercaderías, cometía errores en mis cuentas, olvidaba llenar mis recibos y descuidaba el arreglo de mis libros. Mis relaciones empezaron a disminuir paulatinamente; pero yo percibía con poca emoción la merma de mis negocios, porque esperaba que la próxima lotería supliera cualquier deficiencia que pudiera haber en mis ganancias.

El fracaso produce naturalmente falta de confianza en uno mismo; empecé entonces a buscar ayuda contra la mala suerte, aliándome con quienes habían tenido mejor fortuna. Averiguaba con diligencia en qué agencia se había vendido un premio, para poder comprar a un vendedor propicio; solicitaba de quienes habían sido afortunados en loterías anteriores que participaran de mis nuevos billetes, y siempre que me encontraba con alguno que en cualquier momento de su vida había sido eminentemente próspero, lo invitaba a aceptar una parte más grande. Por esta norma de conducta había dispersado de tal manera mi interés, que tenía una cuarta parte de quince billetes, una octava de cuarenta y una decimosexta de noventa.

Esperaba la decisión de mi destino con las mismas palpitaciones de antes, y atendía a los asuntos de mi comercio con el descuido acostumbrado. Al fin se hacía girar la rueda, y sus revoluciones me traían una larga sucesión de penas y desengaños. Por cierto que a menudo compartía un premio pequeño, y que las pérdidas de un día se equilibraban por lo común con las ganancias del siguiente; pero mis deseos seguían insatisfechos aún, y cuando fracasaba una de mis probabilidades toda mi esperanza pendía sobre las que aún no se habían decidido. Al fin se voceó un premio de cinco mil libras; yo me inflamé al oír el grito y averiguando el número me hallé con que era uno de mis billetes, que había dividido entre aquellos de cuya suerte dependía, y del cual había retenido solamente una decimosexta parte.

Se comprenderá fácilmente cómo se execraría a sí mismo un hombre así resuelto a ganar, al pensar que había vendido un premio que había estado en su poder. Era inútil que me expusiera mentalmente la imposibilidad de hacer volver lo pasado, o la tontería que significaba condenar una acción cuyo solo éxito, un éxito que ninguna inteligencia humana podía prever, probaba estar errada. El premio que había permitido que se me escapara de las manos me llenaba de angustia, y sabiendo que la queja sólo me pondría en ridículo, me entregué silenciosamente al dolor, y perdí paulatinamente el apetito y el sueño.

Pronto mi malestar se hizo evidente; me visitaron varios amigos, y entre ellos Eumathes, un sacerdote cuya piedad y saber le daban tal ascendiente sobre mí, que yo no podía rehusarme a abrirle mi corazón. Hay, me dijo, pocos espíritus suficientemente firmes como para confiarlos en manos del azar. Quienquiera que se halle inclinado a anticipar el futuro y eleve la posibilidad a la categoría de certeza, deberá evitar toda suerte de aventura casual, pues su pena irá siempre en proporción a su esperanza. Has malgastado el tiempo que, mediante una adecuada consagración, hubiera aumentado tu fortuna, segura, si bien moderadamente, en la trabajosa y azarosa persecución de una clase de ganancia que ningún trabajo ni ansiedad, ningún arte ni expediente, puede asegurar o alentar. Estás ahora gastando tu vida en el arrepentimiento de una acción contra la cual el arrepentimiento no puede hacer más que tender a evitar la ocasión de cometerla. Levántate de este perezoso sueño de fortuitas riquezas que, si las hubieras obtenido, apenas las hubieras gozado, porque ellas no pueden otorgar conciencia de merecimiento; vuelve a la racional y viril laboriosidad, y considera por debajo de la atención de un hombre prudente el mero don de la suerte.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
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Solteronas y solterones – 

No ha mucho, en compañía de mi amigo de negro, cuya conversación es ahora para mí pasatiempo e instrucción a la vez, no pude menos de observar la gran cantidad de solterones y solteronas que parecen invadir esta ciudad.

-Con seguridad que el matrimonio -le dije- no se alienta bastante, o no veríamos a esa multitud de averiados galanes y marchitas coquetas que tratan todavía de ejercer un oficio para el cual han dejado de servir hace tanto tiempo, y pululan en la ufanía de la vejez. Contemplo a un viejo solterón a la luz más despreciable, como animal que vive del fondo común sin contribuir con la parte que le toca: es animal de rapiña y las leyes deberían emplear tantas estratagemas como fuerza para hacer caer en las redes al remiso animal, como hacen los hindúes para cazar al rinoceronte. Debiera permitirse que el populacho lo azuzara, que los muchachos le hicieran impunemente sus travesuras, que en todas las reuniones de gente bien educada se rieran de él y si, ya pasados los sesenta, pretendiera hacer el amor, su querida le pudiera escupir en la cara o, lo cual sería quizá mayor castigo, le concediera todo el favor.

-En cuanto a las solteronas -continué diciendo-, no habría que tratarlas con tanta severidad, porque supongo que ninguna lo sería si estuviera en su poder evitarlo. Ninguna dama en sus cabales prefiere pasar como figura secundaria en bautismos y partos, pudiendo ser protagonista; ni rebajarse a pedir favores a su cuñada pudiendo mandar al marido propio; ni afanarse por hacer flanes cuando podría quedarse en la cama e impartir directivas para que otras los hicieran; ni ahogar todos sus sentimientos por recatada formalidad, pudiendo, mediante la libertad del matrimonio, estrechar la mano de un conocido o tolerar una frase con doble sentido. Ninguna dama sería tan tonta como para vivir en soledad, si pudiera evitarlo. Yo comparo a la dama soltera que baja por el valle de los años con una de esas encantadoras regiones que lindan con la China, yermas por falta de habitantes adecuados. No vamos a acusar a la región, sino a la ignorancia de sus vecinos, que permanecen insensibles a sus bellezas a pesar de la libertad de que gozan para entrar y cultivar el suelo.

-Seguramente, señor -replicó mi acompañante-, usted conoce muy poco a las damas inglesas, cuando piensa que llegan a solteronas contra su voluntad. Me atrevo a afirmar que difícilmente se podría encontrar a una que no haya tenido frecuentes ofrecimientos de matrimonio, y a quien el orgullo o la avaricia no hayan impulsado a rechazarlos. En lugar de considerarlo como desgracia, aprovechan la menor ocasión para jactarse de su pasada crueldad; no se regocija más un soldado al contar las heridas que ha recibido, que una mujer veterana cuando relata las heridas que causara en el pasado: inagotable cuando comienza la narración del antiguo poder mortífero de sus ojos. Ella nos cuenta del caballero de traje con encaje de oro que casi murió de un solo enojo y no volvió a tenerse en pie hasta... que se hubo casado con su criada; del hacendado que al verse cruelmente rechazado, en un acceso de ira corrió a la ventana y, levantándola, se arrojó, agonizante... en su sillón; del clérigo que, apenado por el fracaso de su amor, resueltamente ingirió opio, que ahuyentó los aguijones del amor desterrado... haciéndolo dormir. En resumen, ella nos habla con gusto de sus pasadas pérdidas y, como algunos comerciantes, halla algún consuelo en las muchas bancarrotas que ha sufrido.

»Por ello, cada vez que veo a una belleza jubilada y que aún no se ha casado, tácitamente la acuso de orgullo, avaricia, coquetería o afectación. Ahí está la señorita Jenny Tinderbox, que, si mal no recuerdo, tenía cierta belleza y una fortuna moderada. Su hermana mayor casó con un hombre de categoría y esto pareció una ley de virginidad para la pobre Jenny. Habiéndose favorecido a la familia con un golpe de fortuna, ella decidió no causarle oprobio introduciendo a un tendero. Rechazando así a sus iguales y desdeñada o despreciada por sus superiores, ella hace ahora las veces de aya de los hijos de su hermana y soporta el tráfago de tres criados, sin recibir la paga de uno.

»La señorita Squeeze era hija de un usurero; su padre le había enseñado desde temprano que el dinero era cosa muy buena, y al morir le dejó una fortuna regular. Ella tenía tal perfecta sensibilidad en cuanto al valor de su posesión, que se resolvió a no deshacerse de un cuarto de penique sin que hubiera igualdad de fortuna por parte de su pretendiente: así rechazó varias propuestas de gente que quería mejorar su posición, como se dice; y fue volviéndose vieja y aviesa, sin pensar siquiera que debía haber hecho una rebaja en sus pretensiones, pues su rostro era pálido y picado de viruelas.

»Lady Betty Tempest, por el contrario, tenía belleza, más fortuna y linaje. Pero, amiga de conquistas, iba de triunfo en triunfo; había leído dramas y novelas, en las cuales había aprendido que un hombre sencillo y con sentido común no valía más que un tonto: por ello los iba rechazando y sus suspiros sólo se dirigían al calavera, al voluble, al inconstante y al atolondrado; después de haber rechazado a centenares que gustaban de ella y haber suspirado por centenares que la desdeñaban, se halló insensiblemente abandonada: ahora sólo sirve de acompañante a sus tías y primos, y a veces participa en una contradanza, sin más pareja de baile que una silla, ni más plática que la de un banco solitario. En una palabra, la tratan con cortés menosprecio en todas partes, colocándola para llenar un rincón, como a cualquier trasto pasado de moda.

»Pero Sophronia, la sagaz Sophronia, ¿qué podré decir de ella? Desde su más tierna infancia la enseñaron a amar a los griegos, y a odiar a los hombres; ha rechazado a finos caballeros por no ser pedantes, y a pedantes por no ser finos caballeros; su exquisita sensibilidad le ha enseñado a descubrir todos los defectos de todos sus amantes, y su inflexible justicia le ha impedido perdonarlos; así fue rechazando ofrecimientos, hasta que las arrugas de la vejez la atajaron; y ahora, sin un rasgo que dé ventaja a su rostro, habla incesantemente de las bellezas del entendimiento.»

El hombre de negro – 
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Aunque me agrada tener muchos conocidos, sólo deseo la amistad íntima de unos pocos. Me gustaría obtener la amistad del hombre de negro, a quien he mencionado con frecuencia, porque es dueño de mi estimación. Sus modales, es verdad, están teñidos por algunas extrañas inconsistencias, y con justicia podría llamárselo humorista en una nación de humoristas. Aunque es generoso hasta la prodigalidad, quiere que lo tengan por prodigio de mezquindad y prudencia; aunque su conversación esté repleta de máximas, las más avarientas y egoístas, su corazón está dilatado por el amor más infinito. Lo he visto declararse misántropo, cuando sus mejillas ardían de compasión; y lo he oído emplear el lenguaje de la más ilimitada malevolencia, mientras la piedad enternecía sus ademanes. Algunos afectan benevolencia y ternura, otros alardean haber nacido con esas tendencias; pero él es el único hombre que he conocido que pareciera avergonzado de su benevolencia natural. Se empeña tanto en ocultar sus sentimientos como cualquier hipócrita en encubrir su indiferencia; pero en un momento de descuido la máscara cae y lo revela al observador más superficial.

En una de nuestras últimas excursiones por el campo, discurriendo casualmente sobre las disposiciones tomadas en Inglaterra para proteger al pobre, él pareció asombrarse de que algunos de sus compatriotas pudieran tener la tonta debilidad de socorrer ocasionalmente a sujetos merecedores de caridad; siendo así que la ley había adoptado tan amplias medidas para su sostén.

-En toda casa parroquial -decía- se proporciona al pobre alimento, ropas, fuego y una cama donde echarse; no necesitan más, yo mismo no deseo más que eso; sin embargo, parecen todavía descontentos. Me sorprende la inactividad de nuestros magistrados al no poner presos a tales vagabundos, que sólo sirven de carga que pesa sobre el industrioso; me sorprende encontrar gente que los ayude, cuando deben darse cuenta que ello, en cierta medida, alienta al mismo tiempo la holgazanería, la extravagancia y la impostura. Si yo tuviera que dar consejo a cualquier hombre por quien sintiera el mínimo miramiento, lo prevendría sin duda para que no se dejase embaucar por sus falsas apariencias: permitid que os asegure, señor, que todos son impostores, todos y cada uno, y que más bien merecen prisión que ayuda.

Proseguía con fervor por esta huella, para disuadirme de una imprudencia que rara vez cometo, cuando un anciano que llevaba aún los restos de un andrajoso atavío imploró nuestra compasión. Nos aseguró que no era un mendigo común, pues se había visto forzado a entrar en esta vergonzosa profesión para mantener a una mujer agonizante y cinco niños hambrientos. Estando prevenido yo contra tales falsedades, su relato no ejerció sobre mí la menor influencia; pero con el hombre de negro sucedía todo lo contrario; pude ver que obraba visiblemente sobre su semblante y que, en efecto, interrumpía su arenga. Pude percibir fácilmente que su corazón se consumía por socorrer a las cinco criaturas que se morían de hambre, pero que se avergonzaba de descubrirme su debilidad. Mientras vacilaba así entre la compasión y el orgullo, yo pretendí mirar a otro lado, y él aprovechó la oportunidad para dar al pobre peticionario una moneda de plata, ordenándole al mismo tiempo, para que yo no oyera, que fuera a trabajar para ganarse el pan y que en el futuro no molestara a los transeúntes con esas impertinentes falsedades.

Como él suponía que su actitud había pasado totalmente inadvertida, continuó, cuando proseguimos nuestro camino, escarneciendo a los mendigos con tanta animosidad como antes trajo a colación algunos episodios de su sorprendente prudencia y economía, con su profunda habilidad para descubrir a impostores; explicó de qué manera trataría a los mendigos si fuera magistrado, sugirió la ampliación de algunas de las cárceles para poder recibirlos, y contó dos historias de damas robadas por mendigos. Comenzaba una tercera del mismo tenor, cuando un marinero que tenía una pierna de palo se cruzó en nuestro paseo, implorando compasión y bendiciendo nuestras piernas. Yo estaba por seguir sin darme por enterado, pero mi amigo, mirando ansiosamente al pobre peticionario, me pidió que me detuviera, para demostrarme con qué facilidad podía descubrir a un impostor en cualquier momento.

Entonces, pues, asumió aire de importancia y con tono airado empezó a examinar al marinero, preguntándole en qué acción había quedado inhabilitado de esa manera, e inepto para el servicio. El marinero replicó, en tono tan airado como el de mi amigo, que siendo oficial a bordo de un buque de guerra privado, había perdido su pierna en el extranjero, en defensa de los que no hacían nada en la patria. Ante esta respuesta, toda la importancia de mi amigo desapareció en un santiamén; ya no tenía que hacerle más preguntas; sólo estudiaba el método a adoptar para ayudarlo sin que lo vieran. No era fácil, sin embargo, el papel que tenía que representar, pues estaba obligado a preservar la apariencia de malevolencia delante de mí, y también a aliviarse aliviando al marinero. Lanzando, pues, una furibunda mirada sobre algunos haces de astillas que el hombre llevaba sobre la espalda atados con una cuerda, mi amigo le preguntó a cuánto vendía sus pajuelas; pero sin esperar la respuesta, pidió, con tono seguro, un chelín de ellas. El marinero pareció sorprendido al principio por el pedido, pero pronto se recobró y, presentándole todo el atado, le dijo:

-Tome, patrón, aquí tiene todo mi cargamento, y una bendición con el trato.

Es imposible describir el aire de triunfo con que marchaba mi amigo con su flamante adquisición; me aseguró estar convencido de que esa gente debía robar sus mercancías, lo cual les permitía venderlas por la mitad de su valor. Me informó de los varios y diferentes empleos a que podían aplicarse esas astillas; se extendió ampliamente sobre los ahorros que resultarían de encender las candelas con una pajuela, en lugar de echarlas al fuego. Afirmó que preferiría deshacerse de un diente antes que dar dinero a esos vagabundos, a menos que mediara alguna valiosa compensación. No puedo decir cuánto hubiera durado este panegírico sobre la frugalidad y las pajuelas, si no hubiera distraído su atención otro objeto más penoso que los anteriores. Una mujer vestida de harapos, con un niño en brazos y otro sobre la espalda, trataba de cantar unas coplas, pero con voz tan lúgubre, que era difícil determinar si cantaba o lloraba. Una infeliz que, en medio de la congoja más honda, quería aún demostrar buen humor, era algo que mi amigo no podía soportar de ninguna manera. Su vivacidad y su discurso se interrumpieron instantáneamente; en esta oportunidad abandonó hasta el disimulo. A pesar de mi presencia, inmediatamente se llevó las manos a los bolsillos, decidido a socorrerla; pero imaginen su azoramiento cuando se encontró con que ya había regalado todo el dinero que llevaba consigo a los sujetos anteriores. La miseria pintada en el rostro de la mujer no tenía ni la mitad de la fuerza expresiva de la agonía reflejada en el de mi amigo. Continuó un tiempo su búsqueda, pero inútilmente, hasta que comprobado al fin que no tenía dinero, con cara de bondad inefable puso en manos de la mujer su chelín de pajuelas.
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Como había algo bueno contra su voluntad en el carácter de mi amigo, debo confesar que me sorprendía saber sus motivos para ocultar de esa manera virtudes que otros tanto se empeñan en exhibir. No pude reprimir mi deseo de conocer la historia de un hombre que parecía actuar bajo una continua sujeción y cuya benevolencia era más bien efecto de anhelo que de razón.

Sin embargo, sólo después de repetidas instancias creyó conveniente satisfacer mi curiosidad.

-Si os agrada oír escapadas por un pelo - me dijo-, por cierto que mi historia os va a complacer; porque he vivido veinte años al borde mismo de la inanición, y nunca me he muerto de hambre.

»Mi padre, el hijo más joven de una buena familia, era dueño de un pequeño beneficio eclesiástico. Su educación estaba por encima de su fortuna, y su generosidad era mayor que su educación. A pesar de ser pobre tenía aduladores, que eran aún más pobres que él; por cada comida que él les daba, ellos le devolvían un equivalente en alabanzas; y ello era todo lo que él quería. La misma ambición que impulsa a un monarca a ponerse al frente de un ejército, obraba sobre mi padre en la cabecera de la mesa; contaba el cuento de la hiedra, y se reía; repetía la broma de los dos letrados y un par de pantalones, y los acompañantes festejaban la broma; pero la historia de Taffy en la silla de manos nunca dejaba de provocar un rugido en la mesa. Así, el placer que recibía aumentaba en proporción al placer que daba; él amaba a todo el mundo, y se imaginaba que todo el mundo lo amaba.

»Como su fortuna era pequeña, gastaba todo lo que ella le permitía; no tenía la intención de dejar dinero a sus hijos, porque eso era cosa superflua; había resuelto que ellos debían adquirir saber; porque el saber, solía observar, era mejor que la plata o el oro. Con este propósito se comprometió a instruirnos por su cuenta; y se empeñó tanto en formar nuestra moral como en mejorar nuestro entendimiento. Se nos dijo que la benevolencia universal era lo primero que mantenía fuertemente unida a la sociedad; se nos enseñó a mirar como propias todas las necesidades de los hombres; a contemplar con afecto y estima al divino rostro humano; nos montó para ser meras máquinas de piedad, y nos hizo incapaces de soportar el menor impulso provocado por la congoja, fuera real o ficticia: en una palabra, se nos instruyó a la perfección en el arte de dar miles antes de enseñarnos los requisitos más necesarios para ganar un cuarto de penique.

»No puedo menos de imaginar que perfeccionado de tal modo por sus lecciones, sin sospecharlo siquiera, y despojado hasta de la poca astucia que la naturaleza me había dado, parecería, en mi primera entrada al activo e insidioso mundo, uno de esos gladiadores que se exponían con armadura en el anfiteatro de Roma. Mi padre, sin embargo, que sólo había visto una cara del mundo, parecía triunfar en mi superior discernimiento; aunque toda mi provisión de sabiduría consistía en ser capaz de hablar como él sobre temas que si alguna vez llegaron a ser útiles, fue cuando eran tópicos del mundo activo; pero ahora habían perdido toda utilidad, porque ya no se relacionaban con el mundo activo.

»La primera oportunidad que tuvo de hallar desengañadas sus esperanzas fue con el muy mediocre desempeño que tuve en la universidad: se había hecho la ilusión de verme pronto elevarme a la primera línea del renombre literario, y se sintió mortificado al verme pasar enteramente inadvertido y desconocido. Su desengaño podría atribuirse, en parte, a la exageración que hiciera del valor de mis aptitudes, y, en parte, a mi aversión por los razonamientos matemáticos, en una época en que mi imaginación y mi memoria, aún insatisfechas, sentían más la avidez de conocer nuevas materias que el deseo de razonar sobre las que ya conocía. Esto, sin embargo, no agradaba a mis preceptores, quienes observaban, por cierto, que yo era un poco lerdo, pero al mismo tiempo admitían que parecía de muy buen corazón y que era incapaz de hacerle mal a nadie.

»A los siete años de haber entrado a vivir en el colegio, murió mi padre, dejándome... su bendición. Así alejado de la costa, sin malevolencia que me protegiera, o astucia que me guiara, o provisiones adecuadas para subsistir en viaje tan peligroso, me vi obligado a embarcarme en el ancho mundo a los veintidós años. Pero, a fin de asegurarme la vida, mis amigos me aconsejaron (porque siempre dan consejos cuando empiezan a menospreciarnos), me aconsejaron, digo, que tomara los hábitos.

»Verme obligado a llevar peluca larga, cuando me gustaba corta, o chaqueta negra, cuando comúnmente vestía de marrón, pensé que era limitar mi libertad de tal manera, que rechacé terminantemente la proposición. Un clérigo en Inglaterra no es la misma mortificada criatura que un bonzo en la China; entre nosotros se estima que quien sabe vivir mejor no es quien mejor ayuna, sino quien mejor come; sin embargo, yo deseché una vida de lujo, indolencia y tranquilidad, sólo por adolescentes consideraciones sobre la manera de vestir. De ese modo mis amigos se sentían perfectamente convencidos de que yo estaba arruinado; y, sin embargo, pensaban que era una lástima en quien era incapaz de hacerle el menor mal a nadie y tenía tan buen corazón.

»La pobreza, naturalmente, engendra dependencia, y se me admitió como adulador de un gran hombre. Al principio me sorprendió que pudiera tenerse por desagradable el empleo de adulador en la mesa de un gran hombre; no había muchos inconvenientes para escuchar con atención cuando hablaba su señoría y reír cuando su mirada buscaba el aplauso. Hasta los buenos modales me habrían obligado a hacerlo. Descubrí, sin embargo, demasiado pronto, que su señoría era más zopenco que yo; y desde ese mismo momento se acabó la adulación. Yo trataba ahora más bien de enmendarlo que de recibir sumisamente sus absurdos: adular a quienes no conocemos es tarea fácil; pero adular a nuestras relaciones íntimas, todas cuyas flaquezas se presentan poderosamente ante nuestros ojos, es faena insoportable. Ahora, cada vez que abría los labios para decir una alabanza, tomaba conciencia de mi falsedad; su señoría pronto se dio cuenta de que yo era muy inconveniente para el servicio: así pues, me despidieron. Al mismo tiempo, mi patrón se complacía graciosamente en observar su creencia de que yo era de tolerable buen corazón, e incapaz de hacerle el menor daño a nadie.

»Desengañada mi ambición, recurrí al amor. Una joven que vivía con su tía y era dueña de una bonita fortuna a su entera disposición, me había dado, como yo me suponía, ciertos motivos para esperar buen éxito. Los síntomas que me guiaban eran sorprendentes. Siempre nos habíamos reído juntos de sus torpes relaciones, su tía entre ellas; ella siempre observaba que un hombre sensato haría mejor marido que un tonto; y como yo, con la misma constancia, aplicaba la observación en mi favor, ella hablaba continuamente, cuando estaba conmigo, de la amistad y las bellezas del entendimiento, y hablaba con detestación del señor Shrimp, mi rival, y de sus zapatos de tacón alto. Eran circunstancias que yo creí firmemente que me favorecían; y así, tras resolverme y volverme a resolver, tuve el suficiente valor de expresarle mi ánimo. La señorita escuchó mi proposición con serenidad, pareciendo estudiar al mismo tiempo las figuras de su abanico. Al fin se reveló. No había sino una pequeña objeción para completar nuestra felicidad: y no era más que... ¡que hacía tres meses se había casado con el señor Shrimp,31 el de los zapatos de tacón alto! A modo de consuelo, no obstante, me dijo que, como ella me había defraudado, mis galanteos encenderían la sensibilidad de su tía pues la anciana dama siempre admitió que yo tenía muy buen corazón, y que no era capaz de hacerle el menor mal a nadie.

»Todavía me quedaban amigos, sin embargo, numerosos amigos, y a ellos resolví acudir. ¡Oh, amistad! Tú, tierna apaciguadora del corazón humano, a ti volamos en todas las calamidades; en ti busca socorro el desdichado; en ti el hijo de la desgracia cansado de inquietudes confía tiernamente; de tu bondadosa ayuda al desventurado siempre espera consuelo, y siempre puede estar seguro de hallar... ¡desengaño! Mi primera petición fue a un escribano de la ciudad, quien con frecuencia se había ofrecido a prestarme dinero, cuando sabía que yo no lo necesitaba. Le informé que había llegado el momento de poner a prueba su amistad; que quería pedir prestado un par de cientos por cierto motivo y que me había decidido a aceptar su ofrecimiento.

»-Y decidme, señor -exclamó mi amigo-, ¿necesitáis todo este dinero?

»-En verdad, pues nunca lo necesité más que ahora -le respondí.

»-Lo siento entonces -exclamó el escribano-, lo siento de todo corazón; porque quienes necesitan dinero cuando vienen a pedir prestado, siempre han de necesitar dinero cuando debieran venir a pagarlo.

»De allí corrí indignado a uno de los mejores amigos que tenía en el mundo, y le hice el mismo pedido.

»-En verdad, Mr. Drybone -exclamó mi amigo-, siempre pensé que se llegaría a esto. Sabéis, señor, que no os aconsejaría si no fuera por vuestro propio bien; pero vuestra conducta hasta ahora ha sido ridícula en el más alto grado, y algunos de vuestros conocidos siempre pensaron que erais persona muy tonta. Veamos, ¿queréis doscientas libras? ¿Sólo doscientas queréis, señor, exactamente?

»-A decir verdad -le respondí-, necesitaría trescientas; pero tengo otro amigo, a quien puedo pedirle prestado el resto.

»-Pues entonces -replicó mi amigo-, si queréis seguir mi consejo (y bien sabéis que no me atrevería a aconsejaros si no fuera por vuestro propio bien), os recomendaría que le pidierais prestada toda la suma a ese otro amigo, pues así un pagaré os serviría para todo.

»Y entonces la pobreza empezó a alcanzarme rápidamente; sin embargo, en vez de volverme más próvido y prudente a medida que avanzaba mi pobreza, era cada día más indolente y más cándido. Arrestaron a un amigo mío por cincuenta libras; yo no podía sacarlo del embrollo más que convirtiéndome en su fiador. Una vez en libertad huyó de los acreedores, dejándome en su lugar: en prisión esperaba satisfacciones mayores de las que había gozado en libertad. Esperaba que en este mundo nuevo conversaría con hombres ingenuos y crédulos como yo; pero los encontré tan astutos y prudentes como los del mundo que había dejado detrás. Me chuparon el dinero, mientras lo hubo, me pidieron prestadas mis brasas y nunca me las devolvieron, y me trampearon cuando jugué a los naipes. Y todo porque me creían de muy buen corazón, y sabían que era incapaz de hacerle mal a nadie.

»Cuando entré por primera vez en esta mansión, que es para algunos la morada de la desesperación, no experimenté sensaciones diferentes de las que había sentido afuera. Yo estaba ahora de un lado de la puerta, y los que no estaban confinados estaban del otro; ésa era toda la diferencia entre nosotros. Al principio, es verdad, sentí cierta inquietud, al considerar cómo podría prepararme en esta semana para enfrentar a las necesidades de la semana siguiente; pero, al cabo de un tiempo, si un día tenía la comida asegurada, nunca me tomaba la molestia de pensar en cómo abastecer el siguiente. Aprovechaba todas mis precarias comidas con el mejor de los humores; no permitía la menor expresión de tristeza por mi situación; nunca le pedí al Cielo ni a las estrellas que contemplaran mi comida, medio penique de rábanos; hasta mis compañeros aprendieron a creer que me gustaba más la ensalada que el cordero. Yo me consolaba pensando que toda mi vida comería pan blanco o negro; estimaba que todo lo que ocurría era para mejor; reía cuando no tenía dolores, tomaba el mundo como era, y leía a Tácito con frecuencia, por falta de más libros y acompañantes.

»No puedo decir cuánto tiempo hubiera continuado en esta aletargada condición de simpleza, de no haberme transformado al ver que a un antiguo conocido, a quien yo conocía como prudente mentecato, lo habían ascendido a un puesto en el gobierno. Descubrí entonces que había seguido un rumbo equivocado y que el verdadero camino de capacitarme para ayudar a otros era tratar primero de lograr una posición holgada para mí; mi preocupación inmediata, pues, fue cambiar de domicilio y efectuar una reforma total en mi conducta y comportamiento. Cambié un proceder libre, abierto y de buena fe, por uno de estrechez, prudencia y economía. Uno de los actos más heroicos que llevé a cabo, y del cual me alabaré toda la vida, fue rehusar media corona a un viejo conocido, cuando él realmente la necesitaba y yo podía disponer de ella; por esto solamente merezco una ovación por decreto.

»Entonces, pues, seguí un método de ininterrumpida frugalidad; rara vez necesitaba una cena y, en consecuencia, me invitaban a veinte. Pronto empecé a adquirir renombre de avaro ahorrativo con dinero, y lentamente fui ganando estimación. Los vecinos me han pedido consejo para la disposición de sus hijas; y siempre me he cuidado de no darlo. He contraído la amistad de un regidor sólo por observar que si a mil libras le quitamos un cuarto de penique, dejarán de ser mil libras. Me han invitado a la mesa de un usurero porque afirmé odiar la salsa; y estoy ahora a punto de firmar pacto matrimonial con una viuda adinerada, sólo por haber observado que el pan estaba subiendo. Si se me hace una pregunta, sepa o no la respuesta, en vez de hablar, sonrío y pongo cara de discreto. Si se propone una limosna, paso mi sombrero, pero no pongo nada. Si un infeliz implora mi compasión, observo que el mundo está lleno de impostores, y adopto cierto método para no ser engañado, no socorriendo a ninguno. En resumen, descubro ahora que el camino más cierto para obtener la estimación, aun del indigente, es no dar nada, y así, tener mucho en nuestro poder para dar. »

El pequeño petimetre – 
Hace poco recibí la visita del pequeño petimetre, y encontré que su carácter se había renovado con el nuevo cambio de vestimenta. Nuestra conversación derivó casualmente hacia el trato diferente que se da al bello sexo aquí y en Asia, y de la influencia de la belleza en el refinamiento de nuestros modales y el mejoramiento de nuestra conversación.

Pronto advertí que estaba muy predispuesto a favor del método asiático de tratar al sexo y que era imposible persuadirlo de que un hombre con cuatro mujeres bajo su mando no era más feliz que quien tenía solamente una.

-Es verdad -exclamaba-, vuestros hombres de buen tono en Oriente son esclavos, y viven bajo el terror de que un dogal les apriete la garganta, pero ¿qué importa eso? Pueden hallar amplio consuelo en el serrallo. Es verdad que en el extranjero hacen un papel indiferente en la conversación, pero al volver a su patria tienen el consuelo de un serrallo. Me dicen que allí no hay bailes, ni tambores, ni óperas, pero han conseguido un serrallo; pueden estar privados de vino y de cocina francesa, pero tienen el serrallo; un serrallo, un serrallo, mi estimada criatura, borra todas las inconveniencias del mundo.

»Además me han dicho que vuestras bellezas asiáticas son las mujeres más convenientes del mundo, porque no tienen espíritu; realmente no hay nada en la naturaleza que me guste más que damas sin espíritu; el espíritu es aquí la ruina absoluta de la mitad del bello sexo. Una muchacha de dieciocho años tendrá espíritu suficiente para gastarse un centenar de libras a un triunfo. Su madre tendrá espíritu suficiente para soportar un sweepstake 32 en una carrera de caballos; su tía soltera tendrá espíritu suficiente para comprarse una juguetería, y otras tendrán espíritu suficiente para conducirse como si no lo tuvieran para nada.»

-Con respecto al alma -le interrumpí-, los asiáticos son mucho más benévolos para con el bello sexo de lo que usted imagina; en lugar de un espíritu, Fohi, el ídolo de la China, da tres a cada mujer; los brahmanes les dan quince; y el mismo Mahoma en ninguna parte excluye a la mujer del Paraíso. Abulfeda cuenta que una vieja lo importunaba un día con el deseo de saber qué debía hacer para ganar el Paraíso. «Mi buena señora -le respondió el profeta-, las mujeres viejas nunca entran allí.» «¡Que nunca entran al Paraíso!» -repitió la matrona, hecha una furia. «Nunca -le respondió él-, porque siempre rejuvenecen en el camino.»

»No, señor -continué-, los hombres de Asia guardan más deferencia al bello sexo de lo que usted parece imaginarse. Como ustedes los europeos, dan las gracias al sentarse a comer, así es costumbre en China dar las gracias cuando un hombre va a acostarse con su mujer.»

-Y que me muera si no es una ceremonia muy bonita -replicó mi acompañante-. Porque seriamente, señor, no veo por qué un hombre no tendría que quedar tan agradecido en una situación como en la otra. Por mi honor que siempre me encuentro más dispuesto a la gratitud en el lecho de una bella mujer que al sentarme a comer un solomillo.

-Otra ceremonia -le dije, volviendo a tomar el hilo de la conversación- en favor del bello sexo, entre nosotros, son los tres días de libertad que se conceden a la desposada después de casarse. Durante este intervalo ambos sexos practican mil extravagancias. Ponen a la dama sobre el lecho nupcial, y a su alrededor se hacen mil monerías para divertirla. Un caballero huele su pañuelo perfumado; otro trata de desprenderle las ligas; un tercero le quita el zapato para jugar a la caza de la chinela; otro se hace el idiota y trata de hacer reír con sus muecas; en el ínterin, las copas se mueven aprisa, hasta que juntos caen damas, caballeros, mujer, marido y todos los demás, mezclados en una inundación de ponche de aguardiente.

-Que me ponga mudo, sordo y ciego -exclamó mi acompañante-, si eso no es muy bonito; tiene cierto sentido la condescendencia de vuestras damas chinas; pero entre nosotros es difícil que encontréis una, de todo el bello sexo, que pueda mantener tres días seguidos su buen humor. Ayer se me ocurrió decirle algunas cortesías a la mujer de un vecino conocido, no porque la amara, sino por benevolencia; y ¿qué respuesta cree usted que recibí de la tierna criatura? Sólo que detestaba mi peluca de coleta, mis zapatos de tacón alto y mi cutis pálido. Eso es todo. ¡Nada más! Sí, por los cielos, aunque era más fea que una actriz sin pintura, la encontré más insolente que una mujer distinguida de pura raza.

Proseguía de esta salvaje manera, cuando su invectiva fue interrumpida por el hombre de negro, quien entró en el aposento con su sobrina, una joven de exquisita belleza. Su sola apariencia bastaba para silenciar al más severo satirizante del bello sexo; suave sin orgullo y despejada sin impudicia, parecía capaz de dar placer a todos los sentidos; sus ademanes, su conversación, eran naturales y desembarazados; no la habían enseñado ni a mirar con ternura ni a comer con los ojos, ni a reírse sin motivo ni a suspirar sin pena. Averigüé que acababa de volver del extranjero y era versada en costumbres del mundo. La curiosidad me movió a hacerle varias preguntas, pero ella rehusó contestarlas. Reconozco que nunca como entonces me sentí tan fuertemente predispuesto en favor del mérito aparente; y de buena gana hubiera prolongado nuestra conversación, pero mis acompañantes, al cabo de un tiempo, se retiraron. Sin embargo, justamente antes de irse, el pequeño petimetre me llamó aparte y me preguntó si podía cambiarle un billete de veinte libras, y como yo no podía hacerlo, se conformó con pedirme prestada media corona.

Asem, o vindicación de la sabiduría de la Providencia en el gobierno moral del mundo 

Cuento oriental

Donde Táurida alza su cabeza por encima de la tempestad y sólo presenta a la vista del viajero una perspectiva de rocas colgantes, caídas de torrentes y toda la variedad que ofrece la naturaleza tremenda; en el yermo seno de esta montaña terrible, apartado de la sociedad y detestando las costumbres de los hombres vivía Asem el misántropo.

Asem había pasado su juventud con los hombres, había compartido sus diversiones y le habían enseñado a amar a sus semejantes con el amor más ardiente; pero la benevolencia de su genio hizo que agotara toda su fortuna en socorrer las necesidades de los desgraciados. El peticionario jamás pedía en vano; el viajero cansado nunca pasaba de largo por su puerta; sólo dejó de practicar el bien cuando ya no pudo aliviar la desgracia ajena.

Por la benevolencia con que había así gastado su fortuna esperaba la recompensa agradecida de aquellos a quienes antes había socorrido, y recurrió a ellos confiando en su compensación: pronto el ingrato mundo se cansó de su importunidad; porque la piedad no es sino pasión de corta vida. Pronto, pues, empezó a mirar a los hombres desde un punto de vista muy diferente del que antes tenía para contemplarlos; advirtió mil vicios cuya existencia jamás había sospechado; por donde iba, la ingratitud, el disimulo y la traición contribuían a aumentar su aborrecimiento por ellos. Resuelto así a no seguir viviendo en un mundo que odiaba y que pagaba su detestación con menosprecio, se retiró a esta región estéril, con el propósito de cavilar su resentimiento en la soledad y conversar con el único corazón honrado que conocía; es decir, el suyo propio.

Una cueva era su único reparo contra las inclemencias del tiempo; los frutos recogidos con dificultad de la ladera de la montaña, su único alimento; y su bebida la obtenía con peligro y afán del precipitado torrente. De esta manera vivía, alejado de la sociedad, pasando las horas en meditación y regocijándose a veces de poder vivir independiente de sus semejantes.

Al pie de la montaña un extenso lago desplegaba su seno cristalino, reflejando en su ancha superficie los amenazantes horrores de la montaña. A este espacioso espejo solía bajar a veces y, recostándose en sus empinadas orillas, dirigía una mirada anhelante a la pulida extensión que tenía delante.

-¡Qué hermosa es la Naturaleza! -exclamaba a menudo-. ¡Qué bella hasta en sus escenas más salvajes! ¡Qué primoroso contraste el que ofrece la pareja llanura que se extiende ahí abajo con ese abrumador macizo que oculta en las nubes su cabeza tremenda! Pero la belleza de esas escenas no es en absoluto comparable con su utilidad: de aquí se surten cien ríos, que reparten salud y verdor a las variadas regiones por donde corren. Todas las partes del universo son bellas, justas y sabias, menos el hombre; el hombre vil es un solecismo en la naturaleza, el único monstruo de la creación. Tempestades y torbellinos tienen su utilidad; pero el hombre vicioso y desagradecido es un borrón en la página inmaculada de la belleza universal. ¡Por qué nací de esa especie aborrecida, cuyos vicios son casi un reproche a la sabiduría del Divino Creador! Si los hombres fueran cabalmente libres de vicio, todo sería uniformidad, armonía y orden. Un mundo de rectitud moral sería el resultado de un agente perfectamente moral. ¿Por qué, por qué entonces, ¡oh Alá!, debo vivir así encerrado en las tinieblas, la duda y la desesperación?

En el mismo momento en que profería la palabra desesperación iba a arrojarse al lago que se abría debajo de él, para satisfacer de una vez sus dudas y dar fin a su ansiedad; cuando advirtió a un ser de suprema majestad que caminaba por la superficie del agua y se acercaba a la orilla donde él estaba. Una aparición tan inesperada refrenó de inmediato su propósito; se detuvo, contempló y presumió que veía algo de aspecto tremendo y divino.

-¡Hijo de Adán! -exclamó el Genio-. Detén tu imprudente propósito; el Padre de los Fieles ha visto tu justicia, tu integridad, tus miserias, y me ha enviado para depararte y suministrarte alivio. Dame tu mano y sígueme sin temblar por donde yo te guíe: ve en mí al Genio del Convencimiento, que emplea el gran Profeta para apartar de sus errores a quienes se extravían, no por curiosidad, sino por rectitud de intención. Sígueme, y sé discreto.

Asem descendió en seguida al lago y su guía lo condujo por la superficie hasta que, llegando cerca del centro del lago, ambos comenzaron a hundirse; las aguas se cerraron sobre sus cabezas; descendieron varios centenares de brazas, hasta que Asem, dispuesto ya a dar su vida por inevitablemente perdida, se halló con su guía celestial en otro mundo, en el fondo de las aguas, que jamás había hollado el pie del hombre. Su asombro se hizo indescriptible al ver un sol como el que había dejado, un cielo sereno sobre su cabeza, y el verdor lozano bajo sus pies.

-Percibo claramente tu aturdimiento -dijo el Genio-, pero déjalo por un momento. Este mundo lo formó Alá a petición y bajo la inspección de nuestro gran Profeta, quien una vez abrigó las mismas dudas que llenaban tu pensamiento cuando te encontré y de cuyas consecuencias te libré no ha mucho. Los habitantes racionales de este mundo fueron formados según tus propias ideas; no tienen absolutamente ningún vicio. En otros aspectos se asemeja a tu tierra, pero difiere de ella en que la habitan hombres que nunca obran mal. Si encuentras más agradable este mundo que el que hace tan poco tiempo dejaste, tienes permiso para pasar en él el resto de tus días; pero permíteme asistirte durante algún tiempo, para poder acallar tus dudas y hacerte conocer mejor tus nuevas relaciones y tu nueva morada.

-¡Un mundo sin vicios! ¡Seres racionales sin inmoralidad! -exclamó Asem, alborozado-. Gracias, ¡oh Alá!, por haber escuchado al fin mis solicitudes; esto, esto producirá realmente felicidad, éxtasis y alivio. ¡Oh, pasar una inmortalidad entre hombres que son incapaces de ingratitud, injusticia, fraude, violencia y mil otros crímenes que hacen miserable a la sociedad!

-Suspende tus aclamaciones -respondió el Genio-. Mira a tu alrededor; reflexiona sobre cada objeto y acción que pasa delante de nosotros y comunícame el resultado de tus observaciones. Guía hacia donde creas conveniente, que yo seré tu acompañante e instructor.

Asem y su acompañante siguieron viajando en silencio un tiempo, y el primero estaba enteramente perdido en su asombro; pero recobrando al fin su antigua serenidad, no pudo menos que observar que aquella región guardaba estrecha semejanza con la que había dejado, excepto que este mundo subterráneo parecía conservar aún su salvajismo primitivo.

-Aquí -exclamó Asem- veo animales de rapiña y otros que sólo parecen concebidos para su subsistencia; es exactamente lo mismo en el mundo que está encima de nuestras cabezas. Pero si se me hubiera permitido instruir a nuestro Profeta, yo hubiera suprimido este defecto, no formando animales voraces o destructivos que devoren a las otras partes de la creación.

-Tu benevolencia para con los animales inferiores es, a mi parecer, notable -dijo el Genio, sonriendo-. Pero con respecto a las criaturas más inferiores este mundo es idéntico al otro y, por cierto, median razones evidentes; porque la tierra puede sustentar a un número más considerable de animales si se convierten en alimento unos de otros, que si vivieran solamente de los productos vegetales. De modo que los animales de diferentes especies así formados, en vez de disminuir su multitud, subsisten en el mayor número posible. Pero apresurémonos a entrar en el país habitado que tenemos delante, y ver qué ofrece de instructivo.

Pronto llegaron al borde de la selva y entraron al país habitado por hombres sin vicios; y Asem se anticipaba en idea el deleite racional que esperaba experimentar en sociedad tan inocente. Pero apenas habían dejado los confines del bosque cuando contemplaron a uno de los habitantes que huía precipitadamente, con terror reflejado en su semblante, de un ejército de ardillas que lo perseguían de cerca.

-¡Cielos! -exclamó Asem-. ¿Por qué huye? ¿Qué puede temer de animales tan despreciables?

No bien había dejado de hablar cuando vio a dos perros que perseguían a otro de los humanos, quien con igual terror e igual prisa trataba de eludirlos.

-Esto -exclamó Asem a su guía- es verdaderamente sorprendente; y no puedo explicarme la razón que los impulsa a obrar de tan extraña manera.

-Todas las especies de animales -replicó el Genio- se han vuelto últimamente muy fuertes en esta región; como los habitantes pensaban al principio que era injusto usar el fraude o la fuerza para destruirlos, han ido aumentando insensiblemente y ahora asuelan con frecuencia sus indefensas fronteras.

-Pero debían haberlos instruido -exclamó Asem-; ya se ven las consecuencias de tamaño descuido.

-¿Dónde está entonces esa ternura que hace tan poco expresabas por los animales subordinados? -replicó el Genio, sonriendo-. Parece que te has olvidado de esa rama de la justicia.

-Debo reconocer mi error -respondió Asem-; estoy convencido ahora de que debemos ser culpables de tiranía e injusticia para con las bestias de la creación, si queremos gozar del mundo. Pero dejemos de observar el deber del hombre hacia esas criaturas irracionales, y estudiemos las relaciones de unos con otros.

Al irse internando en la región, le sorprendía cada vez más no ver vestigios de casas hermosas, ni de ciudades, ni algún signo de diseño elegante. Su guía, al advertir su sorpresa, le hizo notar que los habitantes de este nuevo mundo estaban perfectamente conformes con su antigua sencillez; cada cual tenía una casa que, si bien era rústica, alcanzaba para albergar a su pequeña familia; eran demasiado buenos para construir casas, que sólo habrían de servir para aumentar su orgullo y la envidia del espectador; construían por conveniencia, no por exhibición.

-Por lo menos, entonces -dijo Asem-, no tienen ni arquitectos, ni pintores, ni escultores en esta sociedad; pero ésas son artes inútiles, que bien pueden suprimirse. Sin embargo, antes de pasar mucho tiempo aquí, le agradecería que me introdujera en la sociedad de algunos de sus hombres más ilustrados: no hay para mí placer igual al que me produce una conversación refinada; no hay nada de lo cual esté más enamorado que de la sabiduría.

-¡Sabiduria! -replicó su instructor-. ¡Qué ridículo! Aquí no tenemos sabiduría, porque no tenemos oportunidad para ello, la verdadera sabiduría es sólo el conocimiento de nuestro propio deber, y del deber de los otros para con nosotros; pero ¿de qué sirve aquí esa sabiduría? Cada cual hace intuitivamente lo justo, y espera lo mismo de los demás. Si por sabiduría entiendes la vana curiosidad y la especulación vacía, como tales placeres tienen origen en la vanidad, el lujo o la avaricia, somos demasiado buenos para perseguirlos.

-Todo ello puede ser verdad -dijo Asem-; pero creo observar que en las gentes de aquí prevalece una índole solitaria; cada familia se mantiene separadamente en su propio recinto, sin otra compañía, sin roce social.

-Eso es verdad, ciertamente -replicó el otro-; aquí no hay establecida una sociedad; ni debiera haberla; todas las sociedades se hacen o por temor o por amistad; la gente que nos rodea es demasiado buena para temerse; y no hay motivos para la amistad privada allí donde todos son igualmente meritorios.

-Pues entonces -dijo el escéptico-, como voy a pasar mi vida aquí, si no puedo tener ni artes cultas, ni sabiduría, ni amistad; en un mundo semejante me gustaría tener por lo menos un compañero accesible, que me pueda confiar sus pensamientos y a quien yo pudiera comunicar los míos.

-¿Y con qué fin lo harías? -dijo el Genio-. La lisonja o la curiosidad son motivos imperfectos, y aquí no se permiten; y ni pensar en la sabiduría.

-Sin embargo -dijo Asem-, los habitantes deben ser felices: cada uno está contento con los bienes que posee, y no se esfuerza avaramente por acumular más de lo que necesita para su subsistencia; cada uno tiene, pues, comodidad para apiadarse de quienes necesitan su compasión.

Ni bien había cesado de hablar cuando sus oídos fueron asaltados por los lamentos de un infeliz que, sentado al borde del camino y en medio de la miseria más deplorable, parecía quejarse en voz baja de su propia desgracia. Asem inmediatamente corrió a aliviarlo, y lo encontró en el último grado de consunción.

-¡Qué extraño -exclamó el hijo de Adán-, que hombres carentes de vicio deban sufrir tanta miseria sin que nadie los socorra!

-No te sorprenda -díjole el infeliz que agonizaba-. ¿No sería la peor injusticia para quienes sólo tienen lo suficiente para mantenerse y se conforman con llevar una existencia sencilla, quitar de sus bocas para ponerlo en la mía? Nunca tienen una sola comida más de la necesaria; y no se puede renunciar a lo meramente necesario.

-Debían haberse surtido con más de lo necesario -exclamó Asem-; y, sin embargo, contradigo mi opinión de hace apenas un instante: todo es duda, perplejidad y confusión. Hasta la falta de ingratitud no es virtud aquí, ya que jamás recibieron un favor. No obstante, tienen todavía detrás otra excelencia; el amor a su país es aún, espero, una de sus virtudes más queridas.

-Silencio, Asem -replicó el Guardián con semblante no menos severo que hermoso-; no pierdas todas tus pretensiones de sabiduría; los mismos egoístas motivos que nos hacen preferir nuestro propio interés al de los demás, nos inducen a mirar a nuestro país mejor que al de otro. Sólo la benevolencia universal está libre de vicio y, como ves, aquí se practica.

-¡Qué raro! -exclamó el desilusionado peregrino, agonizando de pena-. ¿En qué clase de mundo me han introducido? No practican otra virtud que la temperancia; y en eso no son de ningún modo superiores a las bestias. No pueden gozar de ninguna diversión; fortaleza, liberalidad, amistad, sabiduría, conversación y amor a su patria, todas parecen virtudes totalmente desconocidas aquí: entonces, desconocer el vicio no es conocer la virtud. Llévame de vuelta al mundo que he despreciado, ¡oh mi Genio!, el mundo inventado por Alá está mucho más sabiamente formado que el proyectado por Mahoma. Ingratitud, desprecio y odio, puedo ahora soportarlos; porque quizá los he merecido. Cuando denuncié la sabiduría de la Providencia, sólo mostré mi ignorancia; en adelante haced que yo me abstenga de vicios, y que los compadezca en los demás.

No había terminado de hablar cuando el Genio, tomando un aire de terrible complacencia, evocó a todos los truenos a su alrededor y desapareció en un torbellino. Asem, atónito por el terror de la escena, buscó a su mundo imaginario; cuando, mirando en su derredor, se vio en la misma situación y en el mismo lugar donde había empezado a quejarse y a desesperar; su pie derecho se había adelantado para dar el salto fatal, y todavía no lo había retirado; tan al instante descubrió la Providencia las verdades grabadas en su espíritu. Entonces se alejó con tranquilidad de la orilla al agua; y abandonando su horrendo albergue, se dirigió a Segestán, su ciudad natal, donde se aplicó diligentemente al comercio, y puso en práctica la sabiduría que había aprendido en la soledad. La frugalidad de unos años pronto le llevó a la opulencia; aumentó el número de sus criados; sus amigos vinieron a verlo desde todas las partes de la ciudad; pero no los recibió; como desdén; y una juventud de miseria terminó en una vejez de elegancia, riqueza y holgura. 

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Poeta y crítico. Con Robert Southey organizó una comunidad Pantisocrática, en las riberas del Susquehanna, en Norteamérica. Amigo de Southey, de Lamb, de Wordsworth. Hizo conocer la filosofía alemana en Inglaterra. En 1796 empezó a tomar opio: desde 1803 vivió casi dominado por la droga. Obras poéticas: Poems on various subjects, 1796; Lyrical Ballads [por Coleridge y Wordsworth], 1798; Christabel (1st and 2nd parts), 1816; The Pains of Sleep, 1816; en prosa: Biographia Literaria, 1817; Sibylline Leaves, 1817; Aids to Reflection, 1825; Table Talk, 1835; Confessions of an Inquiring Spirit, 1840; Notes and Lectures upon Shakespeare and some of the old Poets and Dramatists, with other literary remains (la primera serie de conferencias sobre Shakespeare fue dada en 1808), 1849. Periódicos: The Watchman, 1796; The Friend, 1809-1810.

De la poesía y el arte – 

El hombre se comunica mediante la articulación de los sonidos, y fundamentalmente, por la memoria del oído; la naturaleza, por la impresión de los límites y superficies en el ojo, y mediante el ojo, da significado y adecuación y, así, las condiciones de memoria, o la capacidad de ser recordados, a los sonidos, olores, etc. Ahora bien, el Arte, usado colectivamente para la pintura, la escultura, la arquitectura y la música, es el mediador entre la naturaleza y el hombre, y el conciliador de ellas. Es, por lo tanto, el poder capaz de humanizar la naturaleza, de infundir los pensamientos y las pasiones del hombre en todo lo que es objeto de su contemplación; el color, la forma, el movimiento y el sonido son los elementos que combina y convierte en unidad en el molde de una idea moral.

El arte primario es el arte de escribir; primario, si consideramos abstractamente la finalidad de los diferentes modos de llevarla a cabo, de esos pasos de progresión cuyos ejemplos pueden verse todavía en los grados más bajos de civilización; luego sartas o wampum; después, pictografías; más tarde, jeroglíficos, y, finalmente, letras alfabéticas. Todos ellos constituyen una traslación del hombre a la naturaleza, una sustitución de lo visible por lo audible.

La llamada música de las tribus salvajes no es en realidad arte ni desde el punto de vista del entendimiento, ni desde el punto de vista del oído. Su estado más bajo es mera expresión de pasiones mediante aquellos sonidos que la pasión misma exige; el más alto no pasa de ser una reproducción voluntaria de esos sonidos sin aquellas causas que los motivaron, con el fin de proporcionar el placer del contraste; tal, por ejemplo, los variados clamores del combate en el canto de la seguridad y el triunfo. La poesía también es puramente humana; pues todos sus materiales provienen del pensamiento, y todos sus resultados son para el pensamiento. Pero es la apoteosis del primer estado, en el cual, por la excitación del poder de asociación, el sentimiento mismo imita el orden, y el orden resultante produce un sentimiento placentero, y eleva así el espíritu, haciendo de sus sensaciones el objeto de su reflexión. Del mismo modo, al recordar las visiones y sonidos que habían acompañado a las ocasiones en que surgieron las pasiones originales, la poesía, por medio de las pasiones, los impregna de un interés que no es propiamente suyo, y, sin embargo, atempera la pasión con el poder apaciguador que todas las imágenes precisas ejercen sobre el alma humana. De este modo, la poesía es la preparación para el arte, en cuanto aprovecha las formas de la naturaleza para recordar, expresar y modificar los pensamientos y los sentimientos del espíritu.

Todavía, sin embargo, la poesía sólo puede actuar mediante la intervención del lenguaje articulado, tan peculiarmente humano que en todos los idiomas es la frase común que distingue las cualidades opuestas del hombre y la naturaleza. Es la fuerza original de la palabra bruto, y aun mudo y sordo no expresan ausencia de sonido, sino ausencia de sonidos articulados.

Tan pronto como el entendimiento humano es dirigido de manera inteligible por una imagen exterior formada exclusivamente de lenguaje articulado, comienza el arte. Pero obsérvese que he puesto énfasis particular en las palabras entendimiento humano... queriendo excluir así todas las conclusiones comunes al hombre y a las otras criaturas sensibles y limitándome, en consecuencia, al efecto producido por la congruencia de la impresión animal con los poderes reflexivos del pensamiento; de modo que la fuente del placer no será la cosa presentada, sino lo que es representado por la cosa. En este sentido la naturaleza misma es, para un observador religioso, el arte de Dios; y por idéntica razón el arte mismo puede definirse como cualidad intermedia entre un pensamiento y una cosa, o, como dije antes, la unión y reconciliación de lo que es propio de la naturaleza con lo que es exclusivamente humano. Es el lenguaje figurado del pensamiento, y se distingue de la naturaleza por la unidad de todas las partes en un pensamiento o idea. Por consiguiente, la naturaleza misma nos daría la impresión de ser obra de arte si pudiéramos ver el pensamiento presente al mismo tiempo en el todo y en cada una de las partes; y una obra de arte será legítima en la medida en que transmita adecuadamente el pensamiento, y rica, en proporción a la variedad de las partes que ella, como unidad, contenga.

Por lo tanto, si el término mudo se toma como contrario, no al sonido, sino al lenguaje articulado, la antigua definición de la pintura será en realidad la legítima y mejor definición de las bellas artes en general: esto es, muta poesis, poesía muda, y de ahí, por supuesto, poesía. Y como todas las lenguas se perfeccionan a través de un paulatino proceso de desinonimización de palabras originalmente equivalentes, he abrigado el deseo de emplear la palabra «poesía» como término genérico o común, y distinguir aquella especie de poesía que no es muta poesis por su nombre corriente: «poética»; en tanto que de todas las otras especies que colectivamente forman las Bellas Artes, la siguiente quedará como definición común: que todas ellas, como la poética, han de expresar propósitos intelectuales, ideas, conceptos y sentimientos que tienen su origen en el entendimiento humano, mas no, sin embargo, de modo igual al que utiliza la poética, por medio del lenguaje articulado, sino como lo hacen la naturaleza y el arte divino, mediante la forma, el color, la magnitud, la proporción, o mediante el sonido; es decir, silenciosa o musicalmente.

Bien -podría decirse-, pero ¡quién ha pensado alguna vez lo contrario! Todos sabemos que el arte es el imitador de la naturaleza. E indudablemente las verdades que espero transmitir serían verdades trilladas e infructuosas si todos los hombres dieran el mismo sentido a las palabras «imitar» y «naturaleza». Pero presumir que ésa es la realidad sería lisonjear mucho al hombre. Primero, imitar. La impresión sobre la cera no es una imitación del sello, sino una copia; el sello mismo es la imitación. Pero, además, para formar una concepción filosófica debemos buscar la calidad, como el calor en el hielo, la luz invisible, etc., mientras que en cuanto importa fines prácticos debemos tomar en cuenta el grado. Filosóficamente alcanza con que entendamos que en toda imitación deben coexistir dos elementos; y no sólo coexistir, sino que debe percibírselos como coexistentes. Estos dos elementos constitutivos son la semejanza y la desemejanza, o igualdad y diferencia. Y en todas las legítimas creaciones artísticas debe de haber una unión de estos contrarios. El artista puede adoptar el punto de vista que le parezca, siempre que el efecto deseado se produzca perceptiblemente, siempre que haya parecido en la diferencia, diferencia en el parecido, y una reconciliación de ambos en uno. Si existe semejanza con la naturaleza sin ningún obstáculo o diferencia, el resultado es desagradable, y mientras más completo sea el error, más aborrecible es el efecto. ¿Por qué resultan tan desagradables esas simulaciones de la naturaleza, como las figuras en cera de hombres y mujeres? Porque al no hallar el movimiento y la vida que esperamos nos sentimos chocados como por una falsedad, y todas las circunstancias y detalles que antes atraían nuestro interés hacen ahora más palpable la distancia que separa de la verdad. Si se empieza con una realidad supuesta, la decepción le hace sentir a uno desilusión y disgusto; mientras que, con respecto a una obra de imitación genuina, se empieza con una diferencia total admitida, y entonces cada rasgo natural proporciona el placer de un acercamiento a la verdad. El principio fundamental de todo esto es indudablemente el horror por la falsedad y el amor por la verdad inherentes al corazón humano. La danza trágica griega se basaba en estos principios, y en mi imaginación puedo simpatizar hondamente con los griegos en esta parte favorita de sus exhibiciones teatrales cuando recuerdo el placer que sentí al contemplar el combate de los Horacios y los Curiacios, danzado primorosamente, en Italia, al compás de la música de Cimarosa.

En segundo término, por lo que toca a la naturaleza: ¡debemos imitar a la naturaleza! Sí, es verdad, pero ¿qué imitar?, ¿todo, absolutamente todo? No, lo bello de la naturaleza. Y ¿qué es lo bello, entonces? ¿Qué es belleza? Es, en abstracto, la unidad de lo múltiple, el enlace de lo diverso; en concreto, es la unión de lo bien formado (formosum) con lo vital. En lo muerto orgánico depende de la regularidad de la forma, cuya especie primera y más inferior es el triángulo, con todas sus modificaciones, como en los cristales, la arquitectura, etc.; en lo vivo orgánico no es mera regularidad formal, pues ello produciría una impresión de formalidad; tampoco está subordinado a nada que no sea él mismo. Puede estar presente en un objeto desagradable en que la proporción de las partes constituya un todo; no surge de la asociación, como lo agradable, sino que a veces se halla en la ruptura de la asociación; no es diferente para individuos y naciones diferentes, como se ha dicho, ni tiene conexión con las ideas de lo bueno, lo adecuado o lo útil. El sentido de la belleza es intuitivo, y la belleza misma es todo lo que inspira placer sin que medie interés, aparte del interés y hasta contrariamente al interés.

Si el artista copia la mera naturaleza, la natura naturata, ¡qué rivalidad vana! Si parte solamente de una forma dada, que se supone responde a la noción de belleza, ¡qué vaciedad, qué irrealidad hay siempre en sus producciones, como ocurre en los cuadros de Cipriani! Creedme, hay que dominar la esencia, la natura naturans, lo cual presupone un lazo entre la naturaleza, en un sentido superior, y el espíritu del hombre.

La sabiduría de la naturaleza se distingue de la sabiduría del hombre por la coinstantaneidad del plan y la ejecución; la idea y el producto son una sola cosa, y se dan a un mismo tiempo; pero no hay acto reflejo, y por ende no hay responsabilidad moral. En el hombre hay reflexión, libertad y elección; él es, pues, la cabeza de la creación visible. En los objetos de la naturaleza se presentan, como en un espejo, todos los elementos, pasos y procedimientos posibles del intelecto anteriores a la conciencia, y por ello, al total desarrollo del acto intelectivo; y el entendimiento del hombre es el verdadero foco de todos los rayos de intelecto que se encuentran esparcidos por las imágenes de la naturaleza. Ahora bien: colocar esas imágenes, totalizadas y adecuadas a los límites del entendimiento humano, en cuanto a sacar de las formas mismas las reflexiones morales a las cuales ellas se aproximan, y sobreañadirlas, hacer interno lo externo, lo interno externo, hacer de la naturaleza idea, y naturaleza la idea, éste es el misterio del genio en las bellas artes. ¡Me atrevo a añadir que el genio debe actuar sobre el sentimiento, que el cuerpo no es más que un esforzarse por convertirse en mente, que es mente en su esencia!

En toda obra de arte hay una reconciliación de lo externo con lo interno; lo consciente se impresiona así en lo inconsciente en cuanto a lo que en él aparece; como comparar meras inscripciones de una tumba con las figuras mismas que constituyen la tumba. Quien combina los dos elementos es el hombre de genio. Y ésta es la verdadera exposición de la regla de que el artista debe primero alejarse de la naturaleza, a fin de volver a ella con pleno vigor. ¿Por qué? Porque si fuera a empezar con un mero copiado, arduo por otra parte, sólo produciría máscaras, no formas que alienten vida. Debe crear formas sacadas de su imaginación según las rigurosas leyes del intelecto, para generar en él mismo esa coordinación de libertad y ley, esa implicación de obediencia en lo prescrito, y de lo prescrito en el impulso a obedecer, que lo asimila a la naturaleza y le permite entenderla. No hace sino alejarse de ella por un tiempo para que su propio espíritu, que tiene la misma base que la naturaleza, pueda aprender de ella su lenguaje mudo en sus principales raíces, antes de acercarse a las interminables composiciones de las mismas que presenta la naturaleza. Sin embargo, para no adquirir nociones frías -reglas técnicas inanimadas-, sino ideas vivientes y productoras de vida, que contendrán su propia evidencia, la certeza de que forman esencialmente una unidad con las causas germinales de la naturaleza -siendo su conciencia el foco y el espejo de ambas-, para ello abandona el artista por un tiempo lo real exterior, a fin de volver con una simpatía completa, con lo suyo interior y verdadero. Porque la sustancia de todo lo que vemos, oímos, sentimos y tocamos está y debe estar en nosotros mismos; y por lo tanto no hay alternativa con razón entre la triste (¡y, gracias al cielo, casi imposible!) creencia de que toda cosa que nos rodea no es más que mero fantasma y que la vida que está en nosotros está asimismo en ella;33 y saber asemejar, cuando hablamos de objetos que están fuera de nosotros, así como dentro de nosotros mismos aprender es, según Platón, sólo recordar; y la única respuesta eficaz a ello que he tenido la gran suerte de hallar es la que Pope ha consagrado para el uso futuro en este verso:

¡Y los faroleros vencen a Berkeley con una sonrisa sarcástica! 
El artista debe imitar lo que está dentro de la cosa, lo que actúa a través de la forma y la figura y se nos expresa mediante símbolos -el Naturgeist, o espíritu de la naturaleza, pues nosotros imitamos inconscientemente a lo que amamos-, pues sólo así puede abrigar la esperanza de producir alguna obra verdaderamente natural en su objeto y verdaderamente humana en su efecto. La idea que congrega la forma no puede ser ella misma la forma. Está por encima de la forma, y es su esencia -lo universal en lo individual, o la individualidad misma-, la apariencia y el exponente del poder que en ella reside.

Toda cosa viviente tiene su momento de autoexposición, y así también lo tiene cada período de toda cosa, si eliminamos las causas perturbadoras accidentales. Hacerlo es la tarea del arte ideal, ya en imágenes de la niñez, ya de la juventud, ya de la vejez, tanto en el hombre como en la mujer. De aquí que un buen retrato sea la abstracción y el resumen de lo personal; no es la semejanza por una verdadera comparación, sino por el recuerdo. Ello explica por qué no siempre se reconoce el parecido en un retrato excelente; porque algunas personas jamás abstraen, y entre éstas han de contarse especialmente los parientes cercanos y los amigos del sujeto, a raíz de la presión y freno constante que ejerce en sus pensamientos la presencia viva del original. Y cada cosa que sólo parece vivir tiene también su posición posible de relación con la vida, como lo prueba la naturaleza misma, que donde no puede manifestar su ser lo profetiza en el metal cristalizado o en la planta inhalante.

El encanto, el requisito indispensable de la escultura, es su unidad de efecto. Pero la pintura se apoya en un material más remoto de la naturaleza, y su alcance es por lo tanto mayor. La luz y la sombra dan existencia exterior, e interior también, aun con todos sus accidentes, en tanto que la escultura está confinada a lo último. Y aquí puedo anotar que los temas elegidos para las obras de arte, tanto en pintura como en escultura, deberían ser realmente aptos para que el artista los exprese y los transporte dentro de los límites de esas artes. Además, tendrían que impresionar al espectador por su veracidad, su belleza o su sublimidad, y de ahí que puedan dirigirse al juicio, a los sentidos, o a la razón. La peculiar impresión que ellos pueden producir puede derivarse del color y la forma, o de la proporción y la justeza, o de la conmoción de los sentimientos morales; o bien pueden combinarse todos estos elementos. Las obras que combinan estas fuentes de efecto deben contar con preferencia en punto de dignidad.

La imitación de lo antiguo puede resultar demasiado exclusiva, y puede producir un efecto perjudicial a la escultura moderna. Primero, porque generalmente esa imitación no puede dejar de tener una tendencia a fijar la atención en las exterioridades más que en la idea que anima la obra. Segundo, porque de consiguiente lleva al artista a quedarse satisfecho con lo que siempre es imperfecto, a saber, la forma física, y circunscribe exclusivamente a las ideas de fuerza y grandeza sus concepciones de expresión mental. Tercero, porque mueve a un esfuerzo por combinar en una sola dos cosas incoherentes, vale decir, sentimientos modernos en formas antiguas. Cuarto, porque habla en una lengua que es, por así decirlo, erudita y muerta, cuyos acentos, por poco familiares, dejan frío e impasible al espectador común. Y por último, porque necesariamente causa un descuido de ideas, emociones e imágenes de más profundo interés y más exaltada dignidad, como la maternidad, el amor de hermanas y de hermanos, la piedad, la devoción, la humanización de lo divino: la Virgen, el Apóstol, Cristo. El principio guía del artista en la construcción de la estatua de un gran hombre debería ser la ilustración del mérito extinto; y no puedo menos de creer que una diestra adopción de vestimentas modernas daría en muchos casos una variedad y fuerza de efecto que una fanática adhesión al ropaje griego y romano excluye. Yo creo que se debe a artistas que encuentran inadecuados los modelos griegos para varios importantes fines modernos el hecho de que veamos tantas figuras alegóricas en monumentos y en otras partes. La pintura era, por así decirlo, un arte nuevo, y al no estar aherrojada por viejos modelos eligió sus propios asuntos y tomó un vuelo de águila. Y un nuevo campo parece abrirse para la escultura moderna en la expresión simbólica de las finalidades de la vida, como en el monumento de Guy, en los niños de Chantrey, en la catedral de Worcester, etc.

La arquitectura ofrece la diferencia más pronunciada de la naturaleza que pueda existir en obras de arte. Incluye a todas las aptitudes creadoras, y es escultura y pintura inclusive. Muestra la grandeza del hombre, y al mismo tiempo tendría que enseñarle humildad.

La música es, de las bellas artes, la más enteramente humana, y también la que menos elementos análogos tiene en la naturaleza. Su primer encanto es simple armonía con el oído; pero es algo asociado, que despierta las profundas emociones del pasado con un sentido de proporción intelectual. Todo sentimiento humano es más importante y más grande que la causa que lo provoca, prueba, para mí, de que el hombre está destinado a un estado o condición más elevada, y esto se nota profundamente en la música, en donde siempre hay algo más que la expresión inmediata, algo que, asimismo, está más allá.

Con respecto a las obras de todas las ramas de las bellas artes, puedo señalar que el placer que surge de lo nuevo debe tener su debido lugar y peso, sin duda. Este placer consiste en la identidad de dos elementos opuestos, vale decir: igualdad y variedad. Si en medio de la variedad no hay algún objeto fijo para la atención, la sucesión incesante de la variedad impedirá que el entendimiento pueda observar la diferencia de los objetos individuales; y lo único que quedará será la sucesión, que producirá entonces el mismo efecto que la igualdad. Esto lo experimentamos cuando dejamos pasar delante de la mirada fija una sucesión de árboles o de setos, yendo en movimiento rápido en un carruaje, o, por otra parte, cuando vemos una fila de soldados o hileras de hombres en procesión que pasan delante de nosotros sin posar la mirada en ninguno en particular. Para sacar placer de la ocupación del entendimiento siempre debe estar presente el principio de unidad, de tal modo que nunca se suspenda la fuerza centrípeta en medio de lo múltiple, ni se fatigue el sentido por el predominio de la fuerza centrífuga. Ya he expresado en otra parte que esta unidad en lo múltiple es el principio de la belleza. Es de igual modo la fuente del placer en la variedad, y en realidad un término mayor que incluye a ambos. ¡Que es el término que los separa, que los distingue!

Recuérdese que existe una diferencia entre la forma que procede de algo y la forma sobreañadida a algo; ésta es la muerte o el encarcelamiento de la cosa; aquélla es su esfera de influencia, testigo de sí misma y del efecto sobre sí misma. El arte tendría que desear ser el compendio de la naturaleza, debería serlo. Ahora bien, la naturaleza, en su plenitud, carece de carácter distintivo, así como el agua es más pura que nunca cuando no tiene gusto, olor ni color; pero esto es lo más elevado, el vértice, nada más; no es el todo. El objeto del arte es dar el todo ad hominem; de aquí que cada paso de la naturaleza tenga su ideal, y de aquí la posibilidad de una culminación que emerja hacia la forma perfecta de un caos armonizado.

Para la idea de la vida la victoria y la lucha son necesarias; pues la virtud no consiste simplemente en la ausencia de vicios, sino más bien en saber vencerlos. Lo mismo pasa con la belleza. La vista de lo que está subordinado y conquistado eleva la potencia y el placer; y el artista debería mostrarlo, ya incluido en su figura, o si no fuera de ella y a su lado, para que actuara a modo de complemento y contraste. Y con este propósito obsérvese la aparente identidad de cuerpo y mente en los niños, y de ahí la hermosura del primero, la separación que comienza en la pubertad, y la lucha por el equilibrio en la adolescencia: de aquí en adelante el cuerpo, por vez primera, es simplemente indiferente; luego pide a la traslucidez de la mente el no ser peor que indiferente; y, finalmente, todo lo que presenta al cuerpo como cuerpo se va volviendo de una naturaleza poco menos que excrementicia.

Fantasía e imaginación – 
Repetidas meditaciones me llevaron primero a sospechar (y un análisis más íntimo de las facultades humanas, sus fines, funciones y efectos adecuados, maduraron mi conjetura hasta hacerla convicción plena) que la fantasía y la imaginación eran dos facultades distintas y muy diferentes, y no, como es creencia general, ya dos nombres con un solo y mismo significado, o ya, en el extremo, el grado más bajo y más elevado de una misma facultad. Admito que no es fácil concebir una traducción más opuesta del griego fantasi´a que la imaginatio latina; pero es igualmente cierto que en todas las sociedades existe un instinto de desarrollo, cierto sentido común colectivo inconsciente que actúa progresivamente para desinonimizar vocablos -que tuvieron originalmente el mismo significado- con que la confluencia de dialectos ha provisto a las lenguas más homogéneas, como el griego y el alemán, y que la misma causa, unida a accidentes de traducción de obras originales de diferentes países, ocasiona en idiomas mixtos como el nuestro. El primer punto a probar, y el más importante, es que dos conceptos perfectamente distintos se hallan confundidos bajo una misma palabra y (una vez hecho esto) apropia ese vocablo exclusivamente a un significado, y el sinónimo, si lo hubiera, al otro. Pero si no existiera sinónimo (caso que se verá a menudo en las artes y en las ciencias), debemos inventar o pedir prestada una palabra. En el ejemplo presente la apropiación ya ha comenzado, y ha sido legitimada en el adjetivo derivado: Milton tenía una inteligencia altamente imaginativa, Cowley la tenía muy fantástica. Así pues, si yo pudiera establecer las entidades verdaderas de dos facultades generalmente diferentes, de inmediato podría determinarse la nomenclatura. Confinaríamos el término imaginación para la facultad por la cual he caracterizado a Milton; en tanto que distinguiríamos como opuesta a la otra, bajo el nombre de fantasía. Ahora bien: una vez que se determinara perfectamente que esta división no está menos fundada en la naturaleza que la del delirio y la manía, o de

Lutes, laurels, seas of milk, and ships of amber, 34 

de Otway y

What! have his daughters brougt him to this pass? 35 

de Shakespeare, o del precedente apóstrofe a los elementos, la teoría de las bellas artes, y de la poética en particular, yo pensé que no se podría menos que derivar algunas luces adicionales e importantes. En cuanto a sus efectos inmediatos, proveería de una antorcha de guía a la crítica filosófica, y finalmente al poeta mismo. En mentalidades enérgicas la verdad pronto se transforma, por domesticación, en poder; y, de directiva en la discriminación y estimación del producto, se vuelve influyente en la producción. Admirar teniendo por base un principio es la única manera de imitar sin perder la originalidad.

Definiciones filosóficas de poema y poesía, con escolios – 
A fin de hacerme comprensible debo, previamente, en la menor cantidad de palabras posible, explicar mis ideas: en primer término, sobre el poema; y en segundo término, sobre la poesía misma, en calidad y en esencia.

La tarea de la disertación filosófica consiste simplemente en distinguir; aunque es privilegio del filósofo el mantenerse constantemente informado de que la distinción no es división. Para obtener nociones adecuadas de cualquier verdad debemos separar intelectualmente sus partes distinguibles; y éste es el procedimiento técnico de la filosofía. Pero habiéndolo hecho, debemos luego rehacerlas, volviéndolas en nuestros conceptos a la unidad en que realmente coexisten; y éste es el resultado de la filosofía. Un poema contiene los mismos elementos que una composición en prosa; la diferencia, por lo tanto, debe consistir en una diferente combinación de estos elementos, a raíz de la proposición de un objeto diferente. De acuerdo con la diferencia del objeto será la diferencia de la combinación. Es posible que el objeto pueda ser meramente facilitar el recuerdo de ciertos hechos u observaciones disponiéndolos de manera artificial; y la composición será un poema meramente porque se distingue de la prosa por el metro, o por la rima, o por ambos de mancomún. En éste, su sentido más bajo, un hombre podría atribuir el nombre de poema a la conocida enumeración de los días de los meses:

Treinta días trae noviembre, 
con abril, junio y septiembre, etc.

y otros del mismo género y propósito. Y como se halla un placer particular en anticipar la repetición de sonidos y cantidades, todas las composiciones que poseen este encanto sobreañadido, cualquiera sea su contenido, pueden intitularse poemas.

Eso en cuanto a la forma superficial. Una diferencia de objeto y contenido proporciona un motivo adicional de distinción. El propósito inmediato puede ser la comunicación de verdades; ya de verdades absolutas y demostrables, como en las obras científicas; ya de hechos experimentados y registrados, como en la historia. Placer, y del género más alto y más permanente, puede derivarse de la obtención del fin propuesto; pero no es en sí mismo el fin inmediato. En otras obras la comunicación de placer puede ser el propósito inmediato; y aunque la verdad sea moral o intelectual, tendría que ser el fin esencial, ella distinguirá solamente el carácter del autor, no la clase a que pertenece la obra. Bendito sería por cierto ese estado de la sociedad en que el propósito inmediato sería anulado por la perversión del fin esencial apropiado, ¡en que ningún encanto de estilo o de imágenes podría eximir de repugnancia y aversión ni al Bathyllus de un Anacreonte, ni al Alexis de Virgilio!

Pero la comunicación de placer puede ser el objeto inmediato de una obra no compuesta métricamente; y ese objeto puede haberse logrado en alto grado, como en las novelas y narraciones. ¿Daría derecho, entonces, el mero sobreañadido de metro, con o sin rima, al nombre de poema? La respuesta es que nada puede gustar permanentemente si no contiene en sí la razón de ello, y nunca de otro modo. Si el metro fuese sobreañadido, todas las otras partes deben hacerse en consonancia con aquél. Deben estar hechas de tal modo que justifiquen la perpetua y distinta atención a cada parte, atención que se calcula mantendrá una repetición exacta y conveniente del acento y el sonido. La definición final, pues, así deducida, puede enunciarse así: Poema es él género de composición opuesta a las obras científicas por proponer como objeto inmediato el placer, no la verdad; y se diferencia de todos los otros géneros que tienen este objeto en común con él en que se propone un deleite derivado del todo que sea compatible con una satisfacción singular de cada parte componente.

No pocas veces surgen controversias debido a las opiniones de los disputadores que se adhieren a diferentes significados de la misma palabra; y en pocos casos ello ha sido más notable que en las disputas con respecto al asunto que aquí nos mueve. Si un hombre quiere llamar poema a toda composición con rima, o con metro, o con ambas cosas a la vez, no debo controvertir su opinión. La distinción es a lo menos capaz de caracterizar la intención del autor. Si se añadiera que el conjunto es igualmente entretenido o conmovedor, como un cuento, o como una serie de reflexiones interesantes, por supuesto que yo admitiría que ello es otro ingrediente adecuado de un poema, y mérito adicional. Pero si la definición pretendiera ser la de un poema legítimo, contesto, debe ser tal que todas sus partes se apoyen y expliquen mutuamente; armonizando todas en proporción con el propósito y las influencias conocidas de la disposición métrica, y apoyándolos. Los críticos filosóficos de todas las épocas coinciden con el juicio fundamental de todos los países en negar por igual los elogios de poema, por una parte, a una serie de versos o dísticos notables que absorben por separado para sí toda la atención del lector, que desuna a esa serie de un contexto y haga de ella un conjunto separado, en vez de parte armónica; y, por otra parte, a una composición sin apoyo, de suerte que el lector recoja rápidamente el resultado general sin que le atraigan las partes componentes. El lector debería verse impulsado a seguir, no mera o principalmente por el impulso mecánico de la curiosidad, ni tampoco por un deseo inquieto de llegar a la solución final, sino por la actividad mental agradable excitada por los atractivos del viaje mismo. Como el movimiento de una serpiente, a quien los egipcios hicieron emblema de la aptitud intelectual; así como el camino que recorre el sonido en el aire a cada paso se detiene y medio retrocede, y del movimiento retrógrado recoge la fuerza que vuelve a impulsarlo hacia adelante. Praecipitandus est liber spiritus ,36 dice muy bien Petronio Arbiter. El epíteto liber equilibra aquí al verbo precedente: y no es fácil concebir que menos palabras condensen mayor significado.

Pero aun admitiendo que sea ésta una referencia satisfactoria para un poema, todavía tenemos que buscar una definición de poesía. Los escritos de Platón, del obispo Taylor y la Theoria Sacra de Burnet proporcionan pruebas innegables de que puede existir poesía de la más alta especie sin metro, y hasta sin los objetos de un poema que se distinguen por calidades opuestas. El primer capitulo de Isaías (y a la verdad gran parte de todo el libro) es poesía en el sentido más categórico; sin embargo, no sería menos irracional que extraño afirmar que el objeto inmediato del profeta era el placer, y no la verdad. En resumen, sea cual fuere la significación específica que demos a la palabra poesía, en ella se hallará implicado, como consecuencia necesaria, que un poema de cualquier extensión no puede ni debería ser toda la poesía. Sin embargo, de producirse un todo armonioso las partes restantes deben mantenerse en armonía con la poesía; y esto no puede efectuarse de otro modo que por una estudiada selección y disposición artificial que participe de una propiedad poética, aunque no de una peculiar. Y ésta, además, no puede ser otra que la propiedad de mover una atención más continua y pareja de la que pretende el lenguaje en prosa, ya sea oral o escrito.

Mis conclusiones personales sobre la naturaleza de la poesía, en la acepción más rigurosa y estricta del vocablo, han sido anticipadas en parte en la disquisición precedente sobre fantasía e imaginación. «¿Qué es poesía?» es una cuestión tan semejante a «¿qué es un poeta?», que la respuesta a la primera pregunta está implicada en la solución de la otra. Porque es distinción que resulta del genio poético en sí, que sustenta y modifica las imágenes, los pensamientos y las emociones del entendimiento del poeta. El poeta, descrito como perfección ideal, pone en actividad a todo el espíritu del hombre, con la subordinación de sus facultades entre sí, según su relativo valor y dignidad. Él difunde un tono y espíritu de unidad que mezcla y, por así decirlo, funde el uno en el otro, mediante ese poder sintético y mágico al cual hemos asignado con exclusividad el nombre de imaginación. Este poder, puesto en acción en primer término por la voluntad y el entendimiento, y mantenido bajo el dominio irremisible, aunque suave y desapercibido, de aquellos (laxis effertur habenis) ,37 se revela en el equilibrio o reconciliación de cualidades opuestas o discordes; de lo igual con lo diferente; de lo general con lo concreto; de la idea con la imagen; de lo individual con lo representativo; de la sensación de la novedad y lo reciente con objetos antiguos y familiares; un estado emocional superior al normal con un orden superior al normal; un juicio siempre despierto y un firme dominio de sí mismo con el entusiasmo y el sentir profundo o vehemente; y en tanto mezcla y armoniza lo natural y artificial, ello no le impide subordinar el arte a la naturaleza; la manera a la materia; y nuestra admiración por el poeta a nuestra simpatía con la poesía. «Indudablemente», como Sir John Davies observa del alma (y sus palabras pueden aplicarse a la imaginación poética con pocos cambios, y hasta con más propiedad).

Doubtless this could not be, but that she turns 
Bodies to spirit by sublimation strange, 
As fire converts to fire the things it burns, 
As we our food into our natura change. 
From their gross matter she abstracts their forms, 
And draws a kind of quintessence from things; 
Which to her proper nature she transforms 
To bear them light on her celestial wings. 
Thus does she, when from individual states 
She doth abstract the universal kinds; 
Which then reclothed in divers names and fates 
Steal access through our senses to our minds. 38 

Los síntomas específicos de la aptitud poética, dilucidados en un análisis crítico de las obras Venus y Adonis y El rapto de Lucrecia, de Shakespeare – 

En la aplicación de estos principios a los fines perseguidos por la crítica práctica, tal como se emplea en la apreciación de obras más o menos imperfectas, he tratado de descubrir cuáles son las cualidades de un poema que pueden ser supuestas promesas y síntomas específicos de aptitud poética, distinguiéndola del talento general movido a la composición poética por motivos accidentales, por un acto volitivo más que por la inspiración de un carácter genial y productivo. En esta investigación, pensé que no podía hacer cosa mejor que ponerme delante la obra más temprana del genio más grande que quizás ha producido hasta ahora la especie humana, nuestro multi-inclinado39 Shakespeare. Me refiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia; obras que deparan al instante grandes promesas de la fortaleza de su genio, aunque también pruebas evidentes de su inmadurez. De éstas extraje las señales siguientes, que creo características del genio poético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y más evidente excelencia es la perfecta delicadeza de la versificación: su adaptación al tema; y la aptitud exhibida al variar la marcha de las frases sin pasar a un ritmo más encumbrado y más majestuoso del que exigían los pensamientos o permitía la propiedad de mantener la predominancia de una sensación de melodía. Considero como promesa altamente favorable en las composiciones de un joven el goce en la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuando llegue a un exceso que importe defecto, si fuere evidentemente original y no el resultado de un mecanismo fácilmente imitable. «El hombre que no lleva música en su alma» nunca puede ser en verdad un poeta genuino. La imaginería (aun tomada de la naturaleza, mucho más que cuando se trasplanta de libros, como viajes, travesías, y libros de historia natural); los incidentes conmovedores; las ideas justas; los sentimientos personales o domésticos interesantes; y con todo lo anterior el arte de su combinación o entretejimiento en la forma de un poema; todo ello como un oficio puede adquirirlo, mediante esfuerzo incesante, un hombre de condiciones y muy leído, que, como yo mismo observara una vez, ha confundido su intenso deseo de fama poética con el genio poético natural, el amor del fin arbitrario con la posesión de los medios peculiares. Pero el sentido del encanto musical, junto con la aptitud para producirlo, es don de la imaginación; y esto, junto con el poder de reducir lo múltiple en una unidad de efecto, y modificar una serie de pensamientos a través de un pensamiento o sentimiento predominante, puede cultivarse y mejorarse, pero nunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur, non fit. 40 

2. Una segunda promesa de genio es la elección de temas muy alejados de los intereses y circunstancias privados del escritor mismo. A lo menos yo he hallado que cuando el tema se extrae inmediatamente de las sensaciones y experiencias personales del autor, la excelencia de un poema en particular no es más que señal equívoca, y a menudo voto falaz, de genuina aptitud poética. Quizá podamos recordar la anécdota del escultor que había adquirido una fama considerable por las piernas de sus diosas, aunque el resto de la estatua concordaba indiferentemente con la belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por los elogios a su marido, reconoció modestamente que ella misma había sido su constante modelo. En el Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética existe hasta en exceso. En toda la obra es como si un espíritu superior, más intuitivo, más íntimamente consciente aún que los personajes mismos, no sólo de todo gesto y acto exterior, sino también del flujo y reflujo del entendimiento en todos sus más sutiles ideas y sentimientos, estuviera colocando esa totalidad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo se mantiene apartado de las pasiones, actuando solamente por medio de esa agradable excitación que había resultado del enérgico fervor que sentía su propio espíritu al exhibir tan vívidamente lo que había contemplado con tanta precisión y profundidad. Pienso que yo debía haber conjeturado por esos poemas que ya entonces el gran instinto que impelió al poeta al drama estaba actuando secretamente en él, moviéndolo mediante una serie, una cadena jamás rota de imágenes, siempre viva y, por intacta, a menudo minuciosa, mediante el más elevado esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hasta donde son capaces las palabras, mayor tal vez que el realizado jamás por ningún otro poeta, aun sin exceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto para ese lenguaje visual, esa constante intervención y manantía observación por el tono, la mirada y el gesto que tenía derecho a esperar de los actores en sus obras dramáticas. Su Venus y Adonis parece al mismo tiempo los personajes mismos, y toda la representación de aquellos personajes por los actores más consumados. A uno le parece, no que le estén contando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo. De aquí -de la perpetua actividad de la atención requerida por parte del lector, del rápido fluir, del cambio rápido y del carácter retozón de las ideas e imágenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, si puedo aventurar expresión semejante, del total apartamiento de los sentimientos propios del poeta de aquellos que pinta y analiza a un tiempo-, que aunque el tema mismo no puede menos que disminuir el goce de un espíritu, a pesar de ello nunca fue poema alguno menos peligroso en punto de moral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto y como, más ofensivamente aún, ha hecho Wieland; en vez de degradar y deformar la pasión en apetito, los esfuerzos del amor en luchas de concupiscencia, Shakespeare ha representado aquí el impulso animal de modo de impedir toda simpatía con él, disipando la atención del lector entre las mil imágenes exteriores y las circunstancias, ora bellas, ora fantásticas, que forman sus vestiduras y su escenario, o apartando nuestra atención del sujeto principal mediante las frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas que la inteligencia siempre activa del poeta ha deducido del conjunto de imágenes e incidentes, o ha relacionado con éstos. En una acción excesiva el lector se ve forzado a simpatizar con lo meramente pasivo de nuestra naturaleza. Es tan pequeña la posibilidad de que un espíritu así animado y despierto pueda cobijar una emoción vil y cargada, como la de que la niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre la superficie de un lago mientras un fuerte viento lo impulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que las imágenes, por bellas que sean, por fielmente copiadas de la naturaleza y exactamente representadas en palabras que estén, no caracterizan por sí solas al poeta. Pasan a ser pruebas de genio original sólo hasta donde las modifica una pasión predominante; o ideas asociadas o imágenes movidas por esa pasión; o cuando tienen el efecto de reducir lo múltiple a la unidad, o la sucesión a un instante; o, finalmente, cuando una vida humana e intelectual es transferida a ellas desde el propio espíritu del poeta,

Which shoots its being through earth, sea, and air .41 

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay nada reprochable, nada que pudiera excluirlos de formar, en su lugar apropiado, parte de un poema descriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bow'd 
Bend-from the sea-blast, seen at twilight eve. 42 

Pero, con una leve alteración del ritmo, las mismas palabras estarían igualmente en su lugar en un libro de topografía o de viajes. La misma imagen se elevará a una apariencia de poesía si se dispone así:

Yon row of bleak and visionary pines, 
By twilight-glimpse discerned, mark! how they flee 
From the fierce sea-blast, all their tresses wild 
Streaming before them .43 

He dado esto como una ilustración, y en modo alguno como ejemplo de esa particular excelencia que tenía en mira y en la cual Shakespeare, aun en sus primeras y en sus últimas obras, sobrepasa a todos los demás poetas. Es por esto por lo que los objetos que presenta conservan aún dignidad y pasión. Sin ayuda de ninguna excitación previa, irrumpen inmediatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain-tops with sovereing eye. 44 

Not mine own fears, nor the prophetic soul 
Of the wide world dreaming on things to come 
The mortal moon hath her eclitse endured, 
And the sad augus mock their own presage: 
Incertainties now crown themselves assured, 
And peace proclaims olives of endless age. 
Now with the drops of this most balmy time 
My love looks fresh: and Death to me subscribes, 
Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme 
While he insults o'er dull and speechless tribes. 
And thou in this shalt find thy monument, 
When tyrant's crest, and tombs of brass are spent .45 

De mayor valor, y también sin duda más característico aún del genio poético, se vuelven las imágenes cuando se moldean y se colorean de acuerdo a las circunstancias, pasión o carácter presentes y más destacados en la mente. Para ejemplos sin rival de esta excelencia, la propia memoria del lector lo remitirá al Lear, a Otelo; en resumen, ¿a cuál no de las obras dramáticas del «gran hombre, del hombre eternamente vivo, del hombre muerto»? Inopem me copia fecit. 46 Lo veraz que ello es con respecto a la naturaleza él mismo lo ha expresado bellamente en el ruego de amor del Soneto XCVIII.

From you have I been absent in the spring, 
When proud-pied April drest in all his trim 
Hath put a spirit of youth in every thing; 
That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him. 
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell. 
Of different flowers in odour and in hue, 
Could make me any summer's story tell, 
Or from their proud lap pluck them where they grew: 
Nor did I wonder at the lily's white, 
Nor praise the deep vermilion in the rose; 
They were, but sweet, but figures of delight, 
Drawn after you, you pattern of all those. 
Yet seem'd it winter still, and you away, 
As with your shadow I with these did play!47 

¡Señal apenas menos segura, o, si menos valiosa, no menos indispensable,

...o ´ostis rh~ma gennai~on la´koi,48 

nos darán las imágenes, cuando, con fuerza mayor que la del pintor, el poeta nos da la imagen más viva de lo continuo con sensación de simultáneo!

With this he breaketh from the sweet embrace 
Of those fair arms, that bound him to her breast, 
And homeward through the dark laund runs apace: 
Look how a bright star shootheth from the sky!

So glides he in the night from Venus' eye.49 

4. El último carácter a que me referiré -que en realidad probaría muy poco, a no ser que se lo tome de mancomún con los anteriores, pero sin el cual los anteriores difícilmente existirían en un grado elevado, y (aunque esto fuera posible) sólo darían promesas de relámpagos transitorios y de una aptitud meteórica-, es la profundidad y energía de pensamiento. Ningún hombre fue jamás un gran poeta sin ser al mismo tiempo un profundo filósofo. Porque la poesía es la flor y la fragancia de todo saber humano, de todas las ideas humanas, de todas las pasiones, las emociones y la lengua humanas. En los poemas de Shakespeare el poder creador y la energía intelectual luchan como en un abrazo guerrero. Cada uno parece amenazar la extinción del otro, en su exceso de fortaleza. Al cabo, en el drama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cual con su coraza ante el pecho del otro. O como dos rápidos torrentes que, en su primer encuentro dentro de un cauce de orillas angostas y rocosas, se esfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entremezclan de mala gana y tumultuosamente, pero que pronto, al encontrar un canal más ancho y riberas más dúctiles, se mezclan y se dilatan y siguen fluyendo en una sola corriente y con una sola voz. El Venus y Adonis tal vez no permitía la exhibición de las pasiones más profundas. Pero la historia de Lucrecia parece favorecer y aun exige sus juegos más intensos. Y sin embargo, no encontramos en el manejo del relato que hace Shakespeare ni lo patético ni alguna otra igualdad dramática. Existe la misma imaginería minuciosa y fiel del poema anterior, con colores igualmente vivos, inspirado por el mismo impetuoso vigor del pensamiento, y divergiendo y contrayéndose con la misma actividad de las facultades asimilativas y de las facultades modificadoras; y con un despliegue mayor aún, con una amplitud mayor todavía de conocimiento y de reflexión; y, finalmente, con el mismo dominio perfecto, a menudo dominación, sobre el mundo íntegro del idioma. ¿Qué decir, pues? Todavía esto: que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, no autómata de genio, no pasivo vehículo de inspiración poseído por el espíritu sin poseerlo él a su vez, primero estudió pacientemente, meditó profundamente, comprendió minuciosamente, hasta que el conocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, se aferró en sus emociones habituales, y al cabo dio a luz esa estupenda aptitud por la cual se yergue solitario, sin par ni segundo en su clase; a esa aptitud que lo sentó en una de las dos cúspides amadas por la gloria que se alzan en la montaña de la poesía, teniendo a Milton por compañero, no por rival. En tanto que el primero se lanza hacia adelante como saeta, y pasa por todas las formas del carácter y la pasión humanos, Proteo único del fuego y de las aguas, el otro atrae hacia sí a todas las formas y a todas las cosas, para darles la unidad de su propio ideal. Todas las cosas y modos de acción adquieren nueva forma en la criatura de Milton; en tanto que Shakespeare se transforma en todas las cosas y, sin embargo, permanece siempre fiel a sí mismo. ¡Oh, qué grandes hombres no has producido tú, Inglaterra, patria mía! Por cierto que en verdad

Must we be free or die, who speak the tongue, 
Which Shakespeare Spake; the faith and morals hold, 
Which Milton held. In everything we are sprung 
Of carth's first blood, have titles manifold? 50 

De Biographia Literaria. 
(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 
Charles Lamb (1775-1834). Ensayista, crítico y poeta. Educado en Christ's Hospital, donde conoció a Coleridge. Empleado en las oficinas de India House, desde 1792 hasta su jubilación en 1825. Entre 1795 y 1796, por un breve intervalo, recluido en un manicomio. En 1796 su hermana Mary apuñaló a su madre, en un ataque de locura. Lamb tomó a su cargo a Mary y vivió siempre con ella. Obras: Blank Verse (en colaboración con Charles Lloyd), 1798; Tale of Rosamund Gray and Blind Margaret, 1798; Specimens of English Poets contemporary with Shakespeare, with Notes, 1808; Poetry for children, 1809; Essays of Elia, primera parte, 1823; segunda, 1833. En colaboración con su hermana: Tales from Shakespeare, 1807. Sus Letters, publicadas en 1837, le colocan entre los más grandes y característicos epistológrafos ingleses.

Brujas y otros terrores nocturnos – 
Nos precipitamos demasiado al censurar al conjunto de nuestros antepasados como tontos, por las monstruosas contradicciones (a nuestro parecer) implicadas en su creencia en la hechicería. En las relaciones de este mundo visible encontramos que han sido tan racionales y perspicaces como nosotros para descubrir una anomalía histórica. Pero una vez que se suponía abierto el mundo invisible, y se daba por sentada la arbitraria función de los malos espíritus, ¿qué medida de probabilidad, de decencia, de adaptabilidad o de proporción -de eso que distingue lo probable del absurdo palpable- podían tener que los guiara para rechazar o admitir cualquier testimonio particular? Que las doncellas se consumieran, gastándose interiormente mientras sus imágenes de cera se consumían delante del fuego; que los cereales se volcaran y el ganado se mancara; que torbellinos arrancaran en orgía diabólica los robles del bosque, o que asadores y marmitas bailaran en horrendo-inocente capricho alrededor de alguna cocina rústica cuando no corría el menor viento; todo ello era igualmente probable donde no se veía intervención alguna de agentes extraños. Que el príncipe de las fuerzas de las tinieblas, pasando junto a la flor y pompa de la tierra, sitiara absurdamente la débil fantasía de indigente, de nosotros, que no poseemos medida para conjeturar sus planes, o pauta para estimar qué precio pueden alcanzar esas almas de viejas chochas en el mercado del diablo. Ni cuando se simbolizaba expresamente al malvado en una cabra era de admirarse tanto que él apareciera tomando esa forma, y realizara su metáfora. Que el intercambio estuviera absolutamente abierto entre ambos mundos era quizá el error, pero una vez supuesto no veo razón para descreer más una historia atestiguada de esta naturaleza que otra porque sea absurda. No hay ley para juzgar lo que no tiene leyes, o canon que pueda servir para criticar un sueño.

He pensado a veces que yo no podría haber existido en los tiempos en que se admitía la hechicería; que no podría haber dormido en una aldea donde morara una de esas supuestas brujas. Nuestros antepasados eran más valientes o más obtusos. En medio de la creencia universal de que esas desventuradas estaban asociadas al autor de todo mal, manteniendo al infierno como tributario de sus gruñidos, ningún simple Juez de Paz parece haber tenido escrúpulos en dictar, o la cabecera de distrito en ejecutar, una orden de prisión contra ellas: ¡como si pudieran emplazar a Satán! Próspero en su barco, rodeado de sus libros y su varita mágica, consiente en que se lo transporte a merced de sus enemigos hacia una isla ignota. Nosotros pensamos que podía haber creado una o dos tormentas durante el viaje. Su aquiescencia está en exacta analogía con la no-resistencia de las brujas a los poderes constituidos.

Qué impide al demonio, en Spenser, despedazar a Guyon, o quién había hecho condición de su rapiña que Guyon probara el glorioso cebo, no lo adivinamos. No conocemos las leyes de esa región.

Desde mi niñez fui sumamente preguntón acerca de brujas y cuentos de brujas. Mi doncella y mi tía, más legendaria, me proporcionaron un buen acopio. Pero mencionaré el accidente que condujo originalmente mi curiosidad por este canal. En el armario de libros de mi padre, la Historia de la Biblia, por Stackhouse, ocupaba un lugar distinguido. Las láminas en que abunda -una del arca, en particular, y otra del templo de Salomón, trazadas con toda la fidelidad de la justa medición ocular, como si el artista hubiera estado allí mismo- atraían mi infantil atención. También había una lámina que representaba a la Bruja evocando a Samuel, que quisiera yo no haber visto nunca. Ya llegaremos a eso. Stackhouse comprende dos inmensos tomos, y había un placer en remover infolios de tal magnitud, lo cual, con infinito esfuerzo, era todo lo que yo podía hacer, por la situación que ocupaban en un estante de arriba. No he vuelto a encontrarme con esa obra desde entonces, pero recuerdo que consistía en relatos del Antiguo Testamento, ordenadamente colocados, con la objeción anexada a cada relato y la solución de la objeción regularmente unida a la primera. La objeción era un resumen de todas las dificultades que se habían opuesto a la verosimilitud del relato, mediante la sagacidad de antigua o moderna falta de fe, redactadas con un exceso de franqueza, casi obsequiosa. La solución era breve, modesta y satisfactoria. El veneno y el antídoto reunidos delante de uno. Dudas así expresadas, y así anuladas, parecían disipadas para siempre. El dragón yacía muerto, para que pudiera hollarlo el pie de la más tierna criaturita. Pero -según más bien se temía que se comprendía de ese monstruo muerto de Spenser- de las entrañas de estos errores destruidos treparían jóvenes dragoncitos, venciendo la proeza de un San Jorge tan tierno y fácil de vencer como yo. La costumbre de esperar objeciones en cada pasaje me incitó a inventar más objeciones, en procura de una solución propia para ellas. Me volví vacilante y perplejo, escéptico en pañales. Los bonitos relatos de la Biblia que había leído, u oído en la iglesia, perdían su pureza y sinceridad de impresión, para convertirse en otras tantas tesis históricas o cronológicas a defender contra cualesquiera impugnadores. Yo no iba a descreer en ellos, pero -lo más cercano a ello- iba a tener la absoluta certeza de que uno u otro descreería o había descreído. Lo que más se acerca a hacer de un niño un infiel es hacerle saber que existen infieles. La credulidad es la debilidad del hombre, pero la fortaleza del niño. ¡Oh, qué perversas suenan las dudas bíblicas en boca de una criaturita y niño de pecho! Me hubiera perdido en esos laberintos y me hubiera consumido, según pienso, con el impropio sustento que me proporcionaban esos desperdicios, a no ser por un afortunado caso de mala suerte que por esta época me aconteció. Volviendo con demasiada prisa la lámina del arca, desgraciadamente abrí una brecha en su ingeniosa fábrica, clavando mis desconsiderados dedos a través de los dos mayores cuadrúpedos, el elefante y el camello, que se asomaban (como es natural) por las dos ventanas más cercanas a la proa, en esa pieza única de arquitectura naval. De aquí en adelante se encerró a Stackhouse, que pasó a ser tesoro prohibido. Con el libro fueron desapareciendo gradualmente de mi cabeza las objeciones y soluciones, y rara vez han vuelto desde entonces con fuerza suficiente para perturbarme. Pero hubo una impresión que yo absorbí en Stackhouse, y a la cual ni llave ni barrera podían cerrar la puerta, y que estaba destinada a poner a prueba bastante más seriamente mis nervios infantiles. ¡Esa detestable lámina!

Yo era espantosamente sensible a terrores nerviosos. La soledad de la noche y la oscuridad eran mi infierno. Los sufrimientos de este género que soporté justificarían la expresión. Nunca posé mi cabeza en la almohada, supongo, desde el cuarto hasta el séptimo u octavo año de mi vida -hasta donde puede servir la memoria en cosas ocurridas hace tanto tiempo- sin la seguridad, que cumplía su propia profecía, de ver algún horroroso espectro. Que se perdone en parte al viejo Stackhouse si digo que a su lámina de la Bruja evocando a Samuel (¡oh, ese anciano cubierto con un manto!) debo, no mis terrores de medianoche, infierno de mi infancia, sino la forma y manera de su visitación. Fue él quien vistió para mí a una bruja que todas las noches se sentaba sobre mi almohada: compañera de cama segura cuando mi tía o mi doncella estaban lejos de mí. Durante todo el día, mientras el libro me estuvo permitido, yo soñaba despierto sobre su diseño, y por la noche (si puedo emplear expresión tan audaz) me despertaba en sueños y encontraba que la visión era real. No osaba, aun durante el día, entrar ni una vez en la alcoba donde dormía sin el rostro vuelto hacia la ventana, el lado contrario de la cama donde estaba mi almohada cargada de brujas. Los padres no saben lo que hacen cuando dejan que tiernas criaturas duerman solas en la oscuridad. El tanteo en busca de un brazo amigo, la esperanza de oír una voz familiar, cuando se despiertan gritando y no encuentran a nadie que los alivie, ¡qué choque terrible depara a sus pobres nervios! Mantenerlos levantados hasta la medianoche, durante las horas de iluminación artificial y las horas dañinas, como se las llama, probaría, desde un punto de vista médico, estoy convencido, ser la mejor medida. Esa lámina detestable, como he dicho, daba forma a mis sueños, si sueños eran, pues su escenario se hallaba invariablemente en la habitación donde yo estaba acostado. Si nunca me hubiera topado con la lámina, los temores hubieran venido representados por una u otra forma,

-Oso sin cabeza, hombre negro, o mono-,

pero en ese entonces mis imaginaciones adoptaron aquella forma. No es el libro, ni la lámina ni los cuentos de sirvientes tontos la fuente de esos terrores en los niños. Ellos pueden, a lo sumo, darles una dirección. El querido pequeño Thornton Hunt, que de todos los niños es quien ha sido criado con la exclusión más escrupulosa de la menor mancha de superstición, a quien nunca se le ha permitido oír hablar de duende o aparición, y apenas de hombres malos, o leer o escuchar una historia que produzca congoja, encuentra en sus propias «frecuentes fantasías» todo este mundo de temor, del cual se lo ha excluido tan rígidamente ad extra; y en su almohadita de medianoche este niño de pecho del optimismo sentirá sobresaltos por sombras no sacadas de la tradición, con sudores fríos comparados con los cuales son tranquilos los ensueños del asesino en su celda.

Gorgonas e Hidras y Quimeras -horrendos relatos de Celeno y las Harpías- pueden reproducirse en el cerebro de la superstición, pero ya estuvieron antes allí. Son trasuntos, tipos; los arquetipos están en nosotros, y son eternos. ¿Cómo podría si no llegar a afectarnos de alguna manera esa narración que nuestros sentidos despiertos saben ser falsa? ¿O que

...nombres, cuyo sentido no vemos, 
nos alarmen con cosas que no son? 51 

¿Es que acaso sentimos naturalmente terror por esos objetos, considerados en su capacidad de poder infligirnos algún mal verdadero? ¡Oh, ni en lo más mínimo! Esos terrores vienen de mucho antes. Datan de más allá del cuerpo; o, sin el cuerpo, hubieran sido lo mismo. Todos los crueles, atormentadores y definidos demonios de Dante -demonios que desgarran, mutilan, estrangulan, ahogan, queman- son la mitad de temibles para el espíritu de un hombre que la simple idea de un espíritu incorpóreo que lo sigue

como quien en camino solitario anda con temor y 
con espanto, y después de volverse una vez sigue caminando 
y no vuelve más la cabeza; porque sabe que 
un demonio terrible sigue muy de cerca sus pasos .52 

Que la clase de miedo que aquí tratamos sea puramente espiritual, que su fuerza esté proporcionada a su sinrazón sobre la tierra, que predomine en el período de la infancia inmaculada, son dificultades cuya solución proporcionaría quizá un conocimiento probable de nuestra condición anterior a la creación del mundo, y una ojeada, por lo menos, en la tenebrosa tierra de la preexistencia.

Mis fantasías nocturnas hace mucho que dejaron de ser penosas. Confieso alguna casual pesadilla; pero no mantengo tropilla, como en mi primera juventud. Caras diabólicas, con el cirio apagado, vendrán y me mirarán; pero ahora las tomo en broma, aun cuando no puedo eludir su presencia, y lucho y forcejeo con ellas. Por el buen nombre de mi imaginación me da casi vergüenza decir lo moderados y prosaicos que se han vuelto mis sueños. Nunca son románticos y rara vez campestres, por lo menos. Son de arquitectura y de construcciones, de ciudades extranjeras que nunca he visto y apenas tengo esperanzas de ver.

He recorrido, durante el aparente transcurso de un día real, Roma, Amsterdam, París, Lisboa, sus iglesias, palacios, plazas, mercados, tiendas, suburbios, ruinas, con tan inexpresable sensación de goce, una claridad de trazado tan semejante a la de un mapa, y con tal vivacidad de visión iluminada por la luz del día, que era casi como estar despierto. He viajado antes por entre los páramos de Westmoreland, mis Alpes más altos de todos, pero son objetos demasiado enormes para comprender mi reconocimiento en sueños; y me he despertado una y otra vez con luchas inútiles de la vista interior, para dar una forma, cualquiera que fuere, a Helvellyn. Me parecía que estaba en ese país, pero las montañas habían desaparecido. La pobreza de mis sueños me mortifica. Ahí está Coleridge, que a voluntad puede evocar palacios de hielo y casas de placer para Kublai Khan, y doncellas abisinias, y cantares de Abora, y cavernas,

Donde el Alph, el río sagrado, corre, 53 

para solazar sus soledades nocturnas; cuando yo no puedo pasar revista ni a una bagatela. Barry Cornwall tiene sus tritones y sus nereidas que juguetean delante de él en visiones nocturnas, y se proclaman hijos de Neptuno, cuando el alcance de mi actividad imaginativa apenas puede, en el momento nocturno, dar vida a la imagen de una pescadora. Para exponer mis fracasos ante una luz hasta humillante: fue después de leer el noble Sueño de este poeta cuando mi fantasía se volcó con fuerza sobre esos espectros marinos. Y el pobre poder plástico, pues así es, que hay dentro de mí, se puso a trabajar, a complacer esa misma noche mi locura en una especie de sueño. Me parecía estar sobre las olas del océano en una boda marina, cabalgando bien alto mientras la comitiva acostumbrada hacía sonar sus caracolas delante de mí (yo mismo, podéis estar seguros, hacía las veces de dios principal), y alegremente seguimos corriendo sobre el océano, hasta que justamente allí donde Ino Leucotea me iba a dar la bienvenida (creo que era Ino) con un blanco abrazo, las olas gradualmente se apaciguaron, cayeron de tempestad marina a calma marina, y de aquí a balanceo de río, y ese río (como pasa en la familiarización de los sueños) no era otro que el manso Támesis, que me depositó, en la fluctuación de una o dos plácidas ondas, solo, salvo y oscuro, en algún sitio al pie del palacio de Lamberth.

El grado del poder creador del espíritu durante el sueño puede proporcionar un criterio no caprichoso de la cantidad de facultad poética que reside en el mismo espíritu cuando está despierto. Un viejo caballero, amigo mío, y humorista, solía llevar tan lejos esta noción, que cuando veía a cualquier mozalbete conocido que tenía ambiciones de poeta, su primera pregunta era: «Joven, ¿qué clase de sueños tiene usted?» Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo amigo, que cuando siento que vuelve sobre mí esa vana veta, me sumerjo con poca tardanza en mi más adecuado elemento de la prosa, recordando las esquivas nereidas y el inauspicioso desembarco tierra adentro.

Los niños del sueño: ensueño – 
A los niños les gusta mucho escuchar historias acerca de sus mayores, cuando ellos eran niños; estirar la imaginación para concebir a un tradicional tío abuelo o abuela a quien nunca vieron. Con esta inclinación mis pequeños se arrastraban la otra noche a mi alrededor, para oír de su bisabuela Field, que vivía en una gran casa en Norfolk54 (cien veces más grande que ésta donde viven ellos y papá), la cual había sido escenario -así por lo menos solía creerse en esa comarca- de los trágicos incidentes con que más tarde se habían familiarizado por el romance Niños en el bosque. Cierto es que toda la historia de los niños y su cruel tío podía verse primorosamente tallada en madera sobre el delantero de chimenea del gran vestíbulo, toda la historia hasta los Robin Redbrests, pero una rica y tonta persona la echó abajo para construir en su lugar una de mármol de moderna invención, sin ninguna historia. Aquí Alicia mostró uno de los gestos de su querida madre, demasiado tierno para reprochárselo. Luego seguí diciendo qué religiosa y qué buena había sido su bisabuela Field, qué amada y respetada de todos, aunque ella no era en verdad la señora de esta gran mansión, sino que solamente estaba a cargo de ella (y sin embargo, en cierto sentido, también se podía decir que era la señora de la casa), por encargo de su propietario, que prefería vivir en una mansión más nueva y más de buen tono que había comprado en un lugar del condado contiguo; pero a pesar de eso ella vivía en él de tal manera que parecía suyo, y mientras vivió mantuvo, hasta cierto punto, la dignidad de la casa, que después cayó en la ruina y casi la echan abajo, y le quitaron todos sus ornamentos y los llevaron a la otra casa del dueño, donde los instalaron, y quedaban tan mal como si alguno fuera a llevarse las viejas tumbas que habían visto últimamente en la Abadía, para clavarlas en la sala de color dorado chillón de Lady C. Aquí John se sonrió, como diciendo: «eso sería realmente una tontería». Y después les conté que, cuando murió, a su entierro asistieron todos los pobres, y también algunos de los propietarios, de muchas millas a la redonda, para demostrar el respeto que guardaban a su memoria, porque ella había sido mujer tan buena y religiosa; tan buena, por cierto, que se sabía todo el Salterio de memoria, ¡ay!, y además gran parte del Antiguo y del Nuevo Testamento. Aquí la pequeña Alicia estiró las manos. Después les conté qué persona alta, erguida y graciosa había sido en su tiempo la bisabuela Field; y cómo en su juventud se la consideraba la mejor bailarina -aquí el pie de la pequeña Alicia hizo un movimiento involuntario, hasta que al verme serio desistió-, la mejor bailarina, decía, de la comarca, hasta que una cruel enfermedad, llamada cáncer, vino y la agobió de dolor; pero nunca pudo vencer a su buen humor, o abatirlo, sino que seguía en pie, porque ella era tan buena y tan religiosa. Más tarde les conté que solía dormir sola en una alcoba solitaria de la gran casa desierta; y cómo creía que a medianoche se veía una aparición de dos infantes que se deslizaban subiendo y bajando por la gran escalera que había cerca de donde ella dormía, pero decía que «esos inocentes no le harían daño»; y lo atemorizado que solía estar yo, aunque por ese entonces tenía a mi doncella que dormía conmigo, porque nunca fui ni la mitad de bueno o religioso que ella, y, sin embargo, nunca vi los infantes. Aquí John extendió las cejas y trató de parecer valiente. Luego les dije qué buena era ella con todos sus nietos, teniéndonos en la gran casa en las vacaciones, donde yo en particular acostumbraba pasar muchas horas por mi cuenta, mirando los viejos bustos de los Doce Césares que habían sido emperadores de Roma, hasta que las viejas cabezas de mármol parecían vivir de nuevo o yo convertirme en mármol como ellas; como nunca podía cansarme de errar por esa inmensa mansión, con sus vastos salones vacíos, con sus raídos cortinajes, ondulante tapicería y paneles de roble tallado, en que apenas se veía la doradura; a veces, en los espaciosos jardines a la antigua, que yo tenía casi para mí, si no fuera porque de vez en cuando un jardinero solitario se cruzaba conmigo; y como los pérsicos y los duraznos colgaban sobre los muros, sin que nunca me ofreciera a arrancarlos, porque eran fruta prohibida, aunque de vez en cuando..., y porque yo sentía más placer en caminar entre los viejos tejos melancólicos, o los pinos, y recoger las bayas rojas, y las piñas, que no servían más que para mirarlas; o echarme sobre la hierba fresca, rodeado por todos los agradables olores del jardín; o tomar sol en el naranjal, hasta que casi podía imaginarme madurando yo también con las naranjas y los limoncillos en ese grato calor; o mirando el albur que se lanzaba de aquí para allí en el vivero, al fondo del jardín, y aquí y allí un gran lucio achaparrado estaba suspendido calladamente en medio del agua, como si se burlara de sus impertinentes brincos; yo sentía más placer en esas activas-ociosas diversiones que en todos los dulces sabores de duraznos, pérsicos, naranjas y esos cebos comunes de los niños. Aquí John volvió disimuladamente al plato un racimo de uvas que, inadvertido por Alicia, había meditado si dividirlo con ella, y ambos parecieron dispuestos a abandonarlas por el momento, porque no venían al caso. Después, con voz en cierto modo más elevada, les dije que, aunque su bisabuela Field amaba a todos sus nietos, sin embargo, en algún sentido podía decirse que amaba a su tío John L..., porque era un joven tan bello y varonil, rey para todo el resto de nosotros; y, en vez de dormitar en rincones solitarios, como algunos de nosotros, montaba el caballo más brioso que podía conseguir, cuando apenas era un diablillo no más grande que ellos mismos, y en él recorría medio condado en una mañana; y se unía a los cazadores cuando había salido alguno; y, sin embargo, también amaba la vieja mansión y los jardines, pero tenía demasiado temple para estar siempre enjaulado dentro de sus límites; y cómo su tío creció hasta llegar a la edad viril tan bravo como bello, para admiración de todos, pero de la bisabuela Field muy especialmente; y cómo acostumbraba llevarme sobre la espalda, cuando yo era un muchacho cojo -porque él era bastante mayor que yo-, muchas millas cuando yo no podía caminar por el dolor; y cómo con el andar de la vida él también se volvió cojo, y yo no siempre -temo- lo tuve en cuenta cuando se ponía impaciente, y dolorido, ni recordé bastante lo considerado que él había sido conmigo cuando yo estuve cojo; y cómo cuando murió, aunque no había pasado todavía una hora, parecía que hubiera muerto hacía mucho tiempo; tal distancia hay entre la vida y la muerte; y cómo yo, según creía, soportaba su muerte bastante bien al principio, pero después me perseguía y me perseguía; y aunque no lloré ni lo tomé tan a pecho como algunos, y como creo que él se lo hubiera tomado si yo hubiera muerto, a pesar de eso lo extrañaba todo el día, y no supe hasta entonces cuánto lo había querido. Extrañaba su bondad y extrañaba su mal humor, y deseaba que viviera de nuevo, para reñir con él (porque reñíamos a veces), antes que no tenerlo para nada, y me inquietaba tanto por él como el pobre tío debía haberse inquietado cuando el médico le amputó la pierna. Aquí los niños ahogaron un grito, y preguntaron si el lutito que llevaban no era por el tío John, y alzaron la mirada y me rogaron que no siguiera contando de su tío, sino que les dijera algunas cosas acerca de su bella madre muerta. Entonces les conté cómo durante siete largos años, con esperanza a veces, a veces con desesperación, hice la corte a la bella Alice W...; y, de la mejor manera que pueden entender los niños les expliqué qué significa la esquivez, y los reparos y las negativas en las doncellas, cuando de repente, volviéndome hacia Alicia, vi asomar por sus ojos el alma de la primera Alicia con tal realidad de representación, que me quedé dudando, sin saber cuál de ellas estaba allí, delante de mí, o de quién era ese cabello claro; y mientras miraba y miraba, ambos niños fueron desapareciendo lentamente de mi vista, retrocediendo, retrocediendo cada vez más hasta que al fin sólo se vieron dos tristes rasgos en la más lejana distancia, que, sin hablar, imprimían extrañamente en mí los efectos de la palabra: «No somos de Alice, ni tuyos, ni somos niños siquiera. Los hijos de Alice llaman padre a Bartrum. Nosotros no somos nada; menos que nada, y sólo sueños. Somos sólo lo que podría haber sido, y debemos esperar sobre las tediosas playas de Lethe millones de siglos antes de tener existencia, y un nombre...» y despertándome en seguida, me encontré tranquilamente sentado en mi sillón de soltero, donde me había quedado dormido, con el fiel Bridget a mi lado...; pero John L. (o James Elia) se había ido para siempre.

Elogio del deshollinador – 
Me gusta encontrarme con un deshollinador -entiéndanme, no con un limpiador crecido, pues los viejos limpiachimeneas no tienen el menor atractivo, sino con uno de esos tiernos novicios que florecen a través de su primera negrura, no muy borrados de la mejilla los lavados matinales- tal como aparece con el alba, o algo más temprano, con sus notitas profesionales que suenan como el pí-pí de un gorrioncito; ¿o los compararé a la alondra matutina, en sus aéreas ascensiones que no raras veces se anticipan al amanecer?

Siento un bondadoso anhelo por esas oscuras manchitas, pobres borrones, inocentes negruras...

Reverencio a esos jóvenes africanos de nuestra propia cosecha, esos casi clericales diablillos, que lucen su ropa sin arrogancia; y desde sus pequeños púlpitos (los topes de las chimeneas), en el aire mordiente de una mañana de diciembre, predican una lección de paciencia a la humanidad.

Cuando niño, ¡qué misterioso placer era presenciar su operación! Ver a un chiquillo no más grande que uno mismo entrar, no se sabía mediante qué procedimiento, en lo que parecían las fauces Averni, seguirlo con la imaginación, ¡mientras avanzaba sonoro a través de tantas oscuras y asfixiantes cavernas, sombras hórridas! Temblar ante la idea de que «¡ahora, con seguridad, se perderá para siempre!». Revivir al escuchar su débil grito cuando descubría la luz del día; y entonces -¡oh plenitud del placer!- salir corriendo para llegar justo a tiempo para ver emerger a salvo el negro fenómeno, victoriosa el arma en ristre de su arte como bandera que se agita sobre una ciudadela conquistada. Me parece recordar que una vez me contaron de un mal limpiachimeneas a quien en cierta ocasión dejaron con su cepillo en un cañón de chimenea, para indicar de qué lado soplaba el viento. Por cierto que era un espectáculo terrible; no muy diferente de la antigua directiva de escenario en Macbeth, donde «se levanta la aparición de un niño coronado con un árbol en la mano».

Lector, si encuentras a uno de esos hidalgüelos en tus tempranos paseos, es bueno que le des un penique. Es mejor darle dos peniques. Si el tiempo es muy frío, y a los problemas propios de su duro oficio se añadieran un par de talones llenos de sabañones (que no es acompañamiento desacostumbrado), la exigencia de tu filantropía lo elevará seguramente a un medio chelín.

Hay una composición, cuyo fundamento tengo entendido que es el palo dulce llamado sasafrás. Esta madera, hervida para hacer una especie de té, y mezclada con una infusión de leche y azúcar, tiene para algunos gustos una delicadeza que está más allá del lujo de la China. Yo no sé cómo puede gustarlos tu paladar; en cambio a mí, con toda deferencia al juicioso Mr. Read, que en tiempo inmemorial abrió un negocio (el único en Londres, asegura) para la venta de este «saludable y agradable brebaje», en la acera sur de Fleet Street, poco antes de Bridge Street - la única casa Salopiana-, nunca me he aventurado a hundir mi propio y personal labio en una taza de sus loados ingredientes, prudente advertencia del olfato, que sin cesar me murmura que mi estómago, infaliblemente, pero con la debida cortesía, debe rechazarlo. Sin embargo, he visto a paladares, por otra parte no instruidos en elegancias dietéticas, sorberlo con avidez.

No sé qué particular conformación del órgano lo origina, pero siempre he descubierto que esta composición complace sorprendentemente al paladar de un joven limpiachimeneas -si las partículas de aceite (el sasafrás es ligeramente oleaginoso) atenúan y suavizan las concreciones fuliginosas, que a veces se encuentran (en disecciones) adheridas al paladar de esos novicios profesionales; o si la Naturaleza, dándose cuenta de que había mezclado demasiado palo amargo en la suerte de esas frescas víctimas, hizo crecer de la tierra su sasafrás como dulce lenitivo- pero la realidad es que no hay posible gusto u olor que pueda llevar a los sentidos del joven limpiachimeneas una delicada excitación comparable a la que le produce esta mezcla. Cuando estén sin una moneda colgarán sus negras cabezas sobre el vapor ascendente, para complacer a un sentido por lo menos, y parecerán no menos satisfechos que esos animales domésticos -los gatos- cuando ronronean sobre un pimpollo recién descubierto de valeriana. Hay en esas afinidades algo más de lo que puede inculcar la filosofía.

Ahora, aunque Mr. Read se vanagloria, no sin razón, de que la suya es la única casa Salopiana, has de saber, lector -si estás acostumbrado a acostarte temprano, ignoras quizás el hecho-, que él tiene una estirpe de industriosos imitadores que, en puestos y a la intemperie, reparten el mismo apetitoso plato a clientes más humildes, en esa hora muerta del amanecer cuando el calavera (pues los extremos se tocan) va haciendo eses, de las copas de medianoche, hasta su casa, y el artesano de manos ásperas abandona el lecho para reanudar los prematuros trabajos del día, se empujan, no infrecuentemente para evidente desconcierto del primero, por los honores del empedrado. Es la hora en que, en verano, entre los fuegos expirados de las cocinas y los que todavía no se han vuelto a encender, los desagües de nuestra hermosa metrópoli divulgan sus olores menos satisfactorios. El calavera, que quiere disipar sus vapores de la noche con más agradable café, al pasar maldice la nada cordial emanación; pero el artesano se detiene para saborearla, y bendice al fragante desayuno.

Esto es el Saloop ,55 el precoz querido de la verdulera, deleite del hortelano madrugador, que transporta sus humeantes coles al rayar el día, desde Hammersmith a los afamados pórticos de Covent Garden, deleite y -¡oh, lo temo!-, con demasiada frecuencia, envidia del deshollinador sin un penique. Si casualmente lo encontraras, el oscuro semblante suspendido sobre el agradable vaho, agasájalo con una suntuosa taza -no te costará más de tres medios peniques- y una rebanada de delicado pan y manteca -otro medio penique- para que tus fuegos culinarios, aliviados de las sobrecargadas secreciones de tus peor colocadas hospitalidades, puedan enroscar un caudal más claro hacia el firmamento, para que nunca pueda el descendiente hollín inficionar tus costosas y bien sazonadas sopas, ni que el odioso grito que se extiende velozmente de calle en calle, de se incendia una chimenea, invite a los ruidosos carros de bomberos de diez parroquias cercanas a perturbar por un casual centelleo tu paz y tu bolsillo.

Yo soy por naturaleza extremadamente susceptible a afrentas callejeras; las befas y vituperios del populacho; el triunfo de baja ralea que muestran por el traspié casual o la media salpicada de un caballero. Sin embargo, puedo soportar con algo más que misericordia la jocosidad de un joven deshollinador. Hace dos inviernos, caminando por Cheapside con mi acostumbrada precipitación cuando camino hacia el Oeste, un traicionero resbalón me derribó de espaldas en un instante. Me puse de pie con bastante dolor y vergüenza, pero tratando exteriormente de arrostrarlos como si nada hubiera pasado, cuando tropecé con la mueca picaresca de uno de esos jóvenes talentos. Allí estaba, señalándome a la chusma con su fusco dedo, y en particular a una pobre mujer -su madre, supongo-, hasta que las lágrimas por la exquisitez de la broma -eso creía- asomaron por los bordes de sus pobres ojos morados, morados por tantas lágrimas previas, e inflamados por el hollín, y que a pesar de todo pestañeaban con tal alegría, arrebatada a la desolación, que Hogarth, pero Hogarth ya lo ha conseguido (¿cómo podía perderlo?) en la Marcha a Finchley, haciéndole muecas al hombre de los pasteles; allí estaba, como está en la tela, inamovible, como si la chanza fuera a durar eternamente, con tal máximo de alegría y mínimo de agravio, en su regocijo -porque la mueca de un genuino deshollinador carece en absoluto de malicia- que yo me hubiera conformado, si el honor de un caballero pudiera soportarlo, con seguir siendo su blanco y su remedo hasta medianoche.

Soy por teoría obstinado a la seducción de lo que se llama una hermosa dentadura. Todo par de labios rosados -y que las damas me perdonen- es un estuche que presumiblemente contiene esas alhajas; pero me parece que debían permitirse «ventilarlas» lo más frugalmente posible. La delicada dama, o el delicado caballero, que me muestra sus dientes, me muestra huesos. Sin embargo, debo confesar que en boca de un verdadero deshollinador un despliegue (hasta la ostentación) de esas osificaciones blancas y brillantes me impresiona como agradable anomalía en los modales, y admisible fragmento de perifollos. Es como cuando

una nube negra 
descubre en la noche su forro de plata. 56 

Es como un resto de hidalguía no del todo extinguido; una condecoración de días mejores; una insinuación de nobleza: e indudablemente, bajo la ocultadora oscuridad y doble noche de su olvidado disfraz, con frecuencia está el buen linaje, y bien nacidas condiciones, provenientes de su perdido abolengo, y una estirpe en decadencia. Los prematuros aprendizajes de esas tiernas víctimas no sirven más que para demasiado estímulo, temo, de secuestros clandestinos y casi infantiles; las simientes de la cortesía y la verdadera finura, tan a menudo discernibles en esos jóvenes injertos (pues no ha de explicarse de otra manera) sugieren claramente algunas adopciones forzadas; muchas nobles Rachels de luto por sus hijos, aún en nuestros días, apoyan el hecho; los cuentos de hadas y espiritismo pueden oscurecer una lamentable verdad, y el rescate del joven Montagu ser tan sólo un solitario ejemplo de buena suerte, entre tantas irreparables y desesperanzadas défiliations. 
En una de las camas de lujo del castillo de Arundel, hace pocos años, bajo un pabellón ducal -esa mansión de los Howard es objeto de curiosidad para los visitantes principalmente por sus camas, materia en que el último duque era todo un perito-, rodeado por cortinas de delicado carmesí, con coronas estrelladas entrelazadas, metido entre un par de sábanas más blancas y más suaves que el regazo en que Venus arrulló a Ascanio, fue descubierto por casualidad, después que habían fracasado todos los métodos de busca, a mediodía, profundamente dormido, un limpiachimeneas extraviado. La criaturita, habiendo confundido de alguna manera su paso entre los intrincamientos de esas chimeneas señoriales, por alguna abertura ignorada, se había posado sobre esta magnífica alcoba; y, cansado por sus tediosas exploraciones, no pudo resistir la deliciosa invitación al reposo que allí vio exhibida; así, arrastrándose muy calladamente entre las sábanas, apoyó su negra cabeza sobre la almohada y se durmió como un joven Howard.

Tal el relato que proporcionan a los visitantes del castillo. Pero no puedo menos que creer percibir una confirmación de lo que apenas he sugerido en esta historia. Un alto instinto estaba trabajando en nuestro caso, o me equivoco. ¿Es probable que un niño pobre que respondía a esa descripción, sea cual fuere el cansancio que lo hubiera visitado, se aventurara, ante la pena que lo esperaba, según le habrían enseñado, a descubrir las sábanas de la cama de un duque y acostarse deliberadamente entre ellas, cuando el felpudo, o la alfombra, presentaba un evidente lecho, aun muy por encima de sus pretensiones; es ello probable, preguntaría, si la gran fuerza de la clase, que yo afirmo, no se hubiera manifestado dentro de él, moviéndolo a la aventura? Sin duda este joven caballero -porque mi entendimiento me hace recelar que debía serlo- fue seducido por algún recuerdo, que no llegaba a conciencia plena, de su condición en la infancia, cuando estaba acostumbrado a que su madre, o su nodriza, lo envolvieran en sábanas justamente como las que encontró allí, dentro de las cuales volvía ahora a arrastrarse como en su propia cuna y lugar de descanso. A través de ninguna otra teoría, y sólo mediante este concepto de una condición preexistente -como puedo llamarla- soy capaz de explicar un acto tan osado, y, en verdad, según cualquier otra explicación, tan indecoroso, de parte de este tierno pero intempestivo durmiente.

Mi simpático amigo Jem White estaba tan impresionado por la creencia de que metamorfosis como ésta ocurren frecuentemente, que, hasta cierto punto, para anular los errores de la suerte en esos pobres niños, instituyó un banquete anual de limpiachimeneas, en el cual su placer era oficiar de anfitrión y de camarero. Era una solemne comida que se celebraba en Smithfield, por el regreso anual de la feria de St. Bartholomew (San Bartolomé). Una semana antes se enviaban las tarjetas a los maestros deshollinadores de la metrópoli y alrededores, limitando la invitación a sus pececillos más jóvenes. De vez en cuando un mozalbete de edad madura se metía entre nosotros, y afablemente se hacía la vista gorda; pero nuestro cuerpo principal era la infantería. Un desventurado sujeto, en verdad, que confiando en su oscuro traje se había introducido en nuestra reunión, pero que por ciertas señales se descubrió a tiempo que no era limpiachimeneas (no es hollín todo lo que parece), fue arrojado de la corte con universal indignación, por no llevar el traje de bodas; pero en general reinaba la más grande armonía. El lugar elegido era un paraje conveniente entre los corrales, del lado norte de la feria, no tan alejado como para ser impermeable al grato alboroto de esa vanidad; pero lo bastante lejano para no estar expuesto a la interrupción de todos sus espectadores papanatas. Los convidados se reunían alrededor de las siete. En esas salitas de recibo temporarias se ponían tres mesas con mantelería, no tan delicada como fuerte, y en cada mesa una gentil mesonera presidía con su cazuela de siseantes salchichas. Las narices de los jóvenes tunantes se dilataban al percibir el perfume. James White, como mozo principal, tenía a su cargo la primera mesa; y yo, con nuestro fiel compañero Bigod,57 comúnmente atendíamos las otras dos. Se encaramaban y empellaban, de eso uno podía estar seguro, para alcanzar la primera mesa; porque Rochester, en sus momentos más alegres y bulliciosos, no podría haber hecho las agudezas de la escena con más humor que mi amigo. Después de alguna expresión general de agradecimiento por el honor que al acompañarlo le habían dispensado, su ceremonia inaugural era ceñir la grasienta cintura de la vieja Úrsula (la más gorda de las tres), que seguía friendo y lamentándose, medio bendiciendo, medio maldiciendo «al caballero», y estampar sobre sus castos labios un tierno saludo, a lo cual la mesonera universal daba un grito que desgarraba el hondón, mientras cientos de dentaduras sonrientes espantaban a la noche con su esplendor. ¡Oh!, era una delicia ver a los negros señoritos lamer la untuosa comida, acompañados por los más untuosos dichos de mi amigo; cómo adaptaría los trozos escogidos para las bocas pequeñas, reservando los salchichones más largos para los mayores; cómo atajaría una morcilla hasta en las quijadas de algún joven malhechor, declarando que «debía volver a la cazuela para broncearse, porque no convenía a la comida de un caballero»; cómo recomendaría esta rebanada de pan blanco, o ese trozo de pastel, a un tierno mocito, aconsejándoles a todos que tuvieran cuidado de no romperse los dientes, que eran el mejor patrimonio que poseían; qué gentilmente distribuiría el vasito de cerveza, como si fuera vino, nombrando al fabricante y declarando que si no era buena iba a perder su venta; agregando la recomendación especial de limpiarse el labio antes de beber. Después venían nuestros brindis: «El Rey», el «Mantel», que, los entendieran o no, eran igualmente divertidos y lisonjeros; y como remate, que nunca faltaba, «que el Cepillo reemplace al Laurel». Estas y otras cincuenta fantasías, que sus huéspedes más bien sentían que comprendían, profería él, de pie sobre tarimas, y empezando cada concepto con un «Caballeros, permitidme proponeros tal y tal cosa», lo cual era prodigioso solaz para esos jóvenes huérfanos; de cuando en cuando se llenaba la boca (porque no servía ser remilgado en esas ocasiones) con trozos promiscuos de las humeantes salchichas, lo cual le placía poderosamente y era la parte más sabrosa, podéis creerlo, de la diversión.

Deben felices mozos y mozuelas 
venir al polvo, como limpiachimeneas... 58 

James White ha desaparecido, y con él han cesado hace mucho tiempo esas comidas. Cuando murió se llevó consigo la mitad de la alegría del mundo, de mi mundo al menos. Sus antiguos clientes lo buscan entre los corrales; y, echándolo de menos, reprochan la alterada fiesta de San Bartolomé, y la gloria de Smithfield, ida para siempre.

Disertación acerca del lechón asado – 
La humanidad, dice un manuscrito chino que mi amigo M.59 tuvo la suficiente gentileza de leerme y explicarme, durante los primeros setenta mil siglos comió carne cruda, arrancándola o mordiéndola del animal vivo, precisamente como aún hoy hacen en Abisinia. No oscuramente alude a este período su grande Confucio en el segundo capítulo de sus Mudanzas mundanas, donde nombra una especie de edad de oro con el término de Cho-Fang, literalmente, la festividad del Cocinero. El manucristo prosigue diciendo que el arte de asar, o más bien de tostar (que yo tengo por su hermano mayor) fue accidentalmente descubierto de la siguiente manera. El porquerizo Ho-ti, habiendo ido una mañana al bosque, siguiendo su costumbre, a recoger bellotas para sus cerdos, dejó su cabaña al cuidado del hijo mayor: Bo-bo, un muchachote bobalicón, a quien, gustándole jugar con fuego, se le escaparon unas chispas sobre un montón de paja que, ardiendo con rapidez, extendió el incendio sobre toda la pobre morada de ellos, hasta reducirla a cenizas. Junto con la cabaña (una mísera construcción antediluviana, podéis pensar), lo cual era de mucha mayor importancia, pereció una cría de cerdos recién paridos, nueve por lo menos. Los cerdos de la China han sido considerados un lujo en todo Oriente desde los más remotos períodos de que tengamos noticia. Bo-bo sentía la mayor consternación posible, como podéis imaginar, no tanto por la vivienda, que su padre y él podían fácilmente volver a levantar en cualquier momento con unas ramas secas y el trabajo de una o dos horas, como por la pérdida de los cerdos. Mientras pensaba qué podría decirle a su padre, y se retorcía las manos sobre los restos humeantes de una de esas víctimas prematuras, un olor asaltó su nariz, diferente de cualquier perfume que antes hubiera sentido. ¿De dónde podía venir? No de la cabaña quemada...; ya antes había sentido ese olor, y por cierto éste no era en absoluto el primer accidente del mismo género que había ocurrido por la negligencia del desventurado joven incendiario. Mucho menos se asemejaba al de cualquier hierba, maleza o flor conocida. Al mismo tiempo una humedad precursora inundó su labio inferior. No sabía qué pensar. Lo primero que hizo fue agacharse para tocar el lechoncito, por si presentaba alguna señal de vida. Se quemó los dedos, y para refrescarlos se los llevó a la boca, a su tonta manera. Algunas pizcas de la piel chamuscada se habían desprendido adhiriéndose a sus dedos, y por primera vez en su vida (en la vida del mundo, en verdad, porque antes que él ningún hombre lo había conocido) probó... ¡chicharrón! Otra vez tocó y manoseó el lechón. Ya no lo quemó tanto; pero siguió chupándose los dedos por una especie de hábito. Al fin se hizo la luz en su lento entendimiento: era el lechón lo que olía así, y el lechón lo que tenía gusto tan delicioso; y rindiéndose al recién nacido placer, se echó a arrancar puñados enteros de la piel chamuscada con la carne más cercana a ella, y se estaba dando un atracón en su bestial manera cuando su progenitor entró en medio de los cabrios humeantes, armado con retribuyente garrote, y descubriendo lo que había pasado, empezó a derramar golpes sobre los hombros del joven bribón, golpes tupidos como piedras de granizo, a los cuales Bo-bo no hacía más caso que si hubieran sido moscas. El cosquilleante placer que sentía en sus regiones inferiores lo volvía enteramente calloso a cualquier inconveniente que pudiera sentir en esas lejanas comarcas. Su padre podía pegarle, pero no podía privarlo de su lechón, hasta que hubo acabado totalmente con él; entonces, una vez que comprendió un poco mejor su situación, dio lugar a algo como el diálogo siguiente:

-Malvado tunante, ¿qué has estado devorando? No te alcanza con haberme quemado tres casas con tus juegos de perro, y haberme ahorcado, sino que tienes que comer fuego, y no sé qué... ¿qué tenías allí, te pregunto?

-¡Oh, padre, el lechón, el lechón, ven a probar qué rico sabe el lechón!

Los oídos de Ho-ti temblaron de horror. Maldijo a su hijo, y se maldijo a sí mismo por haber engendrado un hijo que comía lechón quemado.

Bo-bo, cuyo olfato estaba maravillosamente aguzado desde la mañana, pronto sacó a relucir otro lechón, y partiéndolo justamente en dos, puso por la fuerza la mitad inferior en los puños de Ho-ti, sin cesar de gritar:

-Cómelo, cómelo, come el lechón quemado, padre, pruébalo solamente. ¡Oh, Señor! -y mientras profería tan bárbaras exclamaciones, seguía atracándose como si quisiera ahogarse.

Ho-ti sintió temblar todas sus articulaciones mientras empuñaba la cosa abominable, vacilando entre matar o no a su hijo por ser un joven monstruo tan inhumano, cuando el chicharrón le chamuscó los dedos, como había hecho con los de su hijo, y aplicándoles el mismo remedio, él, a su vez, probó su sabor, el cual -imaginad las muecas de todo género que haría para disimular- no le resultó del todo desagradable. En conclusión (porque el manuscrito es aquí un poco tedioso), padre e hijo se sentaron a comer, y no lo dejaron hasta haber rematado todo lo que restaba de la cría.

Bo-bo recibió la orden estricta de no dejar escapar el secreto, porque con seguridad los vecinos los hubieran apedreado por ser un par de abominables infelices, que podían pensar en mejorar la buena carne que Dios les había enviado. Sin embargo, extrañas historias corrieron. Se observó que la cabaña de Ho-ti se quemaba ahora con más frecuencia que nunca. Nada más que incendios de ahora en adelante. Algunos se declararían en pleno día, otros de noche. Con la misma frecuencia que paría la puerca, la casa de Ho-ti estaba en llamas; y Ho-ti mismo, que era lo más notable, en vez de castigar a su hijo, parecía volverse más indulgente con él que nunca. Al fin los observaron, se descubrió el terrible misterio, y padre e hijo fueron emplazados a presentarse en Pekín, entonces insignificante ciudad de tribunales. Se dieron testimonios, se preparó en la sala el mismo detestable alimento, y ya estaba a punto de pronunciarse el veredicto, cuando el presidente del jurado rogó que parte del lechón quemado, por el cual se acusaba a los reos, se llevara al palco del jurado. Él mismo lo tocó, y todos ellos lo tocaron, y quemándose los dedos, como antes les había pasado a Bo-bo y a su padre, e indicándoles la naturaleza el mismo remedio a todos ellos, contra toda la evidencia de los hechos, y las instrucciones más claras que un juez había dado -para sorpresa del tribunal entero, vecinos, extranjeros, relatores y todos los presentes-, sin dejar el palco, sin ninguna clase de consulta, llegaron a un simultáneo veredicto de Inocente.

El juez, que era hombre sagaz, hizo la vista gorda ante la manifiesta iniquidad de la decisión; y, una vez disuelto el tribunal, fue secretamente y compró todos los lechones que podían conseguirse por amor o por dinero. A los pocos días se observó en la ciudad que se incendiaba la casa de su señoría. La cosa salió volando, y entonces no se vieron más que incendios en todas direcciones. Combustible y lechones se hicieron enormemente caros en todo el distrito. Una y todas las compañías de seguros clausuraron la empresa. La gente construyó más y más frágil cada día, hasta que llegó a temerse que la misma ciencia de la arquitectura no tardara mucho tiempo en perderse para el mundo. Así continuó esta costumbre de incendiar casas, hasta que, con el tiempo, surgió un sabio, como nuestro Locke, que hizo el descubrimiento de que la carne de cerdo, o de cualquier otro animal, por cierto, podía cocinarse (quemarse, como decían ellos), sin necesidad de consumir toda una casa para guisarla. Entonces empezó primero la forma rudimentaria de una parrilla. Asar colgando el lechón encima del fuego, o al asador, llegó un siglo o dos después, no recuerdo en qué dinastía. De tan lenta manera, concluye el manuscrito, las artes más útiles, y aparentemente las más obvias, se abren paso entre la humanidad.

Sin dar fe ciega al relato precedente, debe convenirse que si un digno pretexto para experimento tan peligroso como incendiar casas (especialmente en esos tiempos) podría asignarse en favor de cualquier objeto culinario, ese pretexto y excusa se hallarían en el «lechón asado».

De todas las delicadezas en todo el mundus edibilis, mantendré que sea la más delicada: princeps obsoniorum. 
No hablo de vuestros puercos crecidos, cosas entre el lechón y el cerdo, sino de un joven y tierno mamón, de edad menor a una luna, ignorante todavía de la pocilga, sin mancha original del amor inmunditiae, el desliz hereditario de su primer antepasado, que, sin embargo, manifiesta -su voz todavía no chapurreada, sino algo entre un atiplado pueril y un rezongo- leve presagio, o praeludium, de un gruñido.

Debe asarse. No ignoro que nuestros antepasados los comían hervidos o cocidos, pero ¡qué sacrificio del tegumento exterior!

No hay sabor comparable, sostengo, al del quebradizo, tostado, bien cuidado, a punto, chicharrón, como se lo llama; hasta los mismos dientes están invitados a su parte del placer en este banquete, al vencer la recatada y frágiI resistencia con la untuosidad adhesiva. ¡Oh, no la llaméis gordura, sino una indefinible melosidad que tiende a ello, el tierno florecer de la gordura, gordura segada en el capullo, tomada en el retoño, en la primera inocencia, la crema y quintaesencia del todavía puro alimento del lechoncito; la carne magra, no magra, sino una especie de maná animal, o, más bien, gordura y pulpa (si debe ser así), combinadas e inseparables de tal manera, que juntas llegan a un solo ambrosiano resultado, o sustancia común!

Contempladlo, mientras se está haciendo; parece más bien un calor refrescante que abrasador, al cual él es tan pasivo. ¡Qué uniformemente gira encima del fuego! Ahora está a punto. Para ver la extrema sensibilidad de esa tierna edad, él ha agotado las lágrimas de sus bonitos ojos, radiantes jaleas, estrellas fugaces.

¡Vedlo en el plato, su segunda cuna, qué dócil yace! ¿Hubierais tolerado que este inocente creciera hasta llegar a la grosería e indocilidad que tan a menudo acompañan a la marranería más madura? Uno de cada diez no hubiera demostrado ser glotón, puerco, obstinado, desagradable animal, revolcándose en todo género de asquerosa vida; felizmente, lo arrebatan de esos pecados,

Ere sin could blight, or sorrow fade 
death came with timely care. 60 

Su memoria es odorífera; ningún patán lo maldice, mientras su estómago medio rechaza el tocino rancio; ningún cargador de carbón lo mete en humeantes salchichas; él tiene un bello sepulcro en el estómago agradecido del juicioso epicuro, y con tal tumba podría estar contento de morir.

Él es el mejor de los sabores. El ananás es admirable. Pero a la verdad que es demasiado trascendente, un placer, si no pecaminoso, tan semejante al pecado, que realmente la persona de conciencia delicada haría bien en detenerse; demasiado embriagador para el gusto humano, hiere y excoria los labios de quien se le acerca; como los besos de los amantes, muerde; es un placer que bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce; pero se detiene en el paladar, no entra en el apetito, y el hambre más vulgar lo baratearía sin escrúpulos por una chuleta de cordero.

El lechón -dejadme decir su alabanza- no provoca menos el apetito de lo que satisface a la escrupulosidad del paladar severo. El hombre robusto puede saciarse con él, y el canijo no se resiste a sus suaves jugos.

A diferencia de los mezclados caracteres de los hombres, manojos de virtudes y vicios inexplicablemente entretejidos, y que no pueden desembrollarse sin peligro, él es... bueno de un extremo al otro. No hay parte en él que sea mejor o peor que otra. Puede servirse, en cuanto sus escasos medios lo permiten, de cualquier manera. Es el menos envidioso de banquetes. Es la comida de todo prójimo.

Yo soy uno de esos que libremente y de buena gana ceden una parte de las cosas buenas que les tocan en esta vida (pocas mías son de esta clase) a un amigo. Afirmo tener interés tan grande en los placeres de mi amigo, sus goces y sus decorosas satisfacciones, como en los míos propios. «Presentes -digo a menudo- hacen querer ausentes.» Liebres, faisanes, perdices, becardones, pollos de corral (esa «rural volatería domesticada»), capones, avefrías, pulpa, barricas de ostras, todo lo reparto tan libremente como lo recibo. Me agrada gustarlas, por decirlo así, con la lengua de mi amigo. Pero en alguna parte debe acabar. Uno no «daría todo», como Lear. Yo me detengo en el lechón. Me parece una ingratitud al Dador de todos los buenos sabores, extradomiciliar, o enviar afuera, con desprecio (so pretexto de amistad, o no sé qué) una bendición tan particularmente adaptada, predestinada puedo decir, a mi paladar individual. Indica una falta de sensibilidad.

Recuerdo una muestra de esta especie de conciencia en la escuela. Mi anciana y buena tía, que nunca se separaba de mí al final de un día feriado sin henchirme el bolsillo con un dulce, o alguna cosa agradable, me había despedido esa mañana con un humeante bizcocho con pasas, recién sacado del horno. En el camino hacia la escuela (estaba sobre el London Bridge), un viejo mendigo encanecido me saludó (a esta altura del día no me cabía duda que era un impostor). Yo no tenía monedas para confortarlo, y en la vanidad del desinterés, y hasta en la fachenda de la caridad, cosas de buen escolar, le regalé... ¡el bizcocho entero! Seguí caminando un poco, apoyado, como se está en tales ocasiones, en la dulce serenidad de quien se siente satisfecho de sí; pero antes de que hubiera alcanzado el final del puente volvieron mis mejores sentimientos y me deshice en lágrimas, pensando qué ingrato había sido con mi buena tía, al ir a regalar su buen presente a un extraño a quien nunca había visto, y que podía ser un hombre malo, que yo supiera; y después pensé en el placer que estaría sintiendo mi tía al pensar que yo -yo mismo y no otro- comería su lindo bizcocho, y qué le iba a decir la próxima vez que la viera, qué perverso fui al separarme de su excelente regalo..., y el olor del aromático bizcocho volvió a mi memoria, y el placer y la curiosidad que había experimentado al verlo hacer, y la alegría de ella cuando lo metió en el horno, y qué desilusionada se sentiría de que al cabo yo no hubiera tenido nunca en la boca ni un pedacito; y yo culpé a mi impertinente genio de limosnero, y la hipocresía de bondad fuera de lugar, y sobre todo quise no volver a ver nunca el rostro de ese insidioso, inútil, viejo impostor cano.

Nuestros antepasados fueron refinados en su método de sacrificar a esas tiernas víctimas. Leemos de lechones azotados hasta causarles la muerte por una especie de postración nerviosa, como oímos de cualquier otra costumbre pasada de moda. La edad de la disciplina ha desaparecido, o sería curioso inquirir (desde un punto de vista meramente filosófico) qué efecto podría tener este procedimiento para enternecer y dulcificar una sustancia naturalmente tan suave y dulce como la carne de los lechoncitos. Se asemeja a hacer más delicada a una violeta. Sin embargo, debemos ser prudentes, en tanto que condenamos la inhumanidad, en punto de censurar la sabiduría de la práctica. Podría darle un gusto...

Recuerdo una hipótesis, argüida por los estudiantes jóvenes, cuando yo estaba en St. Omer, y sostenida con mucha ciencia y agudeza de ambas partes, «de si, suponiendo que el sabor de un lechón muerto por flagelación (per flagellationem extremam) requintaba un deleite más intenso al paladar de un hombre que cualquier posible sufrimiento que podamos concebir en el animal, ¿justificaría ello al hombre para emplear ese método de matar al animal?» Olvidé la decisión.

Debe considerarse su salsa. Decididamente, unas migas de pan, picadas con su hígado y sesos, y el condimento de salvia dulce. Pero destierre, querida señora cocinera, se lo ruego, la tribu entera de la cebolla. Ase sus puercos enteros a su gusto, aderécelos con chalotes, rellénelos con ristras del fétido y nefando ajo; usted no puede envenenarlos, o hacerlos más fuertes de lo que son; pero tenga usted en cuenta que se trata de un ser endeble, de una flor.

Los parientes pobres – 
Un pariente pobre es la cosa más impertinente de la naturaleza: una relación insolente; un odioso acercamiento; una conciencia obsesionante; una sombra ridícula, que se alarga en el mediodía de nuestra prosperidad; un importuno recordador; una mortificación perpetuamente repetida; un desangre en el bolsillo; un acreedor más insufrible para el orgullo; un inconveniente del éxito; un inconveniente de la mejor situación; una mancha del linaje; un borrón en el escudo de armas; un rasgón en las vestiduras; una calavera en nuestro banquete; la marmita de Agátocles; un Mordecai en nuestro portal; un Lázaro en nuestra puerta; un león en el camino; una rana en la alcoba; una mosca en el ungüento; una brizna en el ojo; un triunfo para nuestro enemigo; una justificación ante nuestros amigos; lo único que no es necesario; granizo sobre las mieses; la onza de agrura en una libra de dulzura.

Se lo conoce por la manera de llamar a la puerta. El corazón nos dice: «Ahí está...» Un golpe seco, entre familiaridad y respeto, que exige hospitalidad, y que al mismo tiempo parece haber perdido las esperanzas en tal sentido. Entra sonriente y turbado. Extiende la mano para que uno la tome, y... se echa atrás. Por casualidad cae más o menos a la hora de comer... cuando la comida es abundante. Ofrece irse, al ver que uno ya tiene compañía, pero se le induce a quedarse. Él ocupa una silla y a los dos niños del visitante hay que acomodarlos en una mesa lateral. Nunca viene en días convenientes, cuando la señora nos dice, con cierta complacencia:

-Querido, quizás al señor... se le ocurra hoy entrar de pasada.

Recuerda los cumpleaños... y pretende que tropieza con ellos. Se declara contrario al pescado, pues el rodaballo es pequeño... aunque consiente que lo importunen con una lonja, contra su primera decisión. Apoya el oporto... aunque se le persuadirá a vaciar el vaso restante de clarete, si un extraño lo urge. Es un rompecabezas para los criados, que temen ser demasiado obsequiosos, o no lo bastante corteses, para con él. Los huéspedes piensan «que lo han visto en alguna parte». Cada cual especula sobre su condición; y la mayor parte lo toma por... vista de aduana. Nos llama por nuestro nombre de pila, para denotar que el apellido de él y el nuestro son iguales. Es demasiado familiar aunque uno desea que sea menos tímido. Con la mitad de familiaridad podría pasar por dependiente fortuito; con más osadía no habría peligro de que lo tomaran por lo que es. Es demasiado humilde para ser amigo, pero se arruga más fausto del que cuadra a un cliente. Es peor huésped que un inquilino del campo, por cuanto no trae arriendo, aunque hará, por su apariencia y conducta, que nuestros invitados lo tomen por tal. Se le pide que entre en una mesa de whist; rehúsa en razón de su pobreza, y... se resiente de que lo excluyan. Cuando la compañía se levanta se ofrece para ir por un coche... y deja que vayan los criados. Recuerda a nuestro abuelo; y querrá introducir una anécdota sin importancia alguna de... la familia. La conoció cuando no estaba en situación tan próspera como «tiene la dicha de verla ahora». Revive situaciones del pasado, para instituir lo que llama... comparaciones favorables. Con una felicitación meditada, nos pregunta el precio del moblaje: y nos insulta con especial encomio por las cortinas de la ventana. Es de opinión de que la urna es el modelo más elegante; pero, al cabo, la vieja marmita, que debemos recordar, era más cómoda. Se atreve a decir que nos conviene tener carruaje propio, y pregunta a nuestra señora si no es así. Nos pregunta si aún no hicimos inscribir nuestros blasones en vitela; y no supo, hasta hace muy poco, que tal o cual había sido el timbre de la familia. Su memoria es inoportuna; sus cumplidos perversos; su conversación un problema; su permanencia pertinaz; y cuando se va, echamos su silla a un rincón, con la mayor precipitación posible, y nos sentimos bellamente libres de dos estorbos.

Existe mal peor bajo la luz del sol, y es... una parienta pobre. Uno puede entendérselas de algún modo con el otro; puede pasarlo tolerablemente; pero la parienta indigente es incurable. «Es un viejo humorista -puede decir uno- y le gusta ir con las ropas raídas. Tiene más recursos de lo que las gentes podrían imaginar. Nos agrada sentar a todo personaje en nuestra mesa, y él lo es, ciertamente.» Pero en las indicaciones de pobreza femenina no puede haber disimulo. Ninguna mujer se viste por capricho por debajo de lo que puede. La verdad tiene que salir sin evasivas. «Evidentemente es allegada de los L...; ¿qué hace, si no, en su casa?» Es, con seguridad, la prima de la señora. En nueve casos de cada diez, por lo menos, es así. Su apariencia es algo que oscila entre dama y mendiga, aunque evidentemente predomina aquélla. Es provocativamente humilde y pomposamente sensible a su inferioridad. Él puede necesitar a veces una reprimenda aliquando sufflaminandus erat; ella ruega que la sirvan... después del caballero. El señor... solicita el honor de tomar vino con ella; ella duda entre el oporto y el madeira, y elige el primero... porque él lo hace. Llama Sir al criado; e insiste en no molestarlo para que sostenga su plato. La ama de llaves la trata con condescendencia. La gobernanta de los niños se encarga de corregirla, cuando ella ha confundido el piano con el clavicordio.

Don Richard Amlet, en el drama, es un ejemplo notable de las desventajas a que puede someter al espíritu de un caballero esta quimérica idea de que la afinidad constituye título ante un conocido. Un pequeño y tonto parentesco es todo lo que hay entre él y una dama de gran patrimonio. La perversa maternidad de una anciana que insiste en llamarlo «su hijo Dick» cruza perpetuamente sus astros. Pero ella tiene al final con qué recompensar las afrentas de él, para volverlo a poner a flote sobre la brillante superficie, cuando siempre había sido su aparente empleo y placer hundirlo debajo de aquélla. Todos los hombres, además, no tienen el temperamento de Dick. Yo conocí a un Amlet en la vida real, que, necesitando la animación de Dick, realmente se hundió. El pobre W... era de la misma antigüedad que yo en el Christ, ejemplo escogido, y joven prometedor. Si tenía tacha, era ella su excesivo orgullo; pero su calidad no ofendía; no era de los que encallecen el corazón y sirven para mantener a distancia a los inferiores; sólo buscaba evitar que lo detractaran. Era el principio del respeto a sí mismo llevado lo más lejos posible, pero sin violar ese respeto que deseaba que cada cual guardara por sí. Y quería que uno pensara igual que él sobre el asunto. Muchas disputas tuve con él, cuando ya éramos muchachos bastante crecidos y nuestra talla nos exponía más a que nos observaran con la ropa azul, porque yo no quería colarme con él a través de callejuelas y sendas ocultas de la ciudad para que no repararan en nosotros, cuando, en algún feriado, salíamos juntos por las calles de esta escarnecedora y fisgona metrópoli. W... fue, apesarado por estos pareceres, a Oxford, donde la dignidad y dulzura de una vida de estudio, junto con la aleación de una presentación humilde, formaron con él una apasionada devoción al lugar, y una profunda aversión por la sociedad. La túnica de servitor 61 (peor que su atavío escolar) se adhería a él con ponzoña nesiana. Se sentía ridículo en un traje bajo el cual Latimer hubiera caminado erguido; y con el cual Hooker, en sus días de juventud, alardeaba con no irrecomendable vanidad. En lo recóndito de las sombras del colegio o en su cuarto solitario, el pobre estudiante huía de la observación. Hallaba amparo entre los libros, que no insultan; y en los estudios, que no hacen preguntas sobre las finanzas de un joven. Era señor de su biblioteca, y rara vez se interesaba en mirar más allá de sus dominios. La curativa influencia de los estudios lo dominaba, para apaciguarlo y distraerlo. Ya era casi hombre de buena salud; cuando su aviesa suerte estalló contra él en segunda y peor perversidad. El padre de W... había ejercido hasta ahora la humilde profesión de pintor de casas en N..., cerca de Oxford. Una supuesta influencia con algunos de los directores de colegios lo había inducido a fijar su domicilio en esta ciudad, con la esperanza de que lo emplearan en unos trabajos públicos de que se hablaba. Desde ese momento yo leí en el semblante del joven la decisión que a la larga lo arrancó para siempre de los estudios académicos. Para una persona que no conozca a nuestras universidades, la distancia que guardan entre sí togados y paisanos, como se los llama -particularmente el artesanado de la ciudad- llega a un exceso que parecería bronco e increíble. El temperamento del padre de W... era diametralmente opuesto al suyo. El viejo W... era un artesano pequeño, activo y rastrero que, contra el parecer de su hijo, se inclinaba, gorra en mano, ante cualquier cosa que se pareciera a una toga; insensible a los guiños y aun más abiertas protestas del joven, para cuyo compañero de cuarto, e igual en posición, quizá, resultaba así obsequiosa y gratuitamente reverente. Tal estado de cosas no podía durar. W... tenía que cambiar de aire, irse de Oxford, o ahogarse. Eligió lo primero; y que el porfiado moralista, que exagera en cuanto se refiere a los deberes filiales, censure el abandono; él no puede apreciar la pugna. Yo estuve con W... la última tarde que lo vi, bajo el alero de su morada paterna. Estaba en la bella senda que sale de la calle Mayor por el fondo del colegio..., donde vivía W... Parecía más pensativo y resignado. Me atreví a torearlo, hallándole de mejor humor, con motivo de un retrato del Artista Evangelista, que el viejo, cuyos negocios empezaban a prosperar, había hecho erigir en un espléndido marco sobre su realmente bello taller, como señal de prosperidad, o símbolo de gratitud para con su santo. W... miró el San Lucas, y como Satán, «conoció su signo... y huyó». A la mañana siguiente una carta sobre la mesa de su padre anunciaba que había aceptado un puesto en un regimiento a punto de embarcar para Portugal. Estuvo entre los primeros que perecieron ante los muros de San Sebastián.

No sé cómo, un asunto que empecé tratando casi en broma, puede haber caído en narración tan eminentemente penosa; pero ese tema del parentesco pobre está repleto de tanto material para asociaciones trágicas, así como cómicas, que es difícil conservar distinto el relato, sin mezclas. Las primeras impresiones que yo recibí a este respecto no van ciertamente acompañadas por nada penoso, o muy humillante, en el recuerdo. En la mesa de mi padre (que no era muy espléndida), podía encontrarse, todos los sábados, la misteriosa figura de un caballero anciano, pulcramente vestido de negro, de triste aunque bien parecido aspecto. Su porte era esencia de gravedad; sus palabras pocas o ninguna; y no iba a ser yo quien hiciera ruido en su presencia. Tenía poca propensión a hacerlo... porque mi clave era admirar en silencio. Se le había destinado un sillón de brazos, privanza que de ningún modo podía violarse. Un flan peculiar, que no aparecía en ninguna otra oportunidad, distinguía los días de su venida. Yo solía creerlo hombre prodigiosamente rico. Todo lo que pude descubrir de él fue que él y mi padre habían sido condiscípulos, hacía un mundo de tiempo, en Lincoln, y que él venía de la Casa de Moneda. Yo sabía que la Casa de Moneda era donde se acuñaba el dinero... y pensaba que él era el dueño de todo ese dinero... Horrendas escenas de la Torre se enroscaban a su presencia. Parecía estar por encima de humanas flaquezas y pasiones. Una especie de grandeza melancólica lo cubría. Yo me lo imaginaba obligado a andar eternamente vestido de luto por alguna condena inexplicable; un cautivo, ser sublime a quien sólo los sábados dejaban salir de la Torre. A menudo me asombraba la temeridad de mi padre, quien, a pesar de un habitual respeto general que todos en común manifestábamos tenerle, se aventuraba de vez en cuando a alzarse contra él en alguna disputa tocante a sus días de juventud. Las casas de la antigua ciudad de Lincoln están divididas (como la mayor parte de mis lectores saben) entre los moradores de la colina y los del valle. Esta notable diferencia formó una obvia división entre los muchachos que vivían en el alto (no obstante ir juntos a la misma escuela primaria) y los muchachos cuya residencia paterna estaba en el llano; causa suficiente de hostilidad en el código de esos jóvenes Grocios. Mi padre había sido cabecilla de montañeses; y quería seguir manteniendo la superioridad general, en destreza y temeridad, de los Muchachos de Abajo (así los llamaban), de cuya cuadrilla su contemporáneo había sido caudillo. Muchas y caldeadas eran las escaramuzas sobre este tópico -el único sobre el cual pudo ponerse de manifiesto el anciano caballero- y engendraban encono; hasta casi llegar a veces a la reanudación (que yo esperaba) de reales hostilidades. Pero por lo general mi padre, que desdeñaba porfiar acerca de las ventajas, se daba maña para desviar la conversación mediante un hábil encomio del Monasterio; en cuya general preferencia, antes que todas las otras catedrales de la isla, el morador de la colina y el nacido en el llano podían encontrarse en un plano de conciliación, abandonando sus menos importantes diferencias. Sólo una vez vi realmente enojado al viejo caballero, y recuerdo con angustia el pensamiento que me cruzó por la imaginación: «Quizá no va a volver nunca aquí». Lo habían instado a que aceptara otro plato de la vianda que ya he mencionado como concomitante indispensable de sus visitas. Se había rehusado con una resistencia que llegaba al rigor, cuando mi tía, una vieja lincolniana, que en esto tenía algo en común con mi prima Bridget, que a veces abrumaba con cortesía intempestiva, profirió la siguiente memorable petición:

-Tome otra tajada, Mr. Billet, porque usted no consigue budín todos los días.

El anciano caballero no dijo nada entonces..., pero aprovechó la oportunidad que se le presentó en el transcurso de la velada, cuando vino cierta disputa entre ellos, para decir, con un énfasis que pasmó a la compañía, y que me pasma ahora mientras lo escribo:

-Mujer, si usted ya está jubilada.

John Billet no sobrevivió mucho, después de sufrir esta afrenta; ¡pero sí lo bastante como para asegurarme que la paz estaba realmente establecida! Y, si mal no recuerdo, otro postre sustituyó discretamente a aquel que había dado ocasión a la ofensa. Murió en la Casa de Moneda (en el año 1781), donde había gozado largamente, según él, de una cómoda independencia; y con cinco libras, catorce chelines y un penique, que se hallaron en su escritorio después de su deceso, dejó el mundo, alabando a Dios por tener lo suficiente para que lo enterraran, y porque nunca había tenido que agradecer una moneda a nadie. Éste era... un pariente pobre.

El ángel niño – 
Sueño

La otra noche me acaeció el sueño más bonito, más extraño, más fantástico de que hayáis oído. Había estado leyendo Los amores de los ángeles y me acosté con la cabeza llena de especulaciones sugeridas por esa extraordinaria leyenda. Ella había dado origen a innumerables conjeturas; y recuerdo que el último pensamiento de mi vigilia, cuya expresión hallé sobre mi almohada, era una especie de pregunta: «¿qué podía resultar de ello?».

Me sentí de súbito transportado -cómo o adónde no puedo comprender- a alguna región celestial. No era tampoco el verdadero cielo -no el claro cielo de la Biblia-, sino una suerte de país de las hadas, por el cual un pobre magín humano puede pasearse y triscar, espero, sin demasiada petulancia.

Me parecía -¡cosas descabelladas de los sueños!- estar presente -¿a qué imagináis?- en el comadreo que prevenía el nacimiento de un ángel.

De dónde vino, o cómo vino, o quién lo hizo venir, o si vino puramente de su propia cabeza, ni tú ni yo lo sabemos, pero allí yacía, a buen seguro, envuelto en sus pañalitos de nubes... un ángel niño.

Hebras de sol -rayos tenues- atravesaban el divino ajuar de lo que parecía su regia cuna. Todos los órdenes alados revoloteaban alrededor, esperando el momento en que el recién nacido abriera sus ojos aún cerrados; y, cuando lo hizo, primero uno, y después el otro, con cuidado y aprensión, sí, pero no como los que, teñidos de miedo, ofuscan los párpados que se abren de los niñitos mortales, sino como si explorara su senda en esos sus inhereditarios palacios, ¡qué inextinguible cascabel de risa no refrenaron esa vez los celestes semblantes! Ni a mi parecer hacían falta allí -¡oh, la inexplicable sencillez de los sueños!- los vasos del néctar que alegra,

que los mortales llaman cordial.

Ni hacían falta rostros de oficiantas -entradas en años, según parecería-, tan diestros eran esos servidores celestes, para fingir propicias similitudes con la tierra, para dar la bienvenida, con terrenales ritos infantiles, al joven presente que la tierra le había hecho al cielo.

Luego se oyeron arpas celestiales, no en plena sinfonía como las que rigen los orbes; sino, como a menudo hablan algunos instrumentos más ruidosos en la tierra, a la sordina, ajustándose en lo posible sus sonidos a los débiles tímpanos del imperfectamente nacido. Y con el ruido de los atenuados sones, el angelito se lanzó, agitando sus rudimentos de alas...; pero al instante flaqueó y se repuso en brazos de esos ángeles de alas perfectas. Y era maravilla ver cómo al correr de los años en el cielo -y un año en sueños es como un día-, continuamente sus espaldas blancas echaban brotes de alas, pero, faltándole el perfecto alimento angélico, a poco se detenía en su impulso ascensional, y caía agitando las alas -aún recogido por manos de ángel- para seguir retoñando eternamente y caer aleteando, porque su linaje no tenía el puro vigor del cielo.

Y un nombre dieron al ángel nene, y fue el de Ge-Urania, porque era engendro de tierra y cielo.

Y no podía gustar de la muerte, en razón de su prohijamiento en inmortales palacios; pero iba a conocer la debilidad, y la certeza, y la sombra de la imbecilidad humana; y andaba con porte imperfecto, pero en sus idas y venidas sobrepasaba a todos los niños inmortales en gracia y presteza. Entonces surgió por primera vez la compasión en los pechos angélicos; y anhelos como los humanos los conmovieron al ver al inmortal lisiado.

Y con trabajo por vez primera aquellas Esencias Intuitivas, con trabajo (no dolor) y luchando con sus naturalezas, retardaron sus poderosas inteligencias, y redujeron sus imaginaciones etéreas, disciplinándolas en grados y en procesos más lentos, a fin de adaptar sus lecciones al gradual esclarecimiento (como lo exigen las necesidades) del semiterrenal nacido; y las observaciones intuitivas que no podían rechazar (puesto que su naturaleza es saber todas las cosas al mismo tiempo), el semicelestial novicio, a través de la parte mejor de su naturaleza, aspiraba a recibirlas en su entendimiento; de modo tal que la Humildad y la Aspiración, avanzaban a paso igual en la instrucción del glorioso anfibio.

Pero como la humanidad madura es demasiado tosca para respirar el aire de esa supersutil región, su destino era, y es, ser un niño para siempre.

Y porque su parte humana no podía entrar al corazón y entrañas de su palacio de adopción, esos ángeles completos se turnaban para guardarlo en los alrededores del palacio, donde había umbrosos sotos y arroyuelos, como en esta tierra verde de donde venía; así el Amor, con la Humildad Voluntaria, acompañaban los pasatiempos del nuevo adoptado.

Y miríadas de años rodaron (en los sueños el tiempo es nada), y seguía conservándose y se conservará, perpetuamente niño, y es el Genio Tutelar de la Niñez sobre la tierra, y anda lisiado y bello todavía.

Junto a las orillas del río Pisón se ve, solitario, sentado junto a la tumba de la terrestre Adah, a quien el ángel Nadir amó, a un niño; pero no al mismo que vi en el cielo. Un matiz luctuoso anubla sus facciones; sin embargo, hay una relación entre el niño que está junto a la tumba y ese huérfano celestial a quien vi allá arriba; y la oscuridad de la pena en el del cielo es sombra o emblema de la que mancha la belleza del terreno. Y esta relación no se puede comprender sino en sueños.

Y en los archivos del cielo tuve el privilegio de leer cómo una vez el ángel Nadir, exilado de su sitio por pasión mortal, engrandecido en alas del amor paternal (tal poder tiene el amor paternal como para suspender por un momento la de otro modo irrevocable ley), apareció por breve instante en su sitio; y, depositando un asombroso alumbramiento desapareció luego, y los palacios no le vieron más. Y esta carga era el mismísimo Nene, que anda lisiado y bello..., pero Adah duerme junto al río Pisón.

Porcelana antigua – 

Yo tengo una predilección casi femenina por la porcelana antigua. Cuando voy de visita a una gran mansión, primero pregunto por el chinero, y después por la pinacoteca. No puedo defender el orden de mis preferencias si no es diciendo que todos tenemos uno u otro gusto de fecha demasiado antigua para admitir que recordemos claramente que fue gusto adquirido. Yo puedo recordar el primer drama y la primera exposición a que me llevaron; pero no tengo conciencia del tiempo en que vasos y platillos de porcelana se introdujeron en mi imaginación.

No sentí aversión entonces -¿por qué habría de tenerla ahora?- por esos grutescos pequeños, licenciosos, teñidos de azul celeste, que, a semejanza de hombres y mujeres, se ciernen no circunscritos por elemento alguno, en ese mundo anterior a la perspectiva: una taza de té de porcelana.

Me gusta ver a mis viejos amigos, a quienes la distancia no puede empequeñecer, delineados en el aire (así parece a nuestra óptica), y no obstante ello, en tierra firme, porque así debemos cortésmente interpretar esa manchita de azul más intenso que el decoroso artista, para evitar el absurdo, hizo brotar debajo de las sandalias de aquéllos.

Yo amo a los hombres de rostro de mujer, y a las mujeres, si ello es posible, con expresiones más femeninas aún.

Aquí está un joven y galante mandarín, que alcanza a una dama una bandeja... a tres kilómetros de distancia. ¡Ved cómo la distancia parece dar realce al respeto! Y aquí la misma dama, u otra -porque el parecido es identidad en tazas de té- entra en un botecito de hadas, amarrado aquende este sereno río de jardín, con pie delicado, melindroso, que en ángulo recto de incidencia (como son los ángulos en nuestro mundo) tiene infaliblemente que depositarla en medio de una florida pradera... ¡doscientos metros adentro de la otra orilla del mismo extraño arroyo!

Más lejos -si lejos o cerca pueden ser medidas para su mundo- se ven caballos, árboles, pagodas, y danza el heno.

Aquí -una vaca y un conejo acostados y coextensivos- así se ven los objetos, a través de la diáfana atmósfera de la porcelana fina.

Anoche le mostraba a mi prima, sobre nuestro cha (que somos lo bastante anticuados como para beber puro y en infusión de una sola tarde) algunos de esos speciosa miracula, sobre un juego de extraordinaria porcelana antigua, de color azul (compra reciente) que usábamos entonces por vez primera y no pude menos que observar lo favorables que nos habían sido las circunstancias en los últimos años, para que pudiéramos a veces dar gusto a los ojos con menudencias de esta suerte, cuando un sentimiento pasajero pareció oscurecer el rostro de mi compañera. Tengo presteza para descubrir esas nubes de verano en Bridget.

-Ojalá volvieran los viejos buenos tiempos -dijo-, cuando no éramos tan ricos ni mucho menos. No digo que quisiera ser pobre; pero había una situación intermedia -así le gustaba divagar- en la cual estoy segura que éramos muchísimo más felices. Una compra no es más que una compra, ahora que tienes el dinero suficiente y hasta de sobra. Antiguamente solía ser un triunfo. Cuando apetecíamos un lujo barato (y ¡oh, cuánto trabajo me costaba obtener tu consentimiento entonces!), solíamos debatirlo dos o tres días antes, y pesar el pro y el contra, y pensar de qué podríamos privarnos por él, y qué ahorros podríamos hacer que fueran equivalentes. Entonces valía la pena comprar algo, cuando sentíamos el dinero que pagábamos por ello.

»¿Te acuerdas del traje marrón, que tú hiciste durar hasta que todos tus amigos gritaron que era una vergüenza, de tan raído que se había puesto, y todo por ese infolio de Beaumont y Fletcher, que arrastraste a casa, a altas horas de la noche, del comercio de Barker, en Covent Garden? ¿Te acuerdas cómo lo miramos semanas enteras antes de resolvernos a adquirirlo, y no llegamos a una decisión hasta que ya eran cerca de las diez de la noche del sábado, cuando tú saliste de Islington, temiendo llegar demasiado tarde, y cuando el viejo librero, refunfuñando, abrió la puerta de su tienda y con la parpadeante vela (pues estaba por acostarse) iluminó la reliquia entre sus polvorientos tesoros, y cuando tú lo entraste en casa, deseando que fuera el doble de pesado, y cuando me lo presentaste, y cuando estábamos explorando su perfección (cotejándolo decías tú), y mientras yo reparaba con engrudo algunas de las hojas sueltas, que tu impaciencia no permitía que se dejaran hasta el alba?, ¿no había placer en ser un hombre pobre? ¿O acaso pueden esas pulcras ropas negras que llevas ahora, y que tanto cuidas de conservar cepilladas, desde que nos hemos vuelto ricos y remilgados, darte la mitad de la honesta vanidad con que alardeabas por ahí con ese traje gastado por el uso -tu viejo corbeau- cuatro o cinco semanas más de lo debido, para apaciguar a tu conciencia por la enorme suma de quince, ¿o dieciséis chelines eran? -un gran negocio nos parecía entonces-, que tú habías disipado en el viejo infolio? Ahora puedes darte el lujo de comprar cualquier libro que te agrade, pero no veo que traigas nunca a casa ninguna compra de ocasión.

»Cuando viniste a casa con veinte excusas por gastar un número menor de chelines en esa estampa de Leonardo, que bautizamos La Dama Pálida"; cuando miraste la compra y pensaste en el dinero, y pensaste en el dinero y volviste a mirar el retrato, ¿no había placer en ser un hombre pobre? Ahora no tienes más que entrar en casa de Colnaghi y comprar multitud de Leonardos. Pero ¿acaso lo haces?

»Luego, ¿te acuerdas de nuestras agradables caminatas a Enfield, y Potter's Bar, y Waltham, donde pasábamos un día de fiesta -los días de fiesta, y todas las demás alegrías, han desaparecido, ahora que somos ricos- y la cestilla en que solía depositar nuestra comida del día, el sabroso cordero frío con ensalada, y cómo al mediodía tú buscabas una casa decente, donde pudiéramos entrar y exhibir nuestras provisiones -pagando solamente la cerveza que tú debías pedir- y especular sobre el semblante de la mesonera, y si era probable que nos concediera un mantel y desear otra posadera tan honesta como muchas que ha descrito Isaac Walton en las agradables riberas del Lea, cuando iba a pescar, y a veces demostraban ser bastante obsequiosas, y a veces nos miraban de mala gana, pero a pesar de todo nosotros teníamos el semblante alegre, el uno para el otro, y comíamos con gusto nuestro sencillo alimento, sin envidiar a Piscator su Trout Hall? Ahora, cuando salimos de paseo, lo cual además rara vez ocurre, andamos en carruaje buena parte del camino, y entramos en excelente posada, y pedimos la mejor de las comidas, sin discutir nunca el costo, y ello, al cabo, nunca tiene la mitad del gusto de esos casuales instantes en el campo, cuando estábamos a merced de trato incierto y de precario recibimiento.

»Ahora eres demasiado orgulloso para ver un drama desde otra parte que no sea la platea. ¿Te acuerdas dónde solíamos sentarnos, cuando vimos la Batalla de Hexham, la Rendición de Calais, y a Bannister y la señora Bland en Los niños del bosque, cuando ambos agotábamos nuestras monedas una a una para sentarnos tres o cuatro veces por temporada en la galería de un chelín, donde tú te sentías constantemente arrepentido de haberme traído, y más agradecida te quedaba yo por haberme traído, y el placer era el mejor, no obstante un poquito de vergüenza, y cuando el telón se alzaba, ¡qué nos importaba dónde estábamos sentados!, cuando nuestros pensamientos estaban con Rosalind en Arden, o con Viola en la corte de Iliria? Tú solías decir que la galería era la mejor de todas las localidades para disfrutar socialmente de un drama; que el gusto de tales exhibiciones debía estar en proporción con la poca frecuencia con que se asistía a ellas; que la gente que allí encontrábamos, no siendo por lo general lectores de dramas, estaban tanto más obligados a atender, y atendían, a lo que pasaba en el escenario, porque una palabra perdida hubiera sido un vacío que a ellos les era imposible llenar. Con tales reflexiones consolábamos nuestro orgullo entonces; y yo te pregunto si, como mujer, encontré en aquel sitio menos atenciones que he encontrado luego en localidades de más precio. Por cierto que entrar y subir apiñados aquellas incómodas escaleras era bastante desagradable; pero existía aún una ley de cortesía para con la mujer, ley más generalmente reconocida que en las demás galerías, y cómo un poco de dificultad vencida hacía mejores, primero el cómodo asiento y después el drama. Ahora no tenemos más que pagar y entrar. Tú dices ahora que no se puede ver desde la galería. Estoy segura de que entonces veíamos, y oíamos además, bastante bien, pero la vista, y todo lo demás, pienso, se ha ido con nuestra pobreza.

»Sentíamos el placer de comer las primeras fresas, antes que se volvieran comunes, de comer un plato de guisantes cuando todavía eran costosos; el tenerlos para la cena era un verdadero regalo. ¿Qué deleite podemos tener ahora? Si ahora se nos ocurriera deleitarnos, es decir, gozar de bocados que estén un poco por encima de nuestros medios, ello sería egoísta y perverso. Muy poco más de lo que nos permitimos por encima de lo que el verdadero pobre puede conseguir, basta para hacer lo que yo llamo un asumir las dos mitades de la culpa para sí. No me parece mal que la gente se festeje, en ese sentido de la palabra. Ello puede sugerirles cómo festejar a los demás. Pero ahora -en lo que para mí significa esa palabra- nunca nos festejamos. Nadie más que el pobre puede hacerlo. No me refiero a los más pobres, sino a las gentes como nosotros éramos entonces, apenas por encima de la pobreza.

»Ya sé lo que ibas a decir, que es sumamente agradable hacer todos los pagos a fin de año, y que muchas dificultades solíamos tener todas las noches de víspera de Año Nuevo para dar razón de nuestros excesos, y las veces que estabas con la cara larga sobre tus cuentas, devanándote los sesos y buscando un medio de comprender cómo habíamos gastado tanto, o que no habíamos gastado tanto, o que era imposible que gastáramos tanto el año siguiente, y a pesar de todo nuestro escaso capital disminuía, pero entonces, entre caminos, y proyectos, y arreglos de una u otra suerte, y hablar de cercenar esta partida, y de arreglarnos sin ella para el futuro, y la esperanza que trae la juventud, y el humor risueño (del cual nunca fuiste pobre hasta ahora), nos tragábamos nuestra pérdida, y finalmente, con vasos llenos de saludable vino" (como tú solías citar del cordial y animado Mr. Cotton, cual tú lo llamabas), recibíamos al nuevo huésped". Ahora no hacemos cuentas al final del viejo año, ni lisonjeras promesas de que el nuevo año nos sea más favorable.»

Bridget es tan parca en su discurso las más de las veces, que cuando entra en vena retórica me cuido de cómo interrumpirla. Sin embargo, no pude menos que sonreír ante el fantasma de riqueza que su querida imaginación había evocado de un ingreso limpio de... un centenar de libras por año.

-Es cierto que éramos más felices cuando más pobres, pero también éramos más jóvenes, prima mía. Temo que debemos conformarnos con el excedente, porque si fuéramos a echarlo al mar no mejoraría mucho nuestra situación. Que tuvimos harto bregar, cuando crecimos juntos, es razón para estar más agradecidos. Ello fortaleció y unió más nuestro pacto. Nunca podríamos haber sido lo que hemos sido el uno para el otro, de haber tenido siempre lo suficiente de que ahora te quejas. El poder de resistir -esas naturales dilataciones del espíritu joven que las circunstancias no pueden forzar- hace mucho pasó para nosotros. Lo suficiente es para la vejez una juventud suplementaria, lastimoso suplemento en verdad, pero temo que el mejor que se pueda poseer. Debemos andar en coche, cuando antiguamente caminábamos: vivir mejor y acostarse en cama más blanda -y tendremos el buen juicio de hacerlo- de lo que nos permitían los medios en esos viejos buenos tiempos de que hablabas. Sin embargo, podrían volver esos días, podríamos tú y yo caminar una vez más nuestras treinta millas por día, podrían Bannister y la señora Bland volver a ser jóvenes, y tú y yo ser jóvenes para verlos, podrían volver los viejos buenos tiempos de galería por un chelín -ahora son sueños, prima mía-, pero podríamos tú y yo en este momento, en vez de esta tranquila discusión, junto a nuestra chimenea, con una gruesa alfombra bajo nuestros pies, sentados en este lujoso sofá, tener que luchar una vez más para subir esas incómodas escaleras, empujados y apretados y codeados por la chusma más pobre de los pobres trepadores de galería; podría oír una vez más esos ansiosos chillidos tuyos, y el delicioso Gracias a Dios, estamos a salvo, que siempre seguía cuando el último escalón, conquistado, dejaba entrar la primera luz de todo el animado teatro que se extendía debajo de nosotros; no conozco la línea que tocara un descenso tan profundo como ése, en el cual ojalá pudiera enterrar toda la riqueza que tenía Creso, o la que suponen tiene el gran judío R..., para comprarla. Y ahora observa ese risueño y pequeño camarero chino sosteniendo un parasol, grande como un baldaquín, sobre la cabeza de esa bonita e insípida semimadonesca damiselita en esa azulísima glorieta.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 
William Hazlitt (1778-1830). Crítico y ensayista. Obras: Characters of Shakespear's Plays, 1817; A Review of the English Stage, 1818-9; Lectures on the English Poets, 1818-9; Lectures on the English Comic Writers, 1819; Lecture on the Dramatic Literature of the Reign of Queen Elizabeth, 1820; Table Talk, 1821; Liber Amoris; or the New Pygmalion, 1823; Characteristics in the manner of Rouchefoucauld's maxims, 1823; The Spirit of the Age, 1825; The Plain Speaker, 1826. Muchos otros ensayos recogidos en libro póstumamente.

De la ignorancia de los doctos – 

For the more languages a man can speak, 
His talent has but sprung the greater leak: 
And, for the industry he has spent upon't, 
Must full as much some other way discount. 
The Hebrew, Chaldee, and the Syriac, 
Do, like their letters, set men's reason back, 
And turn their wits that strive to understand 
(Like tose that write the characters) left-handed. 
Yet he that is but able to express 
No sense at all in several languages, 
Will pass for learneder than he that's known 
To speak the strongest reason it his own. 62 

BUTTLER

Difícilmente se encontrará a nadie con menos ideas en la cabeza que los que no son otra cosa que autores o lectores. Mejor no ser capaz de leer ni escribir que ser sólo capaz de eso. Un ocioso al que se ve de ordinario con un libro en la mano, podemos casi estar seguros de que no tiene ni la capacidad ni el deseo de enterarse de lo que ocurre en torno suyo o en sus adentros. Podría decirse de él que lleva su entendimiento en el bolsillo o lo dejó en casa, en los estantes de su biblioteca. Teme aventurarse en un razonamiento cualquiera, sea del orden que sea, o arriesgar una observación que no le fue sugerida mecánicamente al pasar sus ojos por un texto impreso; rehúye el esfuerzo del pensamiento, que, por falta de práctica, ha llegado a resultarle intolerable; y se da por muy contento con una tediosa e interminable sucesión de palabras e imágenes a medio formar, que llenan el vacío del espíritu, y se van borrando una a otras. El saber es, en muchos casos, sólo un amortiguador del sentido común: un sustitutivo de la verdadera sabiduría. Los libros son a menudo, más que «anteojos»63 para mirar la naturaleza, anteojeras para preservar de su luz intensa y su paisaje cambiante los ojos débiles y el temperamento indolente. La postilla de biblioteca se envuelve en su tela de generalidades verbales, y ve sólo las sombras fluctuantes proyectadas por el espíritu de los demás. La realidad le desconcierta. La impresión de los objetos naturales, despojados del disfraz de las palabras y de los circunloquios, son como golpes que le hacen tambalearse, su variedad le aturde, su rapidez le deja exhausto; y apartándose de la barahúnda, el estrépito, el resplandor y la emoción vertiginosa que le rodea, cuyos cambios fantásticos no pueden seguir sus ojos, ni cuyos principios fijos puede advertir su entendimiento, se refugia en la calma monotonía de las lenguas muertas y las menos emocionantes y más inteligibles combinaciones de las letras del alfabeto. Después de todo, es justo. «Dejadme en paz» , 64 es la divisa de los durmientes y los muertos. Esperar que el lector docto arrojase su libro y pensara por sí mismo sería como pedir al paralítico que saltara de su silla y arrojase las muletas o que, sin milagro alguno, «tomase su lecho a cuestas y echase a andar».65 Al fin y al cabo, se aferra a él como su único punto de apoyo intelectual; y su temor a verse abandonado a sí mismo es simplemente el horror al vacío. Sólo puede respirar en una atmósfera de erudición, que es para él lo que el aire para los demás hombres. Vive de la razón que le prestan. Como no tiene ideas propias, tiene que subsistir de las ajenas. El hábito de tomar nuestras ideas de fuentes forasteras «debilita toda fuerza interior del pensamiento»66 como el dedicarse al aguardiente acaba por destruir el tono del estómago. Las facultades del espíritu, cuando no se ejercitan, o cuando entumecidas por la costumbre y la autoridad, se tornan indiferentes, tórpidas e inadecuadas para los fines del pensamiento o de la acción. ¿Cómo sorprenderse de la languidez y laxitud así producidas por una vida de docta pereza e ignorancia, escudriñando líneas y sílabas que apenas si pueden despertar otro interés que el suscitado por los caracteres de una lengua desconocida hasta que los ojos se cierran sobre el vacío y el libro resbala de las manos? (Antes ser un leñador o el más humilde campesino, que se pasa el día «sudando bajo los ojos de Apolo, y de noche duerme en el Elíseo,67 que malquistar así la vida en un vago duermevela. El autor docto difiere del docto estudioso en que el uno transcribe lo que el otro lee. Los doctos son simples peones literarios. Si los ponéis a alguna labor original, la cabeza les da vueltas, no saben qué hacerse. Los lectores infatigables de libros son como los eternos copistas de cuadros, que, cuando tratan de pintar algo propio, se encuentran con que no tienen un golpe de vista lo bastante rápido, una mano lo bastante firme, y colores suficientemente expresivos para diseñar los contornos vivos de la naturaleza.

Todo el que haya pasado por las etapas regulares de una educación clásica, y no haya sido idiotizado por ella, puede considerar que ha escapado de una buena. Es cosa sabida de antiguo que los muchachos que más brillan en el colegio no son los que más sobresalen de mayores. Y es que en realidad, las cosas que hacen aprender a los chicos en el colegio, y de las cuales depende su éxito ulterior, son cosas que no requieren el ejercicio de las facultades más altas ni más útiles del entendimiento. La memoria (la de orden más bajo, por supuesto) es la facultad que principalmente se pone en juego, estudiando y repitiendo a coro lecciones de gramática, de idiomas, de geografía, de aritmética, etc., así que el que más tenga esta memoria técnica, con la mayor disposición para otras cosas que, por ley natural, habrían de atraer más su atención infantil, será el estudiante más distinguido del curso. La jerigonza que enumera las partes de la oración, las reglas del cálculo, o las desinencias de los verbos griegos, no puede tener mayor atractivo para el novicio de diez años, a menos que le sea impuesta como una tarea o le tenga sin cuidado el resto. Un muchacho de constitución enclenque y caletre un poco tardo, capaz sólo de retener lo que le enseñan y sin sagacidad para percibir ni iniciativa para gozar por sí mismo, generalmente se pondrá a la cabeza de su clase. El mal estudiante, en cambio, es por lo general el sano y alegre, que sabe hacer uso de sus miembros, animoso y decidido que siente la circulación de su sangre y el latir de su corazón dispuesto tan pronto a reír como a llorar, y que prefiere correr detrás de una pelota o una mariposa, sentir el viento en la cara, mirar los campos o el cielo, trepar por un sendero escarpado, o precipitarse impetuosamente en todos los menudos conflictos e intereses de sus amigos y compañeros, antes que dormitar sobre un tabarroso libro de texto, repetir dísticos bárbaros a la zaga del maestro, sentarse horas y horas ante el pupitre, como atornillado a él, para recibir a fin de curso una medalla absurda en premio a tanto tiempo y deleites perdidos. Desde luego, hay un cierto grado de estupidez que impide a los chicos aprender las lecciones usuales y llegar a estos honores académicos. Pero lo que suele pasar por estupidez es muchas veces simple falta de interés, de un motivo suficiente para fijar la atención y obligarla a aplicarse, quieras que no, al aprendizaje insípido y sin sentido de la escuela. Los mejores entendimientos se hallan tan por encima de esta faena como por debajo de ella los más obtusos. Nuestros hombres más geniales no se han distinguido mucho por sus hazañas en el colegio o en la universidad.

Th'enthusiast Fancy was a truant ever. 68 

Gray y Collins figuran entre los ejemplos de esta condición díscola. Hombres como ellos es difícil que tengan en mucho la estricta disciplina escolástica y puedan supeditar servilmente la imaginación a sus trabas. Hay una cierta clase y grado de inteligencia en que las palabras echan raíces, pero en la cual las cosas no logran penetrar. Un talento mediocre, unido a una cierta endeblez moral, es el terreno que produce los más lúcidos ejemplares de candidatos a los concursos académicos; y no debe olvidarse que el menos respetable moralmente de los políticos modernos fue el alumno más brillante de Eton.69 

La erudición es el conocimiento de lo que no es por lo general conocido de los demás, y que sólo de segunda mano podemos adquirir en los libros u otras fuentes artificiales. El conocimiento de lo que tenemos delante o alrededor de nosotros, que atañe a nuestra experiencia, pasiones y propósitos, a los sentimientos e intereses de los hombres, no es erudición. Erudición es el conocimiento de aquello que sólo los eruditos conocen. El más erudito es el que más sabe de lo que menos tiene que ver con la vida corriente y la realidad circundante, que menos utilidad práctica supone y menos probabilidades encierra de ser traído al campo de la experiencia, y que, transmitido a través del mayor número de etapas intermedias, más lleno está de incertidumbre, dificultades y contradicciones. Es ver con los ojos de los demás, oír con sus oídos y empeñar nuestra fe bajo su palabra. El erudito se enorgullece del conocimiento de los nombres y las fechas, no de los hombres o las cosas. No piensa en sus vecinos ni se le da un ardite de ellos, pero se sabe al dedillo cuanto atañe a las tribus y castas de los hindúes y los tártaros. A duras penas reconocerá la calle de al lado, pero conoce exactamente las distancias y el plano de Constantinopla y de Pekín. No sabe si su amigo más antiguo es un pícaro o un necio, pero podrá darnos todo un curso sobre las grandes figuras de la Historia. No podrá decir si un objeto es blanco o negro, redondo o cuadrado, pero es todo un experto diplomado en las leyes de la óptica y las reglas de la perspectiva. Sabe tanto de lo que habla como un ciego de los colores. No podrá contestar a derechas la pregunta más llana, ni tendrá la menor idea de ninguna cuestión efectiva que le pongan delante, pero ello no le impedirá tenerse por un juez infalible con respecto a todas aquellas materias en que sólo es factible la conjetura. Ducho en todas las lenguas muertas y aun en la mayoría de las vivas, no es capaz de hablar con soltura la propia, y todavía menos de escribirla medianamente. Un individuo de este género, el segundo helenista de su tiempo,70 se dedicó a espulgar los solecismos del latín de Milton, con el resultado de que apenas si hay en su alegato una frase en inglés potable. Tal fue el Doctor... Tal fue el Doctor...71 Tal no fue Porson, que fue una excepción confirmando la regla, un hombre que uniendo el talento y la ciencia a la erudición hizo más evidente y palpable la diferencia.

Un simple erudito, que sólo sabe de libros, ni aun de libros sabe. «Los libros no enseñan el buen uso de los libros.»72 ¿Cómo podría saber nada de una obra quien nada sabe de la materia de que trata? El pedante docto sólo entiende aquellos libros que están hechos de otros libros. Repite como un papagayo lo que otros papagayos repitieron. Es capaz de traducir la misma palabra en diez idiomas, pero ignora en absoluto lo que realmente significa en cualquiera de ellos. Rellena su cabeza de autoridades basadas en autoridades, de citas citadas de citas, pero echa la llave a sus sentidos y el cerrojo al entendimiento y al corazón. No conoce personalmente las máximas ni los modales del mundo; colocado frente a la naturaleza o al arte, no ve en ellos la menor belleza. «El vasto mundo de los ojos y el oído»73 le está oculto, y «el conocimiento», con excepción de una sola de sus puertas, «cerrado a piedra y lodo».74 Su orgullo corre parejas con su ignorancia; y su engreimiento crece en proporción al número de cosas cuyo valor ignora y que, por consiguiente, desprecia como indignas de ser tomadas en cuenta. No sabe lo más mínimo de pintura -«del colorido de Tiziano, la gracia de Rafael, la pureza del Domenichino, el corregismo de Correggio, la sabiduría de Poussin, el artificio de Guido, el sabor de los Carracci, o la línea grandiosa de Miguel Ángel» -, 75 de todos esos esplendores de la escuela italiana y esos milagros de la flamenca, que extasiaron los ojos de la humanidad y a cuyo estudio e imitación tantos miles de hombres consagraron en vano su vida. Todo ello es para él como si jamás hubiera existido: simple letra muerta, palabras sin sentido. Y no es extraño que así sea, puesto que él no percibe ni entiende sus prototipos en la realidad. Un grabado del Balneario, de Rubens, o del Castillo Encantado, de Claudio de Lorena, podrá colgar en la pared de su aposento durante meses sin que él lo advierta siquiera; y, si le llamáis la atención sobre él, maldito el caso que le hará. El lenguaje de la naturaleza, o del arte (que es otra naturaleza), es una lengua que no entiende. Repite, sí, alguna que otra vez los nombres de Apeles y de Fidias, porque uno y otro se hallan en los autores clásicos, y alaba sus prodigios, porque ya no existen; y si, por azar, se encuentra frente a los más hermosos vestigios del arte helénico, como los mármoles de Elgin,76 lo único que le interesará en ellos será la discusión erudita que pueda suscitar un detalle cualquiera o la interpretación de una partícula griega.77 La misma ignorancia muestra en música; desde las consumadas armonías de Mozart a la flauta del pastor en la montaña, todo para él es uno y lo mismo, «no sabe una jota de ello».78 Sus orejas están clavadas a sus libros, y amortecidas por la fonética griega y latina y el estrépito de la erudición académica. Otro tanto podría, más o menos, decirse de la poesía. Sabrá el número de pies en un verso, y de actos en un drama; pero del espíritu o el alma de uno y otro nada sabe. Podrá verter una oda griega al inglés, o un epigrama latino al griego, pero si realmente valen la pena de hacerlo es cosa que dejará a los críticos. ¿Y «el lado práctico y positivo de la vida», lo entenderá mejor que el «teórico»?79 En modo alguno. No ejerce ni conoce la menor arte liberal o mecánica, ni profesión u oficio alguno, ni juego de azar o de habilidad. La erudición nada tiene que ver «con la cirugía»,80 ni con la agricultura, ni la albañilería, ni la talla de la madera o el forjado del hierro; no sabe fabricar instrumento alguno de trabajo, ni utilizarlo una vez fabricado; no sabe manejar el arado o el azadón, el cincel o el martillo; nada sabe de montería ni cetrería, de caza ni de pesca, de perros ni de caballos, de esgrima ni de danza, de jugar al tenis ni a los bolos, ni al chito, ni a los naipes, ni a nada. El docto profesor de todas las artes y ciencias no es capaz de poner ninguna en práctica, aunque desde luego lo sea de escribir un artículo o un tratado, si se tercia, sobre cualquiera de ellas. No tiene, por así decir, el uso de sus pies y de sus manos; no sabe correr, ni nadar, ni andar casi; y hasta considera gente vulgar y automática a todos aquellos que practican y ejercen cualquiera de estas artes del cuerpo o del espíritu -aunque desde luego el conocer cualquiera de ellas a fondo requiere no poco tiempo y práctica, aparte de una disposición particular y de facultades especiales. No menos, en todo caso, que lo que requiere el candidato a docto para llegar, a fuerza de penosos estudios, a conseguir un título de doctor y una cátedra para comer, beber y dormir tranquilamente el resto de su vida.

La cosa es bien clara. Cuanto los hombres entienden realmente se reduce a un muy breve compás: a su experiencia y trabajos cotidianos; a lo que tienen la oportunidad de conocer, y motivos para estudiar o ejercitar. El resto es jactancia e impostura. La gente común sabe usar sus miembros; pues de su trabajo y destreza vive. Conocen su oficio, y el carácter de aquellos con quienes tienen que habérselas; no tienen más remedio. Y poseen la elocuencia necesaria para expresar sus pasiones, y el ingenio preciso para manifestar su desdén y provocar la risa. El empleo natural del idioma no es para ellos obra de romanos, ni un despliegue de purismo, ni un mosaico de términos absolutos; ni su sentido de lo cómico, o la facilidad para encontrar alusiones con que expresarlo, se hallan sepultados en un anecdotario. Más agudezas oiréis en una diligencia durante el trayecto de Londres a Oxford que oiríais en todo un año entre los estudiantes o los profesores de la famosa universidad; y más cosas discretas y provechosas en cualquier charla de una cervecería que en el debate solemne de una sesión de la Cámara de los Comunes. Muchas viejas damas de provincias que no salieron nunca de ellas saben con frecuencia mucho más de la naturaleza humana, y conocen más donosas historietas a propósito, sacadas de los dichos y hechos de la localidad en los últimos cincuenta años, que la más renombrada literata de la época es capaz de espigar en el campo de las novelas y los poemas satíricos dados a luz en el mismo lapso. A decir verdad, la gente de la ciudad es bastante deficiente en la percepción del alma ajena, que ven sólo de basto, y no de cuerpo entero. La gente del campo, por el contrario, no sólo sabe todo lo que ha sucedido a los hombres con que viven, sino que aun puede seguir el rastro de sus virtudes y sus vicios, lo mismo que de sus rasgos físicos, en su descendencia, de generación en generación, y pueden explicarse así ciertas contradicciones y singularidades de conducta por el salto atrás y el cruzamiento. Los doctos no saben un palote de ello, ni en la ciudad ni en el campo. Sin contar que el vulgo tiene un sentido común de que en todo tiempo ha carecido el docto. De ahí que acierte cuando juzga por sí mismo, y yerre cuando se confía a sus lazarillos ciegos. El célebre teólogo disidente Baxter fue casi lapidado por las buenas comadres de Kidderminster, por haber asegurado desde el púlpito que «el infierno estaba empedrado con cráneos de infantillos», aunque a fuerza de argumentos incontrastables y de oportunas citas de los Padres de la Iglesia, el reverendo predicador acabó por prevalecer sobre los escrúpulos de sus feligreses, y sobre la razón y el sentido humano.

Tal es el uso que se ha hecho del saber humano. Los jornaleros de esta viña diríase tienen por objeto confundir todo sentido común, y las distinciones de bien y mal, con ayuda de máximas tradicionales y nociones preconcebidas, tomadas a ciegas y aumentando en absurdidad a medida que aumentan en años. Hacinan hipótesis sobre hipótesis, montañas de hipótesis, hasta que es imposible advertir la verdad pura y simple en la cuestión más llana. Ven las cosas, no como son, sino como las hallan en los libros, y «pasan por alto y acallan sus propias opiniones»,81 a fin de no descubrir nada que pueda interferir sus prejuicios o convencerles de que son absurdos. Podría, observándolos, suponerse que el ápice de la sabiduría humana es mantener las contradicciones y consagrar la insensatez. No hay dogma, por violento o necio que sea, al que estos individuos no hayan puesto su sello y tratado de imponer al entendimiento de sus secuaces como voluntad divina, revestida de todos los terrores y sanciones de la religión.82 ¡Qué poco dirigida ha sido realmente la razón humana hacia la búsqueda del bien y la verdad! ¡Cuánto ingenio dilapidado en defensa de los credos y sistemas! ¡Cuánto tiempo e inteligencia malgastados en controversias teológicas y críticas verbales, en el estudio de las leyes, la política, la astrología judiciaria y la consecución de la piedra filosofal! ¿Qué provecho podríamos cosechar hoy de los escritos de un Laud o un Whitgift, o del obispo Bull o del obispo Waterland, o de las Conexiones de Prideaux, o de Beausobre, o de Calmet, o San Agustín, o Puffendorf, o Vattel, o de los más literales pero igualmente eruditos y baldíos trabajos de Escalígero, Cardan o Scioppius?83 ¿Cuántos adarmes de razón podrá haber en sus mil tomos en folio o en cuarto? ¿Qué perdería el mundo si fuesen arrojados al fuego mañana? ¿O no «bajaron ya al panteón de todos los Capuletos»?84 Todos ellos, sin embargo, fueron oráculos en su tiempo, y se habrían mofado de vosotros y de mí y del sentido común y la naturaleza humana, si hubiésemos tenido la osadía de contradecirles. ¡A nuestra vez ahora el reírnos de ellos!

Para concluir con el tema. La gente más sensata que se encuentra uno en sociedad son los hombres de mundo y los hombres de negocios, que razonan con arreglo a lo que ven y conocen, en vez de urdir telarañas de distingos sobre lo que deberían ser las cosas.85 Las mujeres tienen con frecuencia más de eso que llaman buen sentido que los hombres. Tienen menos pretensiones; juzgan las cosas más de acuerdo con la impresión involuntaria e inmediata que causan en su espíritu y, por tanto, más genuina y naturalmente. No pueden razonar a tuertas, porque no razonan en absoluto. No piensan ni arguyen con arreglo a una pauta; y de ahí que suelan tener más elocuencia e ingenio, al par que más cordura. Gracias a esta elocuencia, ingenio y cordura consiguen por lo general gobernar a sus maridos. Su estilo, cuando escriben a sus amigos (¡no para los editores!), es mejor que el de la mayoría de los literatos. La gente sin instrucción tiene más exuberancia de inventiva, y se halla más libre de prejuicios. Shakespeare fue sin duda un espíritu de formación espontánea, tanto por la frescura de su imaginación como por la variedad de sus ideas; así como el de Milton fue escolástico, lo mismo en su pensamiento que en su sentir. Shakespeare no debió escribir nunca en la escuela ejercicios en defensa de la virtud o impugnación del vicio. A ello debemos probablemente el acento saludable y sin afectación de su moral dramática. Si queremos conocer la fuerza del genio humano, leamos a Shakespeare. Si queremos conocer la insignificancia del saber humano, leamos a sus comentaristas.

El placer de odiar – 

Desde donde estoy sentado, veo una araña rampando sobre el suelo alfombrado de la habitación; no la que aparece tan cabalmente alegorizada en los admirables Versos a una araña ,86 pero sí de la misma edificante familia. Incauta, apresurada, viene renqueando torpemente hacia mí, se detiene, ve de pronto la sombra gigantesca ante ella y, sin saber si batirse en retirada o seguir avanzando, observa al enorme enemigo. Pero como yo no hago el menor movimiento ni inicio ofensiva alguna contra la extraviada bandolera, como ella seguramente haría con cualquier mosca infeliz apresada en sus redes, cobra ánimos y se aventura a proseguir adelante, con una mezcla de astucia, de impudencia y de miedo. Al pasar junto a mí, levanto la alfombra para ayudarla a escapar, contento de perderla de vista, y no puedo menos de estremecerme al recuerdo una vez que lo ha hecho. Un niño, una mujer, un rústico, o bien un moralista de hace un siglo, habría aplastado sin compasión a la sabandija. Mi filosofía ha ido más allá: no le tengo ninguna mala voluntad al bicho en cuestión; sin embargo, no puedo refrenar un movimiento de repulsión al verlo. El espíritu de malevolencia ha sobrevivido al ejercicio efectivo de ella. Aprendemos a doblegar nuestra voluntad y a conservar nuestros actos públicos dentro de los límites de la humanidad mucho antes de llegar a poner nuestros sentimientos e imaginaciones al mismo diapasón de mansedumbre. Renunciamos a la demostración exterior, a la violencia bruta, pero no logramos eliminar la esencia o principio de la hostilidad. No aplastamos de un pisotón al pobre bicho (cosa que nos parecería bárbara y reprobable), pero lo miramos con una especie de místico horror y de repugnancia sagrada. Harán falta aún otros cien años de buena literatura y de pensamiento ahincado para curarnos del prejuicio y hacernos sentir por esa tribu ominosa un poco de the milk of human kindness 87 en lugar de su propia esquivez y ponzoña.

La Naturaleza parece realmente (y tanto más cuanto más la observamos) hecha de antipatías y contrarios; sin algo que odiar, perderíamos el veneno del pensamiento y de la acción. La vida se convertiría en una charca, de no sentirse agitada por el choque de intereses contrapuestos y las pasiones desordenadas de los hombres. La veta blanca de nuestro propio destino brilla más (y a veces aun sólo así se torna perceptible) cuando se hace en torno de ella la mayor oscuridad posible; como el arco iris, pinta sus colores sobre las nubes. ¿Es el orgullo? ¿Es la envidia? ¿Es la fuerza del contraste? ¿Es la debilidad o la malicia? El caso es que hay una secreta afinidad, un ansia del mal en el espíritu humano, el cual siente un perverso pero delicioso placer en la maleficencia, fuente infalible de goce. El bien puro pronto se vuelve insípido, falto de variedad y de vida. El dolor es un agridulce que jamás harta. El amor, a poco que flaquee, cae en la indiferencia y tórnase desabrido: sólo el odio es inmortal.

¿No vemos acaso en acción este principio dondequiera que dirijamos la vista? Los animales se atormentan y mortifican uno a otro sin misericordia; los niños matan las moscas para divertirse; todo el mundo lee los accidentes y crímenes en el diario como su sección más atractiva; una ciudad entera corre a presenciar un incendio; nadie, en cambio, se alegra en el fondo de que lo extingan. Desde luego, es mejor que así sea, pero no cabe duda de que disminuye el interés; y nuestras sensaciones participan más con nuestras pasiones que con nuestro entendimiento. La gente acude en tropel, con entusiasmo, a ver representar una tragedia, pero, como observa Mr. Burke,88 si en la plaza vecina tuviera lugar una ejecución, el teatro se quedaría vacío. Un idiota, una loca, un villano gracioso, en una aldea, son admirados y mantenidos por la comunidad entera. Las calamidades públicas son también un público regocijo. ¡Cuánto tiempo no fueron el Papa, la Inquisición, los Borbones, una bendición para el pueblo inglés, cuya bilis ayudaban a desahogar en motes y dicterios! ¿No habían hecho acaso tanto daño? No; pero como siempre tenemos un excedente de bilis, necesitamos algo en qué emplearlo. ¡Qué trabajo no nos costó renunciar a nuestra pía creencia en los fantasmas y las brujas, simplemente porque nos gustaba perseguir a las unas y asustarnos de los otros! No es tanto la calidad como la cantidad de excitación lo que precisamos; no podemos soportar un estado de indiferencia y de tedio: el espíritu parece aborrecer el vacuum tanto como se suponía en otro tiempo que hacía la materia. Hasta cuando el espíritu de la época89 (esto es: el avance del refinamiento intelectual, en pugna con nuestras flaquezas naturales) no nos permite ya poner en práctica nuestras veleidades de terquedad y de venganza, tratamos de revivirlas hablando de ellas y conservamos en la imaginación los viejos ogros y fantasmas de nuestro terror y nuestro odio. Quemamos a Guy Faux en efigie, y el griterío y los golpes y los denuestos de que es objeto este pobre muñeco harapiento hecho de trapos y de paja constituye todos los años una verdadera fiesta en cada burgo de Inglaterra. Los protestantes y los papistas no se queman ya unos a otros en la hoguera; pero nos suscribimos a nuevas ediciones del Libro de los Mártires de Foxe90 y el secreto del éxito de las Novelas Escocesas es más o menos el mismo: nos vuelven a las querellas, rencores, estragos, congojas, entuertos y venganzas de una época y una humanidad bárbaras, a los prejuicios arraigados y a los enconos mortales de las sectas y partidos religiosos o políticos, a las contiendas e intrigas de los clanes y caudillos. Alternativamente, sentimos con todos ellos la fuerza incontrastable del odio. Leyéndolas, dejamos a un lado las trabas de la civilización, el velo inconsistente del altruismo. «¡Fuera, fuera, postizos!»91 La fiera recobra su dominio en nuestros adentros, nos sentimos como animales que van de caza, y lo mismo que el sabueso se estremece durmiendo y corre tras la presa en sueños, así el corazón se ensancha y grita de alegría en su cubil al sentirse una vez más devuelto a la libertad y a sus instintos sin ley y sin traba. Cada uno se divierte como puede, y va hacia el diablo por su propio camino. Ningún panóptico92 aquí de Jeremy Bentham; ninguno de los paralelogramos infranqueables de Mr. Owen93 (¡qué maldiciones y puntapiés no habrá lanzado Rob Roy contra ellos!), ningún cálculo minucioso del interés personal: la voluntad se dirige derechamente a su objeto; como el torrente en la montaña se precipita por sí solo al abismo, el mayor bien de cada individuo consiste en hacer el mayor mal posible a su prójimo: espectáculo delicioso, que despierta un eco seguro y placentero en el corazón de todos. De este modo, el célebre predicador Mr. Irving94 ha vuelto a encender el antiguo, primitivo y casi extinto fuego del infierno en las naves de la capilla Caledonia, cuando introducen el agua real del New River en Sadler's Wells, ante el asombro y el entusiasmo de su agraciado auditorio. Es agradable, aunque un suplicio, 95 el contemplar sentado el abismo de Tophet , 96 el jugar al snapdragon 97 con llamas y azufre (lo que sin duda ha de producir una sacudida eléctrica placentera, una sensación estimulante a las constituciones delicadas), y el ver a Mr. Irving, como un enorme titán, de semblante atezado y ceñudo, que tuviera que inventar suplicios y torturas para todos los condenados. ¡Qué ser extraño es el hombre! No satisfecho con hacer cuanto puede para perjudicar y molestar a sus semejantes en este mundo, «sobre esta escollera y bajío del tiempo»,98 donde cualquiera pensaría que ya hay sobrados sinsabores, decepciones, angustias, lágrimas, suspiros y gemidos, el beato maniático lo lleva de añadidura a la cima del picacho de la teología para precipitarlo desde allí en el abismo siempre abierto del fuego punitivo: su malignidad imaginativa implora a la eternidad que ejercite en él su rencor inextinguible y suplica al Todopoderoso que lleve a cabo una vez más su sentencia inexorable. Los caníbales queman a sus enemigos y se los comen en perfecta camaradería; los mansos teólogos cristianos arrojan, a quienes disienten de ellos aunque sólo sea en el grosor de un cabello, cuerpo y alma en las llamas del infierno, para mayor gloria de Dios y bien de sus criaturas. Menos mal que el poder de tales seres no corresponde a su voluntad; y en verdad que el sentimiento de su debilidad e incapacidad para regir las opiniones ajenas es lo que les hace «exceder al mismo Termagante»99 y esforzarse en someter a los disidentes por el miedo a fuerza de palabras gruesas y monstruosas amenazas.

El placer de odiar, como una sustancia ponzoñosa, roe el corazón de la religión y lo llena de resentimiento y beatería; hace del patriotismo una excusa para llevar el incendio, la peste y el hambre a otros países; no deja a la virtud otra cosa que el espíritu de reprobación, y un prurito mezquino, envidioso, inquisitorial de escudriñar las acciones y motivos ajenos. ¿Qué han sido las distintas sectas, credos y doctrinas sino otros tantos pretextos para querellarse, reñir y hacerse pedazos entre sí, a manera de blanco contra el cual disparar? ¿Supone nadie realmente que el amor del inglés a su país entraña un verdadero sentimiento amical ni el menor deseo de servir a sus compatriotas? No; lo único que supone es odio hacia los franceses, o hacia los habitantes de cualquier otro país con el que a la sazón se halle en guerra. ¿Acaso el amor a la virtud denota el afán de descubrir o enmendar nuestras propias faltas? No; lo que hace es tratar de expiar la pertinacia en nuestros propios vicios con una intolerancia virulenta hacia los ajenos. Este principio es de aplicación universal, tanto al bien como al mal: pues si nos hace detestar la necedad, no por eso nos hace estimar más el mérito de nuestros semejantes, y si nos inclina a reprobar el mal que hacen, no por ello nos hace soportar de mejor grado la prosperidad que alcanzan. Vengamos las injurias, sí; pero pagamos con la ingratitud los beneficios. Hasta nuestras aficiones y gustos más decididos no tardan en seguir este rumbo. «Lo que era dulce como una golosina, tórnase más amargo que la coloquíntida»,100 y el amor como la amistad se derriten en su propio fuego. Odiamos a los antiguos amigos; odiamos los libros ya leídos, odiamos las ideas pasadas, y acabamos odiándonos a nosotros mismos.

He observado que son pocos los amigos más íntimos de otro tiempo que hayan continuado en el mismo pie de amistad hasta hoy día, o que sean capaces de unir la constancia a la cordialidad del afecto. He conocido dos o tres grupos de «inseparables», que se veían «seis veces por semana»101 y que han acabado por apartarse y dispersarse. Por mi parte, yo he reñido con casi todos mis antiguos amigos (según ellos debido a mi mal carácter), pero es el caso que también ellos han reñido unos con otros. ¿Qué se ha hecho de «aquella partida de jugadores de whist» celebrada por Elia102 en su notable Epístola a Robert Southey, Esq . (y que, ahora que recuerdo, yo también celebré en este mismo libro),103 «que durante tantos años llamaron amigo al almirante Burney»? Disuelta está, como las nieves del año que pasó. Algunos de ellos murieron, o se fueron a vivir a otra parte, o se cruzan en la calle como desconocidos, tratando de no verse; o, si se detienen a hablar un instante, procuran hacerlo lo más brevemente posible. Algunos han conseguido un puesto en la Administración pública; otros un nicho en la Quarterly Review. Unos han logrado, con no poco trabajo, adquirir cierta nombradía en el mundo, mientras otros continúan en su oscuridad original. Despreciamos al uno, y envidiamos y nos complacemos en mortificar al otro. Los tiempos han cambiado; imposible revivir los sentimientos del pasado; y evitamos el ver y nos sentimos desazonados en presencia de aquellos que nos recuerdan nuestra flaqueza humana, y si nos esforzamos en afectar una apariencia de amistad, el esfuerzo aun nos deja más íntimamente desabridos, sin por ello engañar a nuestros quondam compañeros. Las viejas amistades son como los manjares a diario repetidos: insípidos y rancios. El estómago protesta instintivamente contra ellos. De modo análogo, el trato constante y la familiaridad engendran el hastío y el menosprecio; y, si nos encontramos con ellos al cabo de un intervalo de ausencia, ya no parecemos los mismos. El uno se nos antoja demasiado sobrio, demasiado tonto el otro; y nos preguntamos en nuestro fuero interno si no les ocurrirá lo propio a ellos. Las agudezas del primero (sin contar el aguijón que a veces dejan) se enrancian con la reiteración, y la estolidez del segundo se nos hace intolerable. El más divertido o instructivo camarada es, a lo sumo, como uno de esos libros predilectos que, apenas hemos empezado a releer, cuando ya estamos deseando volverlo a la estantería; desgraciadamente, no podemos hacer lo mismo con nuestros amigos, y ello trae consigo un resentimiento y cien malentendidos entre los interesados. Si, por azar, el celo y la integridad del amigo no da lugar a ello, o su curso no es interrumpido por un accidente natural, buscamos -y no hay que decir si encontramos- otros motivos de queja o de insatisfacción. Comenzamos por criticar la manera de vestirse, los modales, el carácter en general. «Fulano es un buen muchacho, pero ¡hace unas visitas tan interminables!» Otro no acude puntualmente a sus citas, y esto deja una llaga que nunca cicatriza. Conocemos gente joven o distinguida, o tenemos una querida de buen ver, y se nos ocurre que sería agradable presentarla a tal o cual amigo nuestro; pero éste se halla en un mal día, el encuentro no resulta todo lo brillante que esperábamos, y ello basta a enfriar nuestra amistad. O bien el amigo se muestra demasiado terco o, en sus opiniones, contrario a las de nuestros nuevos conocidos, y hasta cometemos la bajeza de no sostener aquellas opiniones, que en el fondo son también las nuestras, para no tener que defender al amigo en cuestión. Cualquiera de estas causas llega, con el tiempo, a constituir un motivo de irritación o desacuerdo, que crece en ocasiones hasta la violencia, como única razón plausible de ruptura, y desde luego el medio más fácil de abolir el recuerdo de un afecto o una gratitud pretéritos, tan poco compatibles ya con nuestro actual estado de ánimo. Podremos tratar de coser nuestras heridas o de echar un remiendo a la carroña de nuestra antigua amistad, pero las unas apenas soportarán que se las toque y la otra no vale realmente la pena de embalsamarla. La única manera de reconciliarse con los viejos amigos es separarse definitivamente de ellos; a distancia, aún podremos quizás (en un duermevela) volver a los tiempos y a los sentimientos pasados; en todo caso no se nos ocurra renovar nuestra intimidad hasta haber agotado nuestro resentimiento, o dicho, pensado y sentido uno de otro todo lo malo que nos sea posible. También, si podemos armar pendencia con alguna otra persona y hacer de ella el buco expiatorio, será un medio excelente de componer un hueso roto. Pienso, pues, que debo reanudar mi amistad con Lamb, que ha escrito tan magnánima carta a Southey diciéndole lo que piensa. Y se me ocurre que si hago tan buenas migas con H...104 es, sobre todo, porque, cada vez que nos encontramos, nos dedicamos a pasar revista a los viejos amigos y «descuartizarlos como si preparásemos un manjar para los dioses».105 Ahí están L... H...; John Scott; Mrs..., cuyos bucles negros como el ala del cuervo ponen un fondo pintoresco a nuestro coloquio; B..., que se ha puesto hecho un tonel y, según parece, ha contraído matrimonio; R...:106 hace tiempo que no vemos a ninguno de ellos, pero sus defectos y flaquezas son el vínculo común que nos une. Desde luego, no nos condolemos ni gemimos a su respecto; antes al contrario, nos desternillamos de risa, riendo «sin parar, horas enteras».107 Plato tras plato de anécdotas, rasgos y rarezas van pasando ante nosotros, que pinchamos y nos servimos sin reparo, hasta quedar ahítos. Probablemente, algunos de ellos hacen lo mismo con nosotros, y no seré yo el que deje de desearles buen provecho. Por mi parte, como ya dije en una ocasión, prefiero a aquellos amigos con defectos que poder comentar. «¡Ah! -exclamó al oírme Mrs...-,108 ¡usted, siempre tan filántropo!» Entre los citados estaban algunos de los espíritus más selectos de la época, no «hombres vulgares y de poco»;109 y nosotros, desde luego les hacíamos justicia; aunque, de todos modos, mejor es que no oyeran lo que a veces decíamos de ellos. A mí se me da un ardite lo que digan de mí, sobre todo si es a mis espaldas, y en punto a discusiones de orden censorio o analítico, nada suscita el peor veneno de mi pluma como las miradas de desdén o antipatía. La expresión del semblante me lastima más que los excesos verbales. Si en un caso110 entendí mal aquella expresión, y recurrí a la represalia sin motivo, el primero en sentirlo sería yo. ¡Pero el rostro era demasiado hermoso y yo demasiado viejo para haber podido equivocarme!... Algunas veces, voy a casa de...;111 y, siempre que lo hago, resuelvo firmemente no volver. No encuentro ya la familiar acogida de otros tiempos. El espectro de la amistad me recibe en la puerta y se sienta junto a mí durante toda la comida. Nuevas ideas y nuevos conocidos se han apoderado de ellos. Las alusiones a pasados sucesos son consideradas triviales, y no siempre es prudente acometer temas de índole más general. M...112 no dice ya, como antaño, cada cinco minutos: «Fawcet solía decir», etc. El tópico está ya un tanto manido. Las muchachas han crecido y muestran un sinfín de habilidades y talentos. De una y otra parte, percibo una envidia latente. Ellos creen que yo me doy importancia, y yo me figuro lo mismo de ellos. Cada vez me preguntan «si no considero a Mr. Washington Irving un admirable escritor». No, no volveré por esta casa hasta que reciba una invitación para la Nochebuena en compañía de Mr. Liston.113 La única intimidad que nunca sentí flaquear ni decaer fue una amistad puramente intelectual. No había en ella ni el puritanismo del candor, ni la quejumbre de una sensiblería afectada. Nuestra mutua relación era considerada simplemente como un tema de conversación y de conocimiento, y no como un vínculo de afecto; temas tan puramente experimentales como podrían serlo los «ratones en una campana neumática»,114 cuando no como agentes maléficos que entregar sin escrúpulos al escalpelo. Amigos y enemigos eran lo mismo para nosotros sobre la mesa de disección. Sacrificábamos las flaquezas humanas en aras de la verdad. Una vez extraído el jugo, veíanse los esqueletos de la reputación bamboleándose en el aire como moscas en una telaraña, cuando no eran conservados en algún ácido puro para exámenes ulteriores. La demostración era tan deliciosa como nueva. No se ha exagerado el valor de la bilis, y nada conserva tanto como un cocimiento de misantropía. De todo nos cansamos, menos de poner en ridículo a nuestro prójimo y congratularnos de sus deficiencias. Por igual razón, al cabo de cierto tiempo nos cansamos de nuestros libros preferidos. No podemos seguir leyendo de continuo las mismas obras. Nuestra luna de miel, aun casándonos con la propia Musa, tiene forzosamente su término, y es seguida por la indiferencia, cuando no por el tedio. Hay algunas obras, precisamente aquellas que más sorprenden e impresionan la primera vez por su novedad y audacia, que no soportan una segunda lectura; otras, de un carácter menos excéntrico y que sostienen y aguijan la atención con una mayor prolijidad y delicadeza en los detalles, no tienen el suficiente interés para mantener en tensión nuestro entusiasmo. La popularidad de los escritores de más éxito contribuye a apartarnos de ellos con el estrépito y el elogio hiperbólico que de ellos se hace, con el eco de su nombre constantemente repetido y el tropel de admiradores indiscretos y sandios que arrastran en pos de ellos; sin que tampoco, por otra parte, nos complazca sacar a otros de su oscuridad inmerecida, no nos vayan a tildar de afectación y afán de originalidad. Pues si nada nuevo puede decirse de un autor del que habla todo el mundo, tampoco es por lo general muy discreto ni remunerador el encomiar a uno que nadie conoce. Preconizar idolátricamente a Shakespeare como un dios, tiene el viso de una exageración vulgar y nacionalista; alabar a Chaucer, Spenser, Beaumont y Fletcher, Ford o Marlowe, tiene, a su vez, un aire de pedantería o de egotismo. Confieso que me hace odiar el nombre mismo de la Gloria y el Genio ver obras como éstas «caídas en los yermos del tiempo»,115 mientras generación tras generación de mentecatos se afanan leyendo las sandeces del día y las más grandes damas discuten en serio con sus sirvientes qué obra es mejor: si el Paraíso perdido o Los amores de los ángeles, de Mr. Moore,116 No dejó de divertirme bastante el otro día cuando, al preguntar en una librería si tenían algunas de las Novelas Escocesas ,117 me contestó el librero que «precisamente acababan de vender la última: Sir Andrew Wylie ».118 Y supongo que la respuesta complacerá a Mr. Galt tanto como a mí, por lo menos. La fama de algunos libros es prematura y aun demasiado cruda; la de otros, en cambio, apolillada y mohosa. ¿A qué consagrar nuestra atención a lo que, en el fondo, no nos inspira confianza, o en lo que otros hace tiempo dejaron de confiar? Yo mismo, apenas si me atrevo hoy día a hojear Tom Jones ,119 temiendo que no responda ya a mi ilusión de otros tiempos -lo que si, por otra parte, ocurriera, seguramente que acabaría tirándola al fuego y haciendo el firme propósito de no leer ya otra novela en mi vida. Pero seguramente, me dirán, hay algunas obras que, como la Naturaleza, nunca envejecen, y que siempre serán capaces de incitar la imaginación y el entusiasmo. O, cuando menos, algunos pasajes en ellas capaces de retener nuestro interés, sin extinguir el sentimiento de admiración y de amor que suscitaron: páginas que tendrán siempre para nosotros el mismo sortilegio. Tal, por ejemplo:

...Sitting in my window 
Printing my thoughts in lawn, I saw a God, 
I thounght (but it was you), enter our gates; 
My blood flew out and back again, as fast 
As I had puffed it forth and sucked it in 
Like breath; then was I called away in haste 
To entertain you: never was a man 
Thrust 120 from a sheepcote to a sceptre, raised 
So high in thoughts as I; you lett a kiss 
Upon these lips then, which I mean to keep 
From you for ever. I did hear you talk 
Far above singing! 121 

Un pasaje como éste deja realmente en el paladar un regusto como de néctar y, leyéndolo, nos parece estar sentados a la dorada mesa de los dioses; pero, no obstante, si lo repetimos a menudo en el estado de ánimo corriente, acaba perdiendo su sabor, tórnase insípido, «bebido el vino de la poesía, sólo quedan las heces».122 De igual modo, si apelamos a la ayuda de circunstancias extraordinarias para ponerlo de relieve, como cuando lo recitamos a un amigo, o después de un largo paseo realizado en condiciones que han avivado nuestra vena romántica, o mientras

...play with Amaryllis in the shade, 
Or with the tangles of Neaera's hair... 123 

y faltan aquellas circunstancias, no podremos menos de sentir su falta, y en vez de aprovecharla como un elemento favorable, sentiremos la nostalgia de lo que perdimos, y en vano nos esforzaremos por resucitar «la hora irrevocable» y en más de un caso nos asombraremos de haber sobrevivido al deleite de antaño y al melancólico vacío que dejamos atrás. El placer toca a su ápice en un momento de tranquila soledad o de efusión embriagadora, declina en seguida y la comparación y la conciencia de este declinar nos llena con una sensación de saciedad y de cansancio... «¿Ocurre lo mismo con la pintura?» Debo reconocer que sí, por lo menos con toda la que no es de mano del Tiziano. No sé por qué, pero el caso es que de los paisajes de éste sopla siempre una brisa pura y fresca, como si viniera del pasado; y sus rostros tienen una expresión que no se marchita con los años. El otro día vi un cuadro suyo. Entre la inexorable desolación y los relumbrantes primores de Fonthill124 hay un portafolio de la Galería de Dresde. Lo abre uno y una cabeza de muchacha nos mira desde una de sus páginas: una doncellita en verdad, pero al mismo tiempo ya una mujer, con un aire de campestre inocencia y todas las gracias de una princesa. Los ojos como de paloma, los labios a punto de entreabrirse, una suave sonrisa de contento bañando el rostro entero, los joyeles prendidos en el rizado cabello relumbrando como luces, el busto juvenil a duras penas contenido en el rígido corpiño de brocado, como el capullo de abril que empieza a dilatar sus pétalos. ¿Qué me impide, entonces, colocar esta grácil imagen de belleza, a modo de una barrera perenne, entre mí y la desgracia? Pues, simplemente, que la alegría requiere un mayor esfuerzo del espíritu para sostenerla que la tristeza; así que, al cabo de una breve tregua de placer, instintivamente nos volvemos de lo que amamos hacia lo que aborrecemos.

En cuanto a mis opiniones pasadas, la verdad es que estoy harto de ellas. Y tengo sobradas razones para estarlo, pues me han engañado deplorablemente. Me habían enseñado a pensar, y yo estaba dispuesto a creer que el genio no era un celestinaje, ni la virtud una máscara, ni la libertad un simple nombre, y que el amor tenía su sede en el corazón humano. Actualmente, se me daría un ardite que borrasen del diccionario estas palabras o no haber oído hablar jamás de ellas. Son ya a mis oídos un escarnio y un sueño. En vez de patriotas y amigos de la libertad, sólo veo tiranos y esclavos, el pueblo unido a los reyes para remachar las cadenas del despotismo y la superstición. Veo la imbecilidad apareada con la picardía y formando entre ambas la opinión y el espíritu públicos. Veo al conservador insolente, al reformista ciego, al liberal cobarde. Si la humanidad hubiese deseado realmente lo que es justo, hace tiempo que lo habría obtenido. La teoría es sobradamente clara, pero los hombres, proclives al daño, «reprobados para toda buena obra».125 He visto cuanto fue conseguido por los grandes afanes del espíritu y el entendimiento de hombres «de los cuales el mundo no era digno» , 126 y que prometían un alba esplendorosa de verdad y de bien en el curso de los años venideros, frustrado por un hombre solo, apenas con más vislumbre de comprensión que la precisa para darse cuenta de que era un rey, pero insuficiente desde luego para comprender que podía ser rey de un pueblo libre. He visto este triunfo celebrado por poetas, amigos de mi juventud y amigos del hombre, pero que fueron arrastrados por la marea enfurecida que, despeñándose de un trono, barrió ante sí todo vestigio de razón y de derecho; y vi también, a todos los que no secundaron este insulto y ultraje a la humanidad, proscritos, perseguidos (ellos y sus amigos convertidos en objeto de burla), al extremo de que ha llegado a darse por sentado que nadie capaz de vivir por su propio saber o su talento no esté dispuesto a prostituir este saber y este talento, traicionando a la especie y haciendo su presa del prójimo. «Esto fue en otro tiempo un misterio, que el tiempo se ha encargado de demostrar.»127 Los ecos de la Libertad han resonado una vez más en España,128 y el amanecer de la esperanza humana alboreó de nuevo; pero esta aurora fue empañada por el hálito nauseabundo del fanatismo, y sofocados aquellos sones redivivos por el griterío de las torres de la Inquisición derrocadas por los años, pues el hombre hubo de rendirse (como era inevitable que lo hiciera), primero a la fuerza bruta, pero aún más a la perversidad innata y al espíritu bastardo de su propia naturaleza, en que ya no queda sitio para una futura esperanza ni desilusión. E Inglaterra, la archirreformadora, la libertadora heroica, que se desgañita hablando de la libertad mientras es instrumento dócil del poder, aquí permanece en pie, perpleja y boquiabierta, sin sentir cómo se avecinan el añublo y la roya, ni cómo crujen y se desmoronan sus propios huesos bajo la zarpa y el empuje de este nuevo monstruo: el Legitimismo. ¿No vemos cómo en la vida privada triunfan la hipocresía, el servilismo, el egoísmo, la estupidez y la impudencia, mientras la modestia y el pudor rehúyen el encuentro, y el mérito es brutalmente pisoteado? ¡Cuán a menudo es «arrancada de la frente la rosa de un amor virtuoso para reemplazarla por una pústula»!129 ¿Qué posibilidad de éxito puede tener aquí ninguna verdadera pasión? ¿Qué certidumbre de continuidad? Viendo como veo todo esto, y deshilachando la urdimbre de la vida humana en sus hebras varias de mezquindad, rencor, cobardía, falta de sentimiento y falta de entendimiento, indiferencia hacia los demás e ignorancia de nosotros mismos; viendo cómo la costumbre prevalece sobre toda excelencia y cede el paso a la infamia; equivocado como siempre estuve en mis esperanzas públicas y privadas, calculando a los demás con arreglo a mí mismo y errando siempre en el cálculo; sin cesar defraudado donde más confianza puse; juguete de la amistad y pelele del amor, ¿no tengo acaso razón para odiarme y despreciarme? Así lo hago en verdad; y más que nada por no haber odiado y despreciado lo bastante el mundo.130 

De un reloj de sol – 

To carve out dials quaintly, point by point... 131 

Horas non numero nisi serenas: tal es la leyenda de un reloj de sol en las cercanías de Venecia. Las palabras como la idea son de una suavidad y una armonía sin paralelo. Ningún concepto más clásico. «Sólo cuento las horas serenas.» ¡Qué muelle y apaciguador sentimiento! ¡Cómo parecen desvanecerse las sombras sobre la lámina del cuadrante cuando el cielo se cubre, y el tiempo muéstrase vacío a menos que su paso aparezca jalonado por la alegría, y todo lo que no es felicidad se hunde en el olvido! ¡Qué excelente lección para el espíritu: no tomar en cuenta el tiempo sino por sus beneficios, ver sólo las sonrisas y desatender los ceños del destino, urdir nuestra vida con instantes luminosos y dulces, volviéndonos siempre hacia el lado radiante de las cosas y dejando resbalar el resto de nuestra imaginación, inadvertido u olvidado! ¡Cuán distinto del arte tan al uso de atormentarse y condolerse de sí propio! Por lo que a mí hace, mis sensaciones, mientras cabalgaba a orillas del Brenta, cuyas aguas indolentes y legamosas encandecía el sol, distaban mucho de ser confortables; pero la lectura de aquella inscripción sobre el blanco muro hizo que instantáneamente me recobrara; y todavía, cuando se me ocurre repetirla o recordarla, tiene el poder de transportarme a las regiones de la abstracción pura y bienaventurada. No puedo menos de imaginar que debe provenir de la superstición papista. Algún monje de la edad de las tinieblas la inventó quizá y nos la ha legado; alguien que, viviendo despaciosamente en jardines acicalados y contemplando la marcha silenciosa del tiempo, mientras sus frutos maduraban al sol y sus flores embalsamaban el aire, se fue sintiendo invadido por una muelle languidez y, teniendo poco que hacer y de qué preocuparse, determinó (a imitación de su reloj de sol) borrar aquel poco de su pensamiento o correr un velo sobre ello, convirtiendo así su vida en un largo sueño ininterrumpido de quietud. Horas non numero nisi serenas: repetía sin duda cuando los cielos se derrumbaban y el huracán esparcía las hojas caídas, y tornaba a sumergirse en el claustro sereno de sus estudios. Solamente un tal estado de espíritu, indolente, elegante, pensativo, podía dar nacimiento a esta divisa exquisita, que dice por sí sola libros enteros.

De los diversos modos de contar el tiempo, el reloj de sol es quizás el más natural y el más sorprendente, ya que no el más cómodo ni comprensivo. No pone obstáculo a su observación, aunque «moralice sobre el tiempo»132 y, por su condición estacionaria, forma un curioso contraste con la más fugaz de todas las esencias. Permanece sub dio, bajo el aire marmóreo, y hay cierta conexión entre la imagen de la infinitud y la eternidad. Me gustaría también, a su lado, un girasol con abejas revoloteando en torno.133 Debería ser de hierro, para denotar la perennidad, y tendría un aspecto hosco, plúmbeo. Detesto los relojes de sol en madera, adecuada para mostrar más bien las cambiantes de las estaciones que el avance del tiempo, lento, silencioso, imperceptible, jaquelado de luz y de sombra. Si nuestras horas fueran todas serenas, es probable que nos diéramos tan poca cuenta de ellas como se da el cuadrante de las horas nubladas. La sombra proyectada a su través es lo que nos advierte de su fugacidad. De otro modo, nuestras impresiones tendrían el mismo matiz indiscernible; apenas tendríamos conciencia de nuestro existir. Aquellos a quienes ningún cuidado de este mundo acosa y aguija se ven obligados a recurrir a las esperanzas y temores del otro para vivificar la perspectiva ante ellos. La mayoría de los sistemas para medir el transcurso del tiempo han sido, creo, artificio de monjes y reclusos religiosos que, encontrando pesado el fardo del tiempo, se esforzaron en ver cómo podían librarse de él. El reloj de arena, sospecho, es invención más antigua, y ciertamente la más defectuosa de todas. Sus arenas huidizas no son desde luego un emblema inadecuado del minuto, porciones incontables de nuestra existencia; y la manera en que gradualmente van resbalando por el hueco cristal y disminuyendo en número hasta no quedar una sola, también ilustra el modo en que los años nos van furtivamente escapando; pero, como invención mecánica, es más bien un estorbo que una ayuda, puesto que requiere atender al tiempo cuyos preciosos instantes pretende contar, dando vuelta al cristal apenas queda vacío uno de sus extremos, a fin de que pueda funcionar de nuevo, si no queremos que nuestro trabajo anterior se pierda. El filósofo en su celda, la lugareña junto a su rueca deben hallar sin duda un inestimable auxiliar en este «compañero de las horas solitarias»,134 como ha sido llamado, que no sólo sirve para decirnos cómo pasa el tiempo, sino también para llenar sus vacíos. ¡Qué tesoro no parecerá contener esta ampolla, depósito sagrado, se diría, de las arenas mismas fugitivas de la Vida! ¡Qué tarea, en lugar de otros más importantes cometidos, aguardar a que corra el último grano, y en seguida renovar el proceso, para que no haya el más leve error en la cuenta! ¡Qué fuerte sentimiento del valor y de la irrecuperable naturaleza del tiempo transcurrido debe imprimir en el espíritu! ¡Qué estremecida e incesante conciencia de lo frágil y resbaladizo que de él nos queda! Nuestra misma existencia debe parecer desmoronarse en átomos, y escurrirse sin tregua posible hasta el último fragmento. «El polvo al polvo y las cenizas a las cenizas» es un texto para ser inscrito sobre un reloj de arena: éste es comúnmente asociado con la guadaña del tiempo y la calavera, como un Memento mori, y sin duda ha suministrado más de una sugestión al exaltado timorato y visionario en favor de la resurrección a otra vida.

Los franceses dan otro giro a las cosas, menos sombrío y menos edificante. Un ornamento frecuente y placentero en los relojes de mesa parisienses es la figura del tiempo sentada en una barca en la que va remando Cupido, con el lema: L'Amour fait passer le Temps, que un ingenio donoso ha parafraseado: Le Temps fait passer l'Amour. Todo ello es espiritual y gracioso, pero un poco falto de sentimiento. Me gustan los pueblos que aman y que odian, y para los cuales todo no es diversión ni cuestión de passer le temps. Los franceses no dan importancia a nada, como no sea transitoriamente; sólo piensan en cambiar de sensaciones; todas sus ideas son in transitu. Todo se divide y separa; nada se acumula. Un millón de años pasaría antes de que un francés pensara en el Horas non numero nisi serenas. Su apasionado reposo y su voluptuosidad ideal, les son tan ajenos como la poesía de aquel verso de Shakespeare: How sweet the moonlight sleeps upon that bank! 135 Jamás llegan a lo clásico... ni a lo romántico. Soplan las pompas de la vanidad, la moda y el placer; pero no expanden sus percepciones en refinamiento, ni las fortalecen en solidez. Donde no hay algo hermoso en los cimientos de la imaginación, nada hermoso puede levantarse encima. Son vivaces, airosos, llenos de fantasía (hay que darles lo suyo), pero cuando tratan de ser serios (más allá del simple sentido común), son o insulsos o estrafalarios. Cuando la sal volátil se ha evaporado, sólo queda un caput mortuum. Han discurrido mil artificios graciosos y antojadizos para sus relojes de sobremesa y de bolsillo, que parecen hechos para cualquier cosa menos para decir la hora: relojes de repetición, sabonetas con tapas de metal, relojes de torre o de pared con segundero. Ni aun en nuestros esfuerzos por calcular el derroche del tiempo hay modo de escapar a la superfluidad y la extravagancia. Los años galopan ya bastante aprisa para mí, sin tener encima que observar a cada instante su fuga; debo decir, además, que no me gusta un reloj de bolsillo (sea de manufactura inglesa o francesa) que viene a mí como un salteador de caminos, con la cara tapada, y no con el aspecto franco y abierto de un amigo, señalando con su índice la hora del día. Todo este abrir y cerrar de tapas macizas y pesadas (so pretexto de que el cristal está expuesto a romperse y deja más fácilmente entrar el polvo, que a su vez obstruye el mecanismo), no es para ahorrar tiempo sino para dar quehacer: mera ostentación y petulancia, como consultar a un oráculo misterioso que se lleva en el bolsillo, en vez de hacer una simple pregunta a un compañero o un conocido. En la habitación en que estoy hay dos relojes que dan la hora, cosa que, a decir verdad, me hace poca gracia. En primer lugar, no necesito que me recuerden por duplicado el transcurso del tiempo (es como el segundo golpecito de un sirviente indiscreto en la puerta cuando quizá no tiene uno ganas de levantarse); en segundo lugar, como jamás van enteramente al unísono, siempre supone una diferencia de opinión, y soy por naturaleza contrario a toda polémica y disputa. El tiempo, de todos modos, camina igual, cualquiera que sea la diferencia en la manera de contarlo; como la verdadera gloria, pese a los reparos y contradicciones de los críticos. Tampoco soy amigo de los relojes de repetición. El único recuerdo agradable que tengo de ellos es aquella anécdota que nos cuenta Rousseau136 de cierta dama francesa que, leyendo una noche La Nueva Eloísa, como ordenara a su doncella que hiciese sonar la hora en el reloj de repetición, encontró que era ya demasiado tarde para irse a la cama y continuó leyendo hasta el amanecer. Cuán distinto, sin embargo, el interés suscitado por esta historieta de lo que el mismo Rousseau nos cuenta de cuando, siendo chiquillo, permanecía horas y horas con su padre leyendo novelas de caballerías, hasta que el piar de las golondrinas en sus nidos al romper el alba venía a sobresaltarlos y el padre exclamaba, entre irritado y avergonzado: Allons, mon fils; je suis plus enfant que toi! 137 Por lo general, he oído tocar los relojes de repetición en las diligencias, de noche, cuando alguno de los compañeros de viaje, despertando bruscamente y queriendo saber la hora, otro de los viajeros saca aparatosamente su reloj y aprieta el resorte que hace sonar la hora, cada campanadita pinchando el oído e informándome de las horas monótonas ya pasadas y de las aún más monótonas que restan hasta la mañana.

La gran ventaja, es cierto, que los relojes de campana tienen sobre los de bolsillo y demás contadores mudos del tiempo es que la mayoría de ellos dan la hora: son, por así decir, los portavoces del tiempo; no sólo lo indican a los ojos, sino que lo hacen presente a los oídos, «prestándole a la vez un entendimiento y una lengua».138 El tiempo nos habla así con voz audible y admonitoria. Los objetos de la visión son fácilmente percibidos por la vista y sugieren provechosas reflexiones al espíritu; los sonidos, por su naturaleza intermitente, y acaso también por otras causas, apelan más a la imaginación e impresionan más directamente el corazón. Pero, para ello, tienen que ser inesperados e involuntarios, sin treta alguna, sin nada optativo o personal en su ocurrencia, a guisa de severos e inflexibles monitores a los que nada puede impedir que cumplan su deber. Seguramente, si hay algo en lo que no debamos mezclar nuestra vanidad y nuestro empeño es el tiempo, la más independiente de todas las cosas. Toda la sublimidad, toda la superstición que rodea este modo palpable de anunciar su fuga, dependen especialmente de esta circunstancia. El tiempo perdería su carácter abstracto si lo guardáramos como una curiosidad o un muñeco de caja de resorte: sus advertencias proféticas no harían el menor efecto si hablasen tan sólo a nuestro dictado, como en una burda ventriloquía. El reloj que dice la hora llegada y temida -la campana del castillo que «con su lengua de hierro y boca broncínea tañe a los oídos soñolientos de la noche»,139 el toque de queda «vibrando lentamente con adusto rugido»140 sobre una fuente o un arroyo encantado, son como una voz de otros mundos preñada de acontecimientos desconocidos. El toque de queda, que aún se conserva como una costumbre de antaño en muchos lugares de Inglaterra, es uno de mis favoritos. ¡Lo he oído tantas veces de niño! Cuenta una conseja de otros tiempos. Los días pasados, las generaciones idas, las verdes cañadas y los pardos villorrios de mi país natal, el hacha del leñador, el guerrero normando armado para la batalla o ataviado para el festín en la sala de su castillo, la férrea ley del conquistador y la candela apagada del campesino: todo ello revive en el clamor de la campana y llena mi alma de temor y de pasmo. Lo confieso, nada hoy día me interesa sino lo que ha sido: el recuerdo de las impresiones de mi vida primera, o sucesos ha tiempo pasados, de los que sólo quedan confusos vestigios en el rescoldo de unas ruinas o en una costumbre casi olvidada. Que las cosas que ya no son vuelvan a ser de nuevo crea en mi espíritu el pasmo más genuino. No puedo resolver el enigma del pasado, ni saciar el deleite que hallo en él. Las generaciones, los años venideros, se me importan un ardite. Lo que ocurra en el mundo el año 2300 nos tiene tan sin cuidado como lo que pueda ocurrir en cualquiera de los planetas. Hasta Jorge IV es mejor que el conde de Windsor.

Tan posible nos sería hacer un viaje a la Luna como intentar saltar impunemente un peldaño del tiempo. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Los que han de venir detrás de nosotros y nos empujarán fuera del escenario se nos antojan advenedizos y simuladores, que existen por así decir in vacuo, no sabemos de qué, salvo que son lanzados por sus protectores con jactanciosa presunción entre los contemporáneos. Pero los antiguos son gente verídica y de buena fe, a los que estamos unidos por un conocimiento acumulado y vínculos filiales, y en los que, vistos a la dorada luz de la historia, sentimos nuestra propia existencia redoblada y consolado nuestro orgullo mientras rumiamos los vestigios del pasado. El público en general no lleva, sin embargo, esta indiferencia especulativa con respecto al futuro a lo que puede acontecerles a ellos personalmente o al papel que pueda tocarles desempeñar en la escena. Por mi parte, sí lo hago; y el único deseo que se me ocurriría formular, o que alguna vez suscita en mí un suspiro de pasada, sería el de volver a vivir algunos de mis años pretéritos: justamente aquellos en que más hube de gozar y sufrir.

El tictac de un reloj en la noche no tiene en sí nada de muy interesante ni de muy alarmante, aunque la superstición lo haya agrandado hasta convertirlo en presagio. En estado de vigilia o de debilidad hace presa en el ánimo como el zumbido de un insecto importuno; y alucinando la imaginación aun después de haber cesado en realidad, se convierte en un tictac de muerte. El tiempo se ensancha a la contemplación de sus menudas partículas así ahincada y repetidamente impuestas a nuestra atención, como el océano, cuya inmensidad se halla compuesta por gotitas de agua. La campana del reloj con sus sonidos claros y argentinos es un gran alivio en esas circunstancias; rompe el ensalmo y es como una especie de silfo amical que entrase en la habitación. Los extranjeros, pese a todos sus artificios relojeros, no gustan del tañer de las campanas lugareñas; o quizás un pueblo que sabe bailar puede pasarse sin ellas. Esas campanas, sin embargo, procuran un placer pensativo y caprichoso al espíritu, son una especie de cronología de los sucesos afortunados a veces tan serios en la perspectiva del pasado: nacimientos, bautizos, y tantas otras cosas... Coleridge las llama «la única música del pobre».141 Un campanario de aldea inglesa asomando sobre los árboles aparece siempre asociado en la imaginación con este alegre acompañamiento y aun sobre la tormenta hará oír su buena nueva. En los países católicos el constante doblar de las campanas por los difuntos o llamando a la oración aturde. En los Apeninos, y otros distritos de Italia montañosos y agrestes, la campanita de la ermita con su ingenuo repicar produce un efecto encantador y romántico. En los tiempos de antaño parece que los monjes se complacían en la fundición de las campanas tanto como en la construcción de las iglesias; y algunas de las campanas de las grandes catedrales (como las de Colonia y Ruán) puede decirse que han enronquecido contando el paso de las edades. Los carillones de Holanda son un verdadero fastidio. Campanean la hora, la media y los cuartos. No dejan tregua a la imaginación. Apenas casi ha terminado un toque cuando ya empieza otro. No sabe uno ya si las horas se mueven o están quietas, si van hacia adelante o hacia atrás, tan fantástico y desconcertante es su acompañamiento. El tiempo es un personaje más formal y no hace tantas zapatetas. Nada más simple que el tiempo. Su andadura es derecha; pero es menester que nos dejen el ocio necesario para mirar atrás y ver la distancia recorrida, en vez de contar sus pasos a cada instante. El tiempo en Holanda es un viejo loco con todas las travesuras de un muchacho, que «va a la iglesia bailando la gallarda y vuelve a casa bailando el fandango».142 Dan un papirotazo a las horas perezosas y rastreras, y alivian la lasitud de la campiña. A mediodía, su canción inconexa y trivial se difunde a través de la aldea con el olor de las lonjas de tocino ahumado; al anochecer, envían a la cama a los trabajadores cansados por la faena del día. Su interrupción sería una gran pérdida para las gentes pensantes y no pensantes. Mr. Wordsworth ha pintado bien su efecto sobre el espíritu cuando hace a su amigo Matthew, en un rapto de inspirada chochez,

Sing those witty rhymes 
About the crazy old church-clock 
And the bewilder'd chimes. 143 

El doblar de la campana por los difuntos y las ejecuciones es una tremenda requisitoria, aunque como anuncia, no el avance del tiempo, sino el cumplimiento del hado, no cae por fortuna dentro de nuestro tema. De otro modo, el «sonar de la campana» por la ejecución de Macheath en la Ópera del mendigo, 144 o por la de los conspiradores en Venecia salvada ,145 con el redoble del tambor en los funerales de un soldado, y una digresión sobre los de mi Tío Toby, tan bellamente descritos por Sterne,146 nos suministrarían materia sobrada de discurso. Si yo fuera un moralista, me sentiría tentado de desaprobar el que se echen las campanas a vuelo para saludar la entrada del año nuevo y la salida del viejo.

Why dance ye, mortals, o'er the grave of Time? 147 

La campana de San Pablo dobla sólo por la muerte de los reyes de Inglaterra, o de alguno que otro gran personaje, con largos intervalos.148 

Los que no tienen un medio artificial de comprobar el paso del tiempo, perciben más agudamente por lo general sus signos inmediatos y retienen mejor las fechas individuales. Las ayudas mecánicas del conocimiento no aguzan el ingenio. El entendimiento de un salvaje es una especie de almanaque natural, y más exacto que los artificiales en su pronóstico del futuro. Con los ojos de la mente ve lo que le ha sucedido o es probable que vaya a sucederle, «como en un mapa el viajero su camino».1 Los que leen el tiempo y las estaciones en el aspecto del cielo y la posición de las estrellas, cuentan por lunas y saben cuándo el sol se levanta y se pone, no por eso desconocen sus propios negocios ni la concatenación ordinaria de los acontecimientos. Estos hombres no tienen distraídas sus facultades por una multitud de preocupaciones ajenas a ellos mismos y las apariencias externas que indican el cambio. El conocimiento que poseen tiene, pues, una claridad y una sencillez que a menudo dejan perplejos a los más doctos. Más de una vez me ha sorprendido que un pastorzuelo al borde del camino, que sólo ve el cielo y la tierra, me preguntase la hora (que debería saber mejor que nadie por la altura del sol sobre el horizonte); pero supongo que, si lo hace, es por gusto de preguntar a un transeúnte o de ver si tiene un reloj. Robinsón Crusoe perdió el cómputo del tiempo en la monotonía de su vida y el delirio de la soledad, y tuvo que recurrir a hacer muescas en un madero. ¡Qué diario el suyo! ¡Y cómo debió el tiempo tender su círculo en torno de él, vasto y sin senderos como el océano!

Por mi parte, jamás he tenido un reloj ni artificio alguno de contar el tiempo, ni a decir verdad deseo darme cuenta de su tránsito. Señal de que he tenido poco que hacer, pocos pasatiempos, pocos compromisos. Cuando estoy en la ciudad, puedo oír el reloj; cuando estoy en el campo puedo escuchar el silencio. Nada me gusta tanto como yacer tendido la mañana entera sobre una loma soleada de la llanura de Salisbury, sin objeto definido, sin darme cuenta ni importárseme un bledo del paso del tiempo, así «con las aladas futesas de la gozosa Ociosidad»150 derritiendo las horas en instantes. Quizás algunos de los pensamientos que aquí he expuesto fluctúan como partículas ante mis ojos entornados, o alguna vívida imagen del pasado en violento contraste me acomete -«Diana y su cervatillo, y todas las glorias del mundo antiguo»-,151 y acudo a impedir que el hierro penetre en mi alma, y dejo caer unas cuantas lágrimas en el torrente del tiempo, que va separándome más y más de todo lo que amé en días lejanos. Para, al fin, despertar de mi ensueño y volver a cenar a casa, satisfecho de matar el tiempo con el pensamiento; es más, sin pensar siquiera. Algo de este humor de holganza lo heredé sin duda de mi padre, aunque él no se hallaba tan libre del hastío, pues no era un metafísico, y había en su ser pausas y huecos que no sabía cómo llenar. En estas ocasiones acostumbraba, a modo de recurso, a dar cuidadosamente cuerda a su reloj de bolsillo por la noche, y «con ojos opacos»152 más de una vez durante el día lo miraba para ver qué hora era. Sin embargo, no había en su carácter nada de común con el viejo Mr. Shandy. Si yo tuviera que trazar un bosquejo de él para satisfacción mía o del lector, lo haría así... Pero, ahora que recuerdo, he hecho ya una vez153 algo por el estilo, y de resumirlo o glosarlo aquí de nuevo, seguramente no faltaría algún murciélago o lechuza de crítico que jurase, con la más sesuda gravedad, que había robado todo este ensayo a mí mismo o (lo que es peor) a él. Mejor será, pues, dejarlo como está.

(Traducción y notas de Ricardo Baeza) 
Biografía – 

James H. Leigh Hunt (1784-1859). Poeta y ensayista. Periodista. Pasó dos años en la cárcel por haber atacado, en artículos publicados en el Examiner, al príncipe regente. Obras en verso: The Story of Rimini, 1816; Amyntas, a Tale of the Woods; from the Italian of Torquato Tasso, 1820; Captain Sword and Captain Pen, a Poem, 1835; The Poems of Geoffrey Chaucer Modernized, 1840. En prosa: Lord Byron and Some of his Contemporaries, 1828; Imagination and Fancy, 1844; Wit and Humpur, 1846; Men, Women and Books, 1847; A Jar of Honey from Mount Hybla, 1848; The Autabiography ot Leigh Hunt, 1850.

Muerte de un niño – 

Cuando le preguntaron a un filósofo griego por qué lloraba por la muerte de su hijo, ya que el pesar era en vano, replicó:

-Lloro por eso mismo.

Y su respuesta convino a su sabiduría. Sólo los sofistas pueden pretender que nosotros, aunque nuestros ojos contengan las fuentes de las lágrimas, no cedamos nunca a ellas. Sería necio no hacerlo en ciertas ocasiones. El pesar les da libre acceso para calmarse. Los primeros estallidos pueden ser amargos y agobiantes; pero el terreno en que se vierten estaría peor sin ellas. Ellas alivian la fiebre del alma, la árida desgracia que agosta en surcos el semblante y nos expone a nuestros más terribles «temblores de la carne».

Hay pesares, es verdad, tan grandes, que darles alguno de los desahogos corrientes es correr el peligro de que nos derribe. Para resistir tales pesares debemos más bien fortalecernos, o agacharnos callada y fríamente, para dejarlos pasar por encima de nosotros, como hace el viajero con el viento del desierto. Pero cuando sentimos que las lágrimas nos servirían de alivio, es falsa filosofía negarnos por lo menos ese primer bálsamo; y es siempre falso consuelo decir a las gentes que, ya que no pueden evitar una cosa, no tienen por qué hacer caso de ella. El camino natural es dejar que se aferren a la pena inevitable y tratar de apaciguarla con razonable condescendencia. Hay penas de índole tan apreciable, que negarles una lágrima sería peor que falso heroísmo. De esta naturaleza son las muertes de infantes. Circunstancias particulares pueden hacer más o menos deseable entregarse al dolor por la pérdida de un niñito; pero, en general, no debería aconsejarse a los padres que repriman sus primeras lágrimas en tal ocasión, que es como reprimir sonrisas para con un hijo que queda vivo, o entregarse a cualquier otra simpatía. Es una llamada a la misma apacible ternura; y llamados semejantes nunca se hacen en vano. El fin de ellas es un descargo de las cadenas más puras de la aflicción, del encadenamiento del espíritu a una idea melancólica.

Las lágrimas de esta índole, por impetuosamente que manen, corren al fin convertidas en aguas mansas. No es fácil que durante todo el transcurso de nuestras vidas pensemos con dolor en cualquier persona buena y afectuosa que hayamos perdido. La divina naturaleza de sus virtudes es vencer al dolor y a la muerte misma; transformar en placer su recuerdo; sobrevivir con semblante plácido en nuestras imaginaciones. Escribimos en este momento, precisamente, muy cerca del sitio que contiene la tumba de alguien que nos es indeciblemente caro.154 Desde nuestra ventana vemos los árboles que la rodean, y el chapitel de la iglesia. A nuestro alrededor se extienden las verdes praderas. Las nubes viajan por lo alto, llevando y trayendo alternadamente la luz del sol. Los vientos vernales, alegres por el florido estío, recuerdan, no obstante, el lejanísimo y peligroso océano, para pensar en el cual tenía muchas razones el corazón que yace en esa tumba. Y sin embargo, la vista de este paraje no nos causa dolor. Muy lejos de ello, la existencia de esa tumba duplica cada encanto del lugar; ella eslabona los placeres de nuestra infancia y nuestra madurez; ella pone sosegada terneza en los vientos, y paciente alegría en el paisaje; ella parece unir cielo y tierra, mortalidad e inmortalidad, la hierba de la tumba y la hierba de la verde pradera; y da un aspecto más maternal a la bondad íntegra de la naturaleza. Ni el alborozo impide. Felicidad hubiera difundido su moradora, en medio de todas sus cuitas. Difundir la felicidad y gozar de ella no es sólo dar vida a sus deseos, sino también llevar a cabo sus esperanzas; y el alborozo, liberado de lo único que puede destruir su pureza -la malignidad y la falta de simpatía-, no es más que un niño jugando alrededor de las rodillas de su madre.

El recuerdo de la inocencia y de las muestras de cariño de un niño persiste más en nosotros que virtudes que han fallecido a más edad. Los niños no se han adiestrado en los buenos oficios voluntarios de la amistad; no han elegido ser buenos y afectuosos para con nosotros, ni han permanecido a nuestro lado, movidos por voluntad consciente, en la hora de adversidad. Pero han compartido sus placeres y dolores con nosotros en todo lo que han podido; el intercambio de buenos oficios entre nosotros ha estado necesariamente menos mezclado con los problemas mundanos; la única pena que podemos asociar a su recuerdo es la que nos causa su muerte. Ésos son pensamientos felices que no pueden morir. Quizá la pérdida los vuelva cavilosos; pero no han de doler siempre. Es parte de la bondad de la naturaleza que el dolor no sobreviva, como el placer, en cualquier ocasión, y mucho menos cuando lo causa un inocente. La sonrisa se reflejará siempre en el recuerdo, como la luna refleja la luz sobre nosotros cuando el sol se ha sumergido en el cielo.

Cuando escritores como nosotros combaten el dolor terrenal (nos referimos a escritores de las mismas intenciones, sin implicar nada, por supuesto, sobre las aptitudes), se los entiende mal cuando se supone que luchan con dolores de todas las suertes. Ello sería ocioso y afeminado. No pretenden, en verdad, que la humanidad no haya de desear, si ello fuera posible, estar enteramente libre de dolor, pues ella se esfuerza, en todo momento, por transformar el dolor en placer; o, por lo menos, de embellecer el uno con el otro, para hacer del primero un juguete y del último un alivio. La más inafectada dignidad del sufrimiento lo hace y si es sabia, lo reconoce. La más grande benevolencia para con el prójimo, el más generoso goce de sus placeres, aun a costa de sí, no cuida sino de aumentar la provisión general de felicidad, aunque se contenta, si ello fuera posible, con que su identidad se absorba en esa espléndida contemplación. Lejos de nosotros la intención de afirmar que esto ha de llamarse egoísmo. Lejos de nosotros, por cierto, pensarlo, o confundir así las palabras. Pero tampoco ha de llamárselo dolor cuando es muy generoso, si se entiende bien el desinterés. El dolor que hay en él se templa y pasa a ser placer, así como el matiz más oscuro del arco iris se va fundiendo en otros hasta llegar a ser el más claro. Y aunque haya que trazar una línea más áspera entre el dolor y el placer del espíritu más generoso (y la mala salud, por ejemplo, puede dibujarla), no altercaríamos con él si contribuyera a la masa general de consuelo, y fuera de una índole que la benevolencia general pudiera deparar. Tal como estamos hechos, existen dolores sin los cuales sería difícil concebir ciertos grandes y preponderantes placeres. Podemos concebir la posibilidad de que se hagan seres enteramente felices; pero en nuestra composición parece ser que algo de dolor es ingrediente necesario para que los materiales puedan sacar el mejor partido posible, si bien nuestra arcilla, con el transcurso de los años y la experiencia, puede refinarse cada vez más. Podemos desembarazarnos de la peor tierra, aunque no de la tierra misma.

Ahora bien: el estar expuestos a la pérdida de hijos -o más bien lo que nos afecta de ello, la ocasional pérdida en sí misma- parece ser uno de esos amargores necesarios echados en la copa de la humanidad. No queremos decir que todos deben perder uno de sus hijos para poder gozar del resto, o que cada pérdida individual nos afecta a todos en la misma proporción. Aludimos a las muertes de infantes en general. Ojalá pudiéramos reducirlas al mínimo posible. Pero si se eliminasen del todo, miraríamos a todo niñito como hombre o mujer ya seguro; y es fácil ver qué mundo de cariñosos cuidados y esperanzas pondría en peligro esta seguridad. La misma idea de la infancia perdería en nosotros su continuidad. Muchachas y muchachos serían futuros hombres y mujeres, no niños del presente. Nos los imaginaríamos ya crecidos, y podrían así convertirse en seguida en hombres y mujeres. Por otra parte, quienes han perdido a un hijo pequeño nunca carecen, por decirlo así, de su pequeñuelo. Ellos son los únicos que, en cierto sentido, lo retienen siempre, y surten con la misma idea a sus vecinos. Los otros niños crecen y llegan a hombres y a mujeres, y sufren todos los cambios de la mortalidad. Sólo éste se vuelve niño inmortal. La muerte lo ha retenido con su benévola aspereza y lo ha glorificado en imagen eterna de juventud e inocencia.

Semejantes a ésas son las figuras más agradables que visitan nuestra fantasía y nuestras esperanzas. Ellos son los emblemas eternamente sonrientes de la alegría; las páginas más bonitas que acompañan a la imaginación. Finalmente: «De ellos es el reino de los cielos». Dondequiera que haya una provincia de ese benévolo imperio a todos accesible, sea en la tierra o en cualquier otra parte, semejantes a ellos son los dulces espíritus que deben habitarla. A tal sencillez, o a semejanza de ella, deben llegar. Tal debe ser la fácil fe de sus corazones y la facultad creadora de sus fantasías. Y tan ignorantes deben ser del «conocimiento del bien y del mal», pues, al gozar del jardín que se extiende ante ellos, y al no avergonzarse de todo lo que es bondadoso e inocente, han de perder su discernimiento de ese problema que uno mismo se crea.

El anciano caballero – 

Nuestro anciano caballero, a fin de ser exclusivamente él mismo, debe ser viudo o solterón. Supongamos lo primero. No mencionamos su edad precisa, lo cual sería denigrante; ni si el cabello que luce le pertenece o es peluca, lo cual sería falta de universalidad. Si peluca, es un término medio entre el peluquín más moderno y la gloria ida del tupé. Si su propio pelo, es blanco, a pesar de su nieto favorito, que solía trepar por el sillón, detrás de él, y arrancarle los cabellos plateados, hace diez años. Si es pelado en la coronilla, el peluquero, rondando y resollando a su alrededor como una segunda juventud, se encarga de proporcionar al lugar pelado tanto polvo como al cubierto, a fin de que él pueda transmitir al sensorio interior una agradable vaguedad de idea con respecto a los límites exactos de piel y pelo. Es muy limpio y pulcro, y cuando hace calor tiene el orgullo de abrirse la chupa hasta la mitad, y dejar ver otro tanto de la pechuga, a fin de mostrar su robustez, y también su gusto. Su reloj y los botones de la camisa son de lo mejor, y no le molesta tener dos anillos en un solo dedo. Si su reloj llegara a fallarle alguna vez en el club o en el café, se haría todos los días una caminata hasta el reloj acreditado más cercano, sin otro fin que el de mantenerlo perfectamente en hora. Tiene un bastón en su casa, pero rara vez lo usa, al encontrarlo fuera de moda entre sus menores ya entrados en años. Tiene un pequeño sombrero de tres picos para los días de fiesta, que levanta un poco más que el redondo, cuando le saludan. En sus bolsillos hay dos pañuelos (uno para el cuello, para la noche), sus anteojos y su cartera. La cartera, entre otras cosas, contiene una receta para la tos, y algunos versos, recortados de una vieja hoja de un viejo periódico, sobre la hermosa duquesa de A., que empiezan así: 

Cuando la hermosa Mira recorre la llanura. 
Lo destina para una especie de agenda que lleva, y que consta de pasajes en verso y prosa recortados de periódicos y revistas, y pegados en columnas; algunos de ellos bastante alegres. Sus otros libros principales son los Dramas de Shakespeare y el Paraíso perdido de Milton; El Espectador, la Historia de Inglaterra; las obras de Lady M. W. Montague, Pope y Churchill; la Geografía de Middleton; la Revista del Caballero; el libro sobre la longevidad de Sir John Sinclair; varios dramas con retratos de personajes caracterizados; la Relación de Elizabeth Canning; las Memorias de George Ann Bellamy, Pasatiempos poéticos en Bath-Easton; las Obras de Blair, Extractos elegantes; Junius, tal como se publicó por primera vez; algunos folletos sobre la Revolución norteamericana y Lord George Gordon, etc., y uno sobre la Revolución francesa. En sus aposentos hay algunos cuadros de Hogarth y Sir Joshua; un retrato grabado del marqués de Granby; ídem de Monsieur La Comte de Grasse rindiéndose al almirante Rodney; un cuadro jocoso, según Penny, y un autorretrato, por Sir Joshua. El retrato de su mujer está en su alcoba, sobre la cabecera de su cama. Es una muchachita que se adelanta sonriendo y avanzando la punta del pie como si fuera a danzar. La perdió cuando ella tenía sesenta años.

El anciano caballero es madrugador, porque tiene la intención de vivir por lo menos veinte años más. Sigue tomando té como desayuno, a pesar de cuanto se dice contra sus efectos nerviosos; habiéndolo satisfecho sobre el punto, hace algunos años, la crítica del doctor Johnson sobre Hanway, y previamente una gran afición por el té. Sus tazas y platillos de porcelana se le han ido rompiendo desde la muerte de su mujer, todos menos uno, que se conserva religiosamente para uso exclusivo de él. Pasa su mañana caminando o andando en coche, mirando remates, prestando atención a sus títulos de la deuda de la India u otros valores monetarios semejantes, fomentando alguna suscripción emprendida por su excelente amigo Sir John, o regateando un nuevo impreso viejo para su carpeta.

También oye hablar de los periódicos; pero no se preocupa por verlos hasta después del almuerzo, en el café. Puede regatear uno o dos pescados; y el pescadero solicita su dubitativa opinión cuando pasa, con una profunda reverencia que hace las veces de saludo. Come una pera antes de almorzar.

La comida se la sirve en el café el mozo acostumbrado, a la hora acostumbrada y de la vieja y acostumbrada manera. Si no se lo trajo William, a buen seguro el pescado será viejo, y la carne fresca. No come tarta; o, si se aventura con un pedazo, la acompaña con queso. Tan difícil sería persuadirlo de que es bueno perder el juicio como convencerlo de que el queso no es bueno para la digestión. Toma oporto; y si ha bebido más de lo habitual, y en lugar más privado, se puede inducirlo, mediante algunas preguntas respetuosas acerca de la música de antes, a cantar una canción compuesta por Mr. Oswald o Mr. Lampe, como

Cloe, por ese beso prestado, 
Ven, dulce dios del suave reposo, 
o la copla favorita de su mujer, que empieza así:

En la colina de Upton 
vivía una pareja feliz. 
Por supuesto que tal proeza no puede ocurrir en el café; sino que allí examinará con uno la teoría sobre esa cuestión, o discutirá acerca del tiempo, o de los mercados, o de los teatros, o de los méritos de «mi Lord North» o «mi Lord Rockingham»; porque es rara la vez que dice simplemente Lord; por lo general es «mi Lord», moviendo veloz y cortésmente la lengua. Si está solo después de comer, su gran deleite es el periódico, para cuya lectura se prepara limpiando sus anteojos, colocándolos con cuidado delante de sus ojos, y acercando más el candil, de manera que quede a un costado, entre su objetivo ocular y el pequeño tipo. Entonces mantiene el periódico a distancia prudente y entrecerrando los párpados y entreabriendo la boca se entera de las noticias del día. Sólo suspende la lectura cuando un recién llegado abre la puerta o cuando sospecha que alguien está demasiado ansioso por que el periódico escape de su mano. En tales ocasiones lanza un presuntuoso ¡hem!, o algo así, y reanuda la lectura.

Por la noche nuestro anciano caballero gusta de ir al teatro, o de jugar una partida de naipes. Si disfruta de la última en su propia casa, le agrada jugar con algunos amigos a quienes conoce desde hace muchos años; pero puede introducirse algún extraño de edad madura, si es callado y científico; y el privilegio se extiende a hombres de letras más jóvenes, quienes, si bien son malos jugadores, son, en cambio, buenos perdedores. No es que sea un avariento, pero ganar dinero a los naipes es comprobar la victoria apoderándose del bagaje; y vencer a un hombre más joven sirve de substituto a su incapacidad para vencerlo en el deporte de la raqueta. Concluye temprano, tanto en su casa como afuera.

En el teatro le agradan las primeras filas de la platea. Llega temprano, si puede hacerlo sin meterse en apretones, y se queda sentado, esperando pacientemente que alcen el telón, con las manos plácidamente cruzadas, una encima de la otra, sobre el puño de su bastón. Admira generosamente a algunos de los mejores actores, pero los nota muy inferiores a Garrick, Woodward y Clive. Durante escenas espléndidas su mayor preocupación es que el muchachito que está detrás de él pueda ver.

Le han inducido a volver a entrar al Vauxhall, pero le gusta menos todavía que años atrás, y no puede soportarlo en comparación con Ranelagh. Le parece que todo es pobre, chillón y gastado.

-¡Ah -dice, con una especie de suspiro de triunfo-, Ranelagh era un noble lugar! ¡Qué gusto, qué elegancia, qué belleza! Estaba la duquesa de A., la mujer más hermosa de Inglaterra, señor; la señora L., criatura incomparable, y Lady Susan no sé cuántos, la que tuvo aquella desgraciada cuestión con Sir Charles. Señor, si todas ellas venían nadando al lado de uno; como cisnes.

El anciano caballero es muy exigente en cuanto a tener las chinelas listas para él en la chimenea, cuando vuelve a su casa. Es también sumamente exquisito en punto a su rapé, y le encanta comprar una cajilla nueva en Tavistock Street, de paso para el teatro. Su estuche es una curiosidad de la India. Llama por sus nombres de pila a damiselas favoritas, aunque apenas las conozca, y tiene el privilegio de saludar a todas las novias, madres, y en verdad a toda suerte de damas, en ocasión de cualquier festividad. Si al marido, por ejemplo, le ha tocado una pequeña suerte, él instantáneamente se adelanta y besa con gravedad a la mujer, en la mejilla. La mujer dice entonces:

-Mi sobrina del campo, señor.

Y besa a la sobrina. La sobrina, viendo que su prima se muerde sus labios por la broma, dice:

-Mi prima Harriet, señor.

Y besa a la prima. Él «jamás recuerda un tiempo semejante» excepto durante la «Gran Helada», o cuando bajó con «Jack Skrimshire a Newmarket». Vuelve a sentirse joven en sus nietecitos, particularmente en el que cree que más se le parece, que es el más buen mozo. Sin embargo, quizá le guste más el más parecido a su mujer; y se quedará sentado, con el niño en la falda, teniendo su manita en silencio, por espacio de un cuarto de hora. La mayor parte de las travesuras las hace con el primero, y lo hace estornudar adrede. Pregunta a los muchachitos en general quién era el padre de los hijos del Zebedeo. Si sus nietos están en la escuela, a menudo va a verlos, y los hace ruborizar diciéndole al maestro, o a los escolares más adelantados, que ellos son muchachos admirables y de genio precoz. Se siente muy impresionado cuando muere un viejo conocido, pero agrega que vivía demasiado de prisa, y que el pobre Bob era ya una calamidad en su juventud; «una verdadera calamidad, señor, que no pensaba sino en tener vida corta y alegre».

Cuando se ponga realmente muy viejo, se quedará sentado noches enteras, y dirá poco o nada; pero si uno le hace preguntas él informa que ahí está la señora Jones (el ama de llaves): Que ella lo diga. 

(Traducción de B. R. Hopenhaym)
Biografía – 

Thomas de Quincey (1785-1859). Ensayista. A los diecisiete años huyó del colegio; recorrió a pie los caminos de Gales, durmiendo, muchas veces, a campo abierto; llegó a Londres, donde vivió famélico, en las calles, y donde conoció a «su pobre Ann, de Oxford Street». En 1803 empezó a tomar opio. Casi todos sus escritos aparecieron, originalmente, en periódicos. Publicaciones principales: Confessions of an English Opium Eater, 1821; en libro, 1822; Murder considered as one of the Fine Arts, 1827; Richard Bentley, 1830; Samuel Taylor Coleridge, 1834-1835; Revolt of the Tartars, 1837; Lake Reminiscences, 1839; Casuistry, 1839-1840; On the Essenes, 1840; Style, 1840-1841; Homer and the Homeridae, 1841; The Pagan Oracles, 1842; The Logic of Political Economy, 1844; Suspiria De Profundis, 1845; The Spanish Military Nun, 1847; The English Mail-coach, 1849; The Vision of Sudden Death, 1849; The Sphinx's Riddle, 1850; Judas Iscariot, 1853.

Levana y Nuestras Señoras del Dolor – 

A menudo, en Oxford, he visto a Levana en mis sueños. La reconocí por sus símbolos romanos. ¿Quién es Levana? Si no presumes de muy docto, o no has tenido el ocio que requiere el serlo, permíteme, lector, que te lo diga. Levana era la diosa romana que celebraba para el recién nacido los primeros oficios de la ternura humana, típicos en su manera, de esa grandeza que acompaña al hombre doquiera, y de esa benignidad de los poderes invisibles que aun en los mundos paganos condesciende a veces a sustentarla. En el momento mismo de nacer, cuando acaba de gustar por vez primera el aire de nuestro turbio planeta, el niño era depositado en la tierra. Este acto podía presentar diversas interpretaciones. Pero, inmediatamente, por temor a que tan excelsa criatura pudiera envilecerse allí más de un instante, bien la mano paterna, en representación de la diosa Levana, bien la de un deudo, en representación del padre, la levantaba del suelo, manteniéndola como si estuviera en pie, de la manera que corresponde al señor del mundo, y levantaba su frente hacia las estrellas, diciendo quizás en su corazón: «¡Mirad bien al que es mayor que vosotras!». Este acto simbólico representaba la función de Levana. Y esta deidad misteriosa, que jamás reveló su rostro (como no fuera a mí, en mis sueños), pues siempre obró por delegación, recibía su nombre del verbo latino (que aún perdura idéntico en la lengua italiana) levare: levantar en alto.

Tal es la explicación de Levana. Y de ahí que algunos hayan tomado por Levana el poder tutelar que preside a la educación de la infancia. Ya puede suponerse que ella, que no consentía en el rebajamiento prefigurado o mímico del niño sometido a su terrible custodia, aún habría de consentir mucho menos en el auténtico rebajamiento que entrañaría la atrofia de sus facultades. Así, ella cuida de la educación humana. Ahora bien, la palabra educo, con la penúltima sílaba breve, fue derivada (por un proceso del que abundan los ejemplos en la cristalización del lenguaje) de la palabra educo, con la penúltima silaba larga. Todo lo que educes o desarrolla: que educa. Por la educación de Levana se entiende, en consecuencia, no el indigente mecanismo que funciona mediante las cartillas y gramáticas, sino ese poderoso sistema de fuerzas centrales latentes en el seno profundo de la vida humana, que, mediante la pasión, la lucha, las tentaciones, las energías de resistencia, trabaja de continuo el alma infantil, sin descansar, noche y día, al modo de esa inmensa rueda del día y de la noche cuyos instantes relumbran de continuo como los radios de la misma al girar sin tregua.

Si tales son, pues, los agentes por cuya mediación actúa Levana, ¡cómo no habrá de reverenciar los agentes del dolor! Piensa, sin embargo, ¡oh lector!, que los niños no se hallan por lo general sujetos a un dolor como el mío. Las palabras por lo general tienen dos sentidos: el euclidiano universalmente (esto es, en la plena latitud del genus), y un sentimiento más vulgar por el cual se sobrentiende usualmente. Claro está que yo no quiero decir, ni mucho menos, que los niños sean universalmente capaces de un dolor como el mío. Pero hay más de los que suponéis o conocéis que mueren de dolor en esta isla vuestra. Me limitaré a señalaros un caso corriente. El reglamento de Eton exige que un niño que cursa allí su educación entera permanezca en el colegio doce años. Como no recibe el grado de la secundaria hasta los dieciocho, quiere decirse que habrá de entrar a la edad de seis años. Ahora bien, es bastante corriente que los niños arrancados a esa edad del lado de su madre y sus hermanas mueran al poco tiempo. Hablo, desde luego, tan sólo de lo que sé personalmente. Huelga decir que la dolencia no es anotada en el registro como dolor o tristeza; mas no por eso deja de ser así. Y el dolor y la tristeza, a tal edad, han hecho más víctimas de las que aparecen en el martirologio de la institución.

De esta guisa es como Levana comulga a menudo con los poderes que sacuden y quebrantan el corazón del hombre; de esta guisa es como recurre al ministerio del sufrimiento. «Estas soberanas -me dije quedamente en mis adentros, al ver a las ejecutoras de los designios de Levana- son los Dolores; y son en número de tres, como tres son las Gracias, que revisten al hombre de belleza; y tres las Parcas, que urden la trama oscura de la vida humana en su telar misterioso, siempre con colores en parte tristes, en parte iracundos, rojo trágico y negro tenebroso; tres son también las Furias, que, provenientes de allende la tumba, nos visitan con la retribución correspondiente a los agravios que aún marchan por el mundo de aquende; y hasta, en otro tiempo, tres fueron las Musas, que atemperan su arpa, su laúd o su clarín al diapasón de las grandes melodías que crea la pasión del hombre. Tales son los tres Dolores, a todos los cuales ya conozco.» Estas últimas palabras las digo ahora, pues en Oxford solamente dije: «A uno de los cuales conozco ya, y es seguro que a su tiempo habré de conocer también a los otros dos». Pues ya, en mi férvida juventud, alcancé a ver (en sombrío relieve sobre el fondo tenebroso de mis sueños) las líneas imprecisas de las tres pavorosas hermanas. Pero, a estas hermanas, ¿qué nombre podré darles?

Si digo simplemente: «Los Dolores», el término podría resultar equívoco, entendiendo por tales los dolores individuales, aislados, cuando lo que necesito es un término que exprese las grandes abstracciones que se encarnan en todos los sufrimientos personales del corazón humano; abstracciones que, no obstante, deseo representar revestidas con los atributos de la vida y las funciones de la carne. Llamémoslas, pues, Nuestras Señoras del Dolor. Yo las conozco a fondo, y he deambulado por sus reinos. Tres hermanas son, de una progenie misteriosa; y sus sendas se encuentran bien apartadas unas de otras, aunque sus dominios no tienen término. Con frecuencia las he visto en coloquio con Levana, y en ocasiones a propósito de mí. ¿Hablan entonces? ¡Oh, no! Los grandes espectros como éstos desdeñan las flaquezas del lenguaje. Podrán emitir voces a través de los órganos del hombre cuando moran en su corazón, pero entre ellas no media voz ni son alguno: un silencio eterno reina en sus reinos. Cuando hablaban con Levana no hablaban; no susurraban siquiera, ni cantaban. Aunque a veces me pareció que podían haber cantado, pues más de una vez vi sobre la tierra sus misterios descifrados por el arpa y los címbalos, por el dulcémele y el órgano. Como Dios, cuyas siervas son, manifiestan su contentamiento, no con sonidos, que pasan, ni con palabras, que se pierden, sino con signos en el cielo, con mudanzas en la tierra, con latidos en los ríos recónditos, con blasones pintados sobre las tinieblas y jeroglíficos escritos en las tabletas del cerebro. Giran en laberintos; pero yo cuento los peldaños. Telegrafían desde lejos, pero yo leo las señales. Conspiran entre sí, pero mis ojos descubren sus tretas en los espejos de la oscuridad. Suyos son los símbolos; mías las palabras.

¿Qué son realmente estas tres hermanas? ¿Qué hacen? Permitidme que os describa su forma y su presencia; si puede llamarse forma lo que tiene un contorno fluctuante; si puede llamarse presencia la que tan pronto avanza como retrocede en la sombra. La mayor de las tres es la llamada Mater Lachrymarum: Nuestra Señora de las Lágrimas. Ella es la que noche y día delira y gime, evocando los rostros desaparecidos. Ella estuvo en Rama, cuando resonó una voz de plañido: la de Raquel llorando a sus hijos y negándose a ser consolada. Ella fue la que estuvo en Belén la noche en que la espada de Herodes degolló a los inocentes, dejando yertos sus piececitos, que aún se oyen a veces correr sobre el techo, despertando un latido de amor en los corazones paternos marcados en el registro de los cielos.

Sus ojos son alternativamente dulces y perspicaces, extraviados y somnolientos, levantándose a veces hacia las nubes, desafiando a veces el cielo. Una diadema ciñe su frente. Y yo sé por mis reminiscencias de la niñez que podría vagar en las alas del viento cuando oye el sollozar de las letanías o el trueno del órgano, y cuando contempla el acumularse de las nubes estivales. Esta hermana, la mayor de las tres, es la que lleva colgadas del cinto unas llaves más poderosas que las mismas llaves papales, con las que abre cabañas y palacios. Yo sé que permaneció todo el verano pasado junto a la cabecera del mendigo ciego con el que tan a menudo y de tan buen grado solía yo conversar, cuya hija compasiva, de semblante luminoso, pese a sus ocho años resistió a las tentaciones del juego y del bullicio de la aldea para vagar el día entero por los caminos polvorientos sirviendo de lazarillo al padre. Pero Dios le otorgó por ello una alta recompensa. Al llegar la primavera, cuando aún su propio abril no había acabado de florecer, la llamó a Sí. El padre, no obstante, continúa llorándola; sueña que la tierna manecita que le conducía yace aún entre la suya; y continúa despertándose en medio de unas nuevas y más espesas tinieblas. Esta Mater Lachrymarum es la que pasó también todo el verano de 1844-45 en la cámara del Zar enfermo, evocando ante sus ojos una hija (no menos piadosa) que volvió al seno de Dios no menos súbitamente, dejando en pos de ella una oscuridad no menos profunda. Con ayuda de sus llaves, Nuestra Señora de las Lágrimas se desliza como un fantasma intruso en la alcoba de los hombres, de las mujeres, de los niños que no duermen, desde el Ganges al Nilo, del Nilo al Mississippi. Y como es la primogénita de su linaje y posee el imperio más vasto, a ella honraremos con el título de Madona. 
La segunda hermana es la llamada Mater Suspiriorum: Nuestra Señora de los Suspiros. Jamás escala las nubes ni vuela en alas del viento. No lleva diadema. Y sus ojos, si alguna vez pudieran ser vistos, se advertiría que no son ni dulces ni perspicaces. Ningún hombre sabría leer la historia escrita en ellos; sólo vería en su fondo sueños perecederos y escombros de delirios olvidados. Ella, por otra parte, nunca levanta sus ojos; su cabeza, que envuelve un turbante astroso, permanece de continuo caída sobre el pecho, la mirada fija constantemente en tierra. No llora. No gime. Pero de cuando en cuando suspira silenciosamente. Su hermana, la Madona, es a veces tormentosa y frenética, delira en las alturas contra el cielo y clama obstinadamente por sus bien amados. Nuestra Señora de los Suspiros, en cambio, jamás clama, jamás desafía, jamás sueña en rebeldías. Es humilde hasta la abyección. Tiene la mansedumbre de los que han perdido ya toda esperanza. Puede murmurar, pero sólo en sueños. Puede susurrar, pero sólo a sí misma en el crepúsculo. A veces musita no se sabe qué entre dientes, pero únicamente en parajes desolados como ella, entre ciudades en ruinas y cuando el sol ha descendido a su reposo. Esta hermana es la visitante del paria, del judío, del galeote amarrado al remo en las galeras que surcan el Mediterráneo, del criminal recluido en la isla británica de Norfolk, borrado de los libros del recuerdo en la dulce y lejana Inglaterra, del penitente confuso que vuelve sin cesar sus ojos hacia una sepultura solitaria, que se le antoja el ara derribada de un pasado y cruento sacrificio, ara en la que ya oblación alguna puede ser ofrecida, hacia un perdón o una reparación que aún le parecen posibles. El esclavo que con tímido reproche levanta la vista, al mediar el día, hacia el sol tropical, mientras señala con una mano la Tierra, nuestra madre común, para él madrastra, y con la otra señala la Biblia, nuestra maestra común, mas para él sellada e inasequible; la mujer que yace sentada en las tinieblas, sin amor que ampare su cabeza, ni esperanza que alumbre su soledad, porque los instintos por el cielo ordenados hicieron florecer en su naturaleza los gérmenes sagrados del sentimiento que Dios plantó en su seno femenil, ahogados por las convenciones sociales, arden ahora lúgubremente en el desierto, como esas lamparillas sepulcrales de los antiguos; la novicia defraudada de su abril irrecuperable por parientes perversos, que Dios habrá un día de juzgar; el cautivo en su prisión; todos los traicionados y todos los proscritos, los esclavos por tradición de la ley y los hijos del infortunio hereditario: todos ellos caminan con Nuestra Señora de los Suspiros. Ésta lleva también una llave, pero apenas si la necesita. Pues su reino está principalmente entre las tiendas de Sem y los nómadas sin hogar de todos los climas. Sin embargo, en las más altas esferas del género humano tiene también sus santuarios; y hasta en la gloriosa Inglaterra hay quien, ante el mundo, yergue su cabeza con la altanería del reno y que, en secreto, ha recibido su marca invisible sobre la frente.

Pero la tercera hermana, que es también la más joven... ¡Chitón!, que de ella sólo se debe hablar en voz muy queda. Su reino no es muy vasto -de otro modo no habría hombre viviente-, pero en él su poderío es absoluto. Su cabeza, almenada como la de Cibeles, se levanta más allá casi del alcance de la vista. No la inclina jamás; y sus ojos, fijos en las alturas, apenas si se divisan en la distancia. Pero, siendo lo que son, tampoco pueden dejar de verse: a través del triple velo de crespón que lleva, la hosca luz de llameante desesperación, que no se aplaca ni al véspero ni al alba -ni al mediar el día ni al mediar la noche, ni a la hora del flujo ni a la del reflujo-, puede percibirse desde el suelo mismo. Madre de las demencias y sugeridora de los suicidios, desafía también a Dios. Las raíces de su poderío se adentran muy hondo en la tierra, pero su reino es angosto. Sólo puede acercarse a aquellos cuya naturaleza profunda ha sido sacudida por terribles convulsiones, cuyo corazón se estremece y cuya mente vacila al embate de las tempestades de afuera y las borrascas de adentro. La Madona se mueve con pasos inciertos lentos o rápidos, pero siempre de una trágica gracia. Nuestra Señora de los Suspiros se desliza tímida y cautamente. Pero la hermana más joven se mueve con movimientos imprevisibles, con los brincos y saltos de un tigre. No lleva ninguna llave; pues, aunque sus visitas a los hombres son raras, derriba todas las puertas a que le es dado llegar. Y su nombre es Mater Tenebrarum: Nuestra Señora de las Tinieblas.

Tales eran las Semnai Theai, o Diosas Sublimes; tales eran las Euménides, o Diosas de la Gracia (así llamadas en la antigüedad por el medroso deseo de hacérselas propicias), de mis visiones de Oxford. La Madona habló. Habló con su mano misteriosa. Tocando con ella mi cabeza, hizo un signo a Nuestra Señora de los Suspiros; y lo que dijo, expresado en signos que ningún hombre (como no sea en sueños) es capaz de leer, fue lo siguiente:

«¡Mira! Hele aquí, aquel que de niño consagré a mis altares. Yo lo extravié, yo lo seduje, y desde las alturas yo desvié su corazón hacia el mío. Por mí se tornó idólatra, y por mí adoró, languideciendo de deseo, la podredumbre y dirigió sus plegarias a la tumba que el gusano señorea. Sagrada fue para él la tumba; fascinadoras sus tinieblas, sacrosanta su corrupción. Yo sazoné para ti a este joven idólatra, ¡oh mi dulce Hermana de los Suspiros! Tómalo ahora sobre tu corazón, y prepáralo para nuestra terrible hermana. Y tú -volviéndose hacia la Mater Tenebrarum -, mi perversa hermana, que tientas y odias, recíbelo de manos de ella. Cuida de que tu cetro pese de continuo sobre su cabeza. No permitas que la ternura de mujer alguna le acompañe en sus tinieblas. Ahuyenta las flaquezas de la esperanza, evapora los bálsamos del amor, seca la fuente de las lágrimas: maldícelo como tú sola sabes maldecir. Así se perfeccionará en la hoguera, así verá lo que no debe ser visto: espectáculos que son abominables, y secretos que son indecibles. Así leerá las antiguas verdades, las tristes, las grandes, las pavorosas verdades. Así resucitará antes de morir. Y así quedará cumplida la misión que Dios hubo de encomendarnos: la misión de torturar su alma hasta que haya desarrollado todas las facultades de su espíritu.» 

(Traducción de Ricardo Baeza) 
Sobre la llamada a la puerta en Macbeth – 

Desde mis días de muchacho siempre me sentí muy perplejo por una cosa de Macbeth; era esto: la llamada a la puerta que sigue al asesinato de Duncan producía un efecto que nunca pude explicar: el efecto era... que reflejaba sobre el crimen un peculiar temor reverente y un fondo de solemnidad; sin embargo, por obstinadamente que esforzara mi entendimiento para comprender esto, por espacio de muchos años no pude ver por qué tenía que producir tal efecto.

Aquí me detengo un instante para exhortar al lector a que nunca preste la menor atención a su entendimiento cuando se alza en oposición a cualquier otra facultad de su espíritu. El mero entendimiento, por útil e indispensable que sea, es la más oscura facultad del espíritu humano y de la que más hay que recelar: no obstante, la gran mayoría de las gentes no creen en otra cosa; lo cual puede servir para la vida vulgar, pero no para fines filosóficos. De ello, entre diez mil ejemplos que podría presentar, citaré uno. Pedid a una persona cualquiera, que no esté previamente preparada para el pedido a través de un conocimiento de la perspectiva, que dibuje de la manera más tosca la apariencia más común que rija las leyes de esa ciencia; como, por ejemplo, que represente el efecto de dos paredes que forman entre sí un ángulo recto, o la apariencia de las casas a cada lado de la calle, tal como las ve una persona que contemple la calle desde un extremo. Pues bien: en todos los casos, a menos que ocurra que la persona haya observado cómo logran los artistas producir tales efectos en sus cuadros, será absolutamente incapaz de obtener la menor aproximación. ¿Y por qué? Porque realmente ha visto el efecto todos los días de su vida. La razón es... que permite que su entendimiento gobierne a sus ojos. Su entendimiento, que no incluye el conocimiento intuitivo de las leyes de la visión, no puede proporcionarle la razón de por qué una línea que se sabe y se puede probar que es una línea horizontal, no lo parezca: una línea que formara con la perpendicular cualquier ángulo recto, parecería indicar, según él, que sus casas se están viniendo abajo. De consiguiente, hace de sus casas una línea horizontal, y no puede, por supuesto, producir el efecto requerido. Aquí, pues, tenemos uno de los muchos ejemplos en que no solamente se permite que el entendimiento gobierne a la vista, sino además donde categóricamente se permite que el entendimiento borre a los ojos, por decirlo así: porque no sólo cree el hombre en la evidencia de su entendimiento en oposición a la de sus ojos, sino que además (¡lo cual es monstruoso!) el idiota no se entera de que sus ojos le dieron alguna vez tal evidencia. Él no sabe que ha visto (y luego tocante a su conciencia no ha visto) aquello que ha visto todos los días de su vida. Pero regresemos de esta digresión; mi entendimiento no me podía proporcionar ninguna razón que explicara por qué la llamada a la puerta en Macbeth habría de producir un efecto directo o reflejo: en realidad, mi entendimiento afirmaba categóricamente que no podía producir ningún efecto. Pero yo sabía más: sentía que no era así; y esperaba y me aferraba al problema hasta que algún conocimiento posterior me permitiera resolverlo. -Al fin, en 1912, Mr. Williams hizo su debut en el teatro de Ratcliffe Highway y ejecutó esos asesinatos sin igual que le han dado tan brillante e imperecedera reputación. Sobre los cuales asesinatos, de paso, debo observar que en un respecto han tenido mal efecto, haciendo muy descontentadizo el gusto del perito en asesinatos y que no le satisfaga nada de lo que desde entonces se ha hecho en esa vena. Todos los otros crímenes parecen descoloridos al lado del rojo intenso del suyo, y, como cierta vez me dijera en tono quejicoso un aficionado: «No se ha hecho absolutamente nada desde su época, o nada que valga la pena mencionar». Pero no es así: porque no es razonable esperar que todos los hombres sean grandes artistas, y que nazcan con el genio de Mr. Williams. Ahora bien: se recordará que en el primero de esos crímenes (el de los Marr) aparece en realidad el mismo incidente (el de una llamada a la puerta poco después de completada la labor de exterminio) que el genio de Shakespeare inventara: y todos los buenos jueces y los más eminentes aficionados reconocieron la felicidad de la sugestión de Shakespeare apenas la comprendieron cabalmente. Aquí, pues, una nueva prueba de que había tenido razón al fiar en mi propio sentimiento, en oposición a mi entendimiento; y otra vez me puse a estudiar el problema. Finalmente, lo resolví a mi entera satisfacción; y mi solución es la siguiente: El asesinato en los casos corrientes, en que la simpatía se vuelca por entero en la persona asesinada, es un incidente de basto y vulgar horror; y por esta razón dirige el interés exclusivamente hacia el natural pero innoble instinto que nos da apego a la vida; instinto que, siendo indispensable a la ley principal de la propia conservación, es de la misma especie (aunque de diferente grado) en todas las criaturas vivientes; este instinto, pues, porque aniquila todas las distinciones y rebaja a los más grandes de los hombres al nivel de «el pobre escarabajo que pisamos», muestra a la naturaleza humana en su actitud más abyecta y humillante. Una actitud tal cuadraría poco a los fines del poeta. ¿Qué debe hacer entonces? Debe dirigir el interés sobre el asesino: nuestra simpatía debe estar con él (por supuesto que me refiero a una simpatía de comprensión, una simpatía mediante la cual penetramos en sus sentimientos y que nos hace entenderlo; no una simpatía155 de compasión o aprobación); en la persona asesinada toda lucha de pensamiento, todo flujo y reflujo de pasión y de propósito, aplastados por un pánico irresistible: el miedo a la muerte inminente lo aplasta «con su maza petrifica». Pero en el asesino, asesino como sólo un poeta podría dignarse a hacer, tiene que estar bramando una gran tormenta de pasión -celos, ambición, venganza, odio- que creará un infierno dentro de él; y a este infierno vamos a mirar. En Macbeth, por satisfacer su enorme y prolífica facultad creadora, Shakespeare ha presentado a dos asesinos: y, como es usual en sus manos, están notablemente diferenciados: pero aunque en Macbeth la lucha interior es mayor que en su mujer, el espíritu de tigre no está tan despierto, y sus sentimientos son atrapados principalmente por contagio de ella; no obstante, como ambos estuvieron finalmente comprometidos en la acusación de asesinato, al último hay que presumir inevitablemente en ambos el espíritu sanguinario. Pero había que expresarlo; y por su propio bien, así como para hacerlo más proporcionado antagonista de la inofensiva índole de la victima de ellos, «el bondadoso Duncan», y para exponer «la profunda maldición de su muerte», había que expresarlo con rara energía. Había que hacernos sentir que la naturaleza humana, es decir, la naturaleza divina del amor y la misericordia, expandida en los corazones de todas las criaturas y rara vez absolutamente apartada del hombre, se había ido, desaparecido, extinguido; y que la naturaleza diabólica había tomado su lugar. Y, así como este efecto se logra maravillosamente en los mismos diálogos y soliloquios, así se completa al final mediante el recurso en consideración; y para esto solicito ahora la atención del lector. Si el lector ha presenciado alguna vez un desmayo de su mujer, hija o hermana, puede habérsele ocurrido observar que el momento más conmovedor de semejante espectáculo es aquel en el cual un suspiro y un movimiento anuncian que la vida suspendida empieza de nuevo. O, si el lector ha estado alguna vez presente en una gran metrópoli el día en que se llevaba en pompa fúnebre hasta su tumba a algún gran ídolo nacional, y ocurriéndole caminar cerca del recorrido del cortejo ha sentido poderosamente, en el silencio y abandono de las calles y en la paralización del comercio común, el hondo interés que en ese momento señoreaba el corazón del hombre, si en seguida tuvo que oír un ruido de ruedas que en la distancia, alejándose de la escena, rompía el silencio sepulcral, haciendo saber que la visión pasajera se había desvanecido, sabrá que en ningún momento es tan plena y conmovedora la sensación de la completa suspensión y pausa en los asuntos humanos corrientes como en ese momento en que cesa la suspensión y se reanudan de pronto los sucesos de la vida humana. Toda acción en cualquier sentido se expone mejor, se mide mejor y se hace más comprensible a través de la reacción. Ahora apliquemos esto al caso de Macbeth . Aquí, como he dicho, había que expresar y hacer perceptible el alejamiento del ánimo humano y la entrada del ánimo diabólico. Se introduce otro mundo; y los asesinos son arrancados de la región de las cosas humanas, los fines humanos, los deseos humanos. Se transfiguran: Lady Macbeth pierde los atributos de su sexo; Macbeth se olvida que nació mujer; ambos se conforman a imagen de demonios; y el mundo de los demonios se nos revela de repente. Pero ¿cómo transportarlo y hacerlo palpable? A fin de que pueda introducirse un nuevo mundo, este mundo tiene que desaparecer por un tiempo. Los asesinos, y el asesinato, deben quedar aislados -separados por inmensurable sima del curso y sucesión de los asuntos humanos-, encerrados y secuestrados en un escondrijo recóndito: hay que hacernos percibir que el mundo de la vida común se detiene de repente: se queda dormido, en trance, torturado por terrible armisticio; hay que aniquilar al tiempo; abolir toda relación con cosas del mundo externo; y todo, apartado por sí mismo, tiene que pasar a un profundo síncope y suspensión de toda pasión mundana. De aquí que una vez ejecutado el acto, una vez completada la labor del ofuscamiento, el mundo de las tinieblas desaparece como una pompa en las nubes: se oye la llamada a la puerta; y él hace saber audiblemente que la reacción ha comenzado: es el reflujo de lo humano sobre lo diabólico: empiezan a vibrar de nuevo las pulsaciones de la vida y la restauración de los sucesos del mundo en que vivimos es lo que primero nos hace percibir profundamente el horrible paréntesis que los había suspendido.

¡Oh, grandísimo poeta, tus obras no son como las de otros hombres, simples y meramente grandes obras de arte, sino que son también como los fenómenos de la naturaleza, como el sol y el mar, las estrellas y las flores; como el hielo y la nieve, la lluvia y el rocío, la granizada y el trueno, que han de estudiarse con entera sumisión a nuestras facultades y en la fe perfecta de que en ellos no puede haber demasiado ni demasiado poco, nada inútil o inerte, sino que mientras más avancemos en nuestros descubrimientos, más pruebas veremos de plan y sustentado arreglo allí donde la vista descuidada no había captado sino el accidente.

N. B.- En el ejemplo de crítica psicológica que precede, he omitido adrede advertir otro empleo de la llamada a la puerta, en particular la oposición y contraste que produce en los comentarios del portero a las escenas inmediatamente precedentes; porque este empleo es medianamente obvio para todos aquellos que están acostumbrados a reflexionar sobre lo que leen.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 

Biografía – 

Thomas Babington Macaulay (1800-1859). Historiador y crítico. Miembro de la Cámara de los Comunes. Miembro del Consejo Supremo de la India (1834-1838). Ministro de Guerra (1839-1841). Obras en verso: Pompeii, 1819; Lays of Ancient Rome, 1842. En prosa: Critical and Miscellaneous Essays, 1841-1844; Critical and Historical Essays (pub. en revistas entre 1825 y 1843); The History of England (1848-1861).

John Bunyan (Diciembre de 1831) – 

(El Viaje del peregrino, con una Vida de John Bunyan . Por ROBERT SOUTHEY, Esq., LL.D., Poeta Laureado. Con grabados. En octavo, Londres, 1831.)

Es ésta una edición eminentemente bella y espléndida de un libro que bien merece todo cuanto el impresor y el grabador puedan hacer por él. Por supuesto que la Vida de Bunyan no es obra que pueda añadir mucho a la reputación literaria de un escritor como Mr. Southey. Pero está escrita en un inglés excelente y, en su mayor parte, con un espíritu excelente. Innecesario es decir que Mr. Southey propugna muchas opiniones con las cuales disentimos completamente; y sus intentos por excusar la odiosa persecución a que estuvo sometido Bunyan han movido a veces nuestra indignación. Pero evitaremos este tópico. En este momento nos sentimos mucho más dispuestos a unirnos para rendir homenaje al genio de un gran hombre que a empeñarnos en una controversia acerca del gobierno de la Iglesia y de la tolerancia.

No debemos pasar por alto los grabados que adornan este volumen. Algunas de las tallas en madera de Mr. Harvey están admirablemente concebidas y ejecutadas. Las ilustraciones de Mr. Martin no nos agradan tanto. Su Valle de la Sombra de la Muerte no es ese Valle de la Sombra de la Muerte que imaginara Bunyan. De cualquier modo, no es esa hoyada tenebrosa y horrible que desde la infancia hemos visto en nuestras imaginaciones. El valle es una caverna; el tremedal es un lago; el sendero recto corre en zigzag; y Christian parece una manchita en la oscuridad de la inmensa bóveda. También echamos de menos esas formas espantosas que forman parte tan conmovedora de la descripción de Bunyan, y que tanto le hubiera gustado dibujar a Salvator Rosa. Es con verdadera timidez como emitimos juicio sobre cualquier punto relacionado con el arte de la pintura. Pero nos parece que últimamente Mr. Martin no ha estado muy feliz en la elección de sus temas. Jamás tendría que haber intentado ilustrar El paraíso perdido. No pueden existir dos cosas más francamente opuestas entre sí que el carácter de su pintura y el carácter de la poesía de Milton. Las cosas que son meros accesorios en las descripciones pasan a ser objetos principales en los cuadros; y las figuras de mayor prominencia en las descripciones sólo pueden descubrirse en las láminas luego de un minucioso escudriñamiento. Mr. Martin ha acertado perfectamente a representar los pilares y candelabros del Pandemonio. Pero ha olvidado que el Pandemonio de Milton no es más que el escenario de Satán. En el cuadro, el Arcángel resulta apenas visible entre las infinitas columnatas de su infernal palacio. El Paraíso de Milton, también, no es sino el escenario de su Adán y Eva. Pero en el grabado de Mr. Martin el paisaje lo es todo. Adán, Eva y Rafael llaman mucho menos la atención que el lago y las montañas, las flores gigantescas y las jirafas que se alimentan de ellas. Hemos leído que Jacobo II posó para Varelst, el gran pintor de flores. Una vez acabada la obra, Su Majestad apareció en medio de una glorieta de girasoles y tulipanes que desviaban totalmente la atención de la figura central. Todos los que contemplaban el retrato lo tomaban por un florero. Creemos que Mr. Martin introduce sus espacios inmensurables, sus multitudes innumerables, sus suntuosos prodigios de arquitectura y paisaje, con intempestividad poco menor que la de Varelst al introducir sus tiestos y pomos de flores. En caso de que Mr. Martin tuviere que pintar a Lear en la tormenta, sospechamos que el cielo en llamas, las láminas de lluvia, los torrentes henchidos y el bosque agitado desviarían toda la atención de las agonías del rey y padre insultado. Si tuviere que pintar la muerte de Lear, el anciano que pide a los circunstantes que le desprendan un botón, caería en la sombra ante una gran hoguera de pabellones, estandartes, arneses y chaquetas de heraldos. Mr. Martin ilustraría bien el Orlando Furioso, mejor aún el Orlando Innamorato, y mejor que nada Las mil y una noches. Palacios y jardines encantados, pórticos de ágata y senderos que florecen esmeraldas y rubíes, habitados por gente que a nadie interesa. He aquí el dominio que más le conviene. Tendría éxito admirable en la tierra encantada de Alcina, o en la mansión de Aladino. Pero debería esquivar a Milton y a Bunyan.

La peculiaridad característica de El viaje del peregrino consiste en que es la única obra de su género que cuenta con un poderoso interés humano. Otras alegorías no hacen más que entretener la fantasía. La alegoría de Bunyan ha sido leída con lágrimas en los ojos por muchos miles. Hay algunas buenas alegorías en las obras de Johnson, y algunas de mérito aún mayor en las de Addison. En estas obras hay, quizá, tanto talento e ingenio como en El viaje del peregrino. Pero el placer producido por La visión de Mirza, La visión de Theodore, La genealogía del talento, o el Debate entre el reposo y el trabajo, es exactamente similar al placer que sacamos de una de las odas de Cowley, o de un canto de Hudibras. Es placer que pertenece por entero al entendimiento y en el cual los sentimientos no tienen papel alguno. No, ni el mismo Spenser, que ciertamente fuera uno de los más grandes poetas que ha visto el mundo, pudo triunfar en el intento de hacer interesante una alegoría. Fue en vano que prodigara las riquezas de su inteligencia en La casa del orgullo y La casa de la templanza. Un defecto imperdonable, el defecto de la pesadez, inficiona a toda La reina de las hadas. Nos cansamos de virtudes cardinales y pecados capitales y suspiramos por la compañía de hombres y mujeres sencillos. Ni una de cada diez personas que leen el primer canto llega al final del primer libro, y ni una de cada cien persevera hasta el final del poema. Muy pocas y muy hastiadas son quienes se mantienen en la lectura hasta la muerte de la Bestia Bramante. Si se hubiesen conservado los últimos seis libros, que se dice fueron destruidos en Irlanda, dudamos de que algún ánimo menos intrépido que el de un comentador pudiese haber llegado hasta el final.

No ocurre así con El viaje del peregrino. Ese libro maravilloso, al tiempo que obtiene admiración de los críticos más descontentadizos, recibe el afecto de quienes son demasiado simples para admirarlo. El doctor Johnson, la totalidad de cuyos estudios fueron inconexos e incompletos, y que aborrecía, como él mismo lo dijera, leer los libros de cabo a rabo, hizo una excepción en favor de El viaje del peregrino. Esa obra fue una de las dos o tres obras que más tiempo deseó. Fue por mérito no común que el sectario iletrado sacó elogio semejante del más pedante de los críticos y el más fanático de los torys. En las regiones más salvajes de Escocia El viaje del peregrino es deleite de los lugareños. En todo rincón infantil se prefiere El viaje del peregrino a Jack, el matador del gigante. Todo lector conoce tan bien el sendero recto y estrecho como conoce un camino que ha recorrido cien veces para atrás y para adelante. Éste es el milagro más alto del genio: que las cosas se aparezcan como si fueran, que las imaginaciones de un entendimiento pasen a ser recuerdos personales de otro. Y este milagro lo ha producido el latero. No hay subida, ni declive, ni descansadero, ni torniquete que no conozcamos perfectamente. El portillo, y el desolado pantano que lo separa de la Ciudad de la Destrucción, la larga línea de camino, recta como si la hubieran hecho con regla, la casa del Intérprete y todas sus bellas exposiciones, el prisionero de la cárcel de hierro, el palacio a cuyas puertas hacían guardia hombres armados, y sobre cuyas murallas almenadas caminaban personas con ropajes todos de oro, la cruz y el sepulcro, la colina empinada y la agradable glorieta, el frente majestuoso de la Casa Hermosa de junto al camino, los leones encadenados agachados en el pórtico, el valle bajo y verde de la Humillación, rico de hierbas y cubierto de rebaños, todos nos son tan conocidos como la vista de nuestra propia calle. Luego llegamos al angosto lugar donde Apollyon cruzó a pie todo el ancho del camino, para detener el viaje de Christian, y donde más tarde fue erigido el pilar que atestiguara con qué braveza había combatido el peregrino por la buena causa. A medida que avanzamos el valle se va haciendo cada vez más profundo. La sombra de los precipicios que se abren a ambos lados es cada vez más negra. Las nubes se juntan encima de nuestras cabezas. A través de las tinieblas se oyen voces lúgubres, rechinar de cadenas y pies que corren de un lado a otro. El camino, apenas perceptible en la oscuridad, corre junto a la boca del hoyo ardiente, que arroja sus llamaradas, su fétido humo y sus formas horripilantes para aterrar al aventurero. De ahí sigue andando, en medio de redes y trampas, y en la zanja que corre a su lado ve los cuerpos mutilados y lacerados de quienes han perecido. Al final del largo valle tenebroso cruza las cavernas donde habitan los viejos gigantes, en medio de los huesos de aquellos a quienes ellos habían matado.

Después el camino continúa rectamente a través de un desolado páramo, hasta que al fin aparecen ante el viajero las torres de una ciudad lejana; y pronto se halla en medio de las innumerables multitudes de la Feria de Vanidades. Allí hay prestidigitadores e imitadores, tiendas y funciones de títeres. Allí hay Zona Italiana, y Zona Francesa, y Zona Española, y Zona Británica, con sus multitudes de compradores, vendedores y holgazanes, farfullando todos los idiomas de la tierra.

De ahí seguimos por la pequeña colina de la mina de plata, y a través de la pradera de lirios y por la orilla de ese grato río bordeado a ambos lados por árboles frutales. A la izquierda se bifurca el sendero que lleva al horroroso castillo cuyo patio está pavimentado con los cráneos de los peregrinos; y a la derecha siguen los apriscos y huertos de las Montañas Deleitables.

A partir de las Montañas Deleitables el camino sigue a través de las nieblas y zarzas de la Tierra Encantada, y aquí y allí había un lecho de blandos almohadones extendidos bajo una verde glorieta. Y más allá está la tierra de Beulah, donde las flores, las uvas y los cantos de las aves nunca faltan, y donde el sol brilla noche y día. De ahí se ven claramente los caminos dorados y calles de perlas, del otro lado de ese río negro y frío que no cruza puente alguno.

Todas las etapas del viaje, todas las formas que hacen frente o cogen a los peregrinos, gigantes y duendes, unos feos y otros radiantes, la alta, donosa y morena madama Bubble, con su gran talega a su lado y sus dedos jugando con el dinero, el hombre negro de traje brillante, Mr. Wardly-Wiseman y Milord Hategood, Mr. Talkative y Mrs. Timorous,156 todos son para nosotros seres que existen realmente. Seguimos a los viajeros a lo largo de sus alegóricos viajes con interés no inferior al que ponemos cuando seguimos a Isabel de Siberia a Moscú, o a Jeanie Deans de Edimburgo a Londres. Bunyan es casi el único escritor que supo dar a lo abstracto el interés de lo concreto. En las obras de muchos autores famosos los hombres son meras personificaciones. No tenemos a un hombre celoso, sino a los celos; no a un traidor, sino a la perfidia; no a un patriota, sino al patriotismo. La mente de Bunyan, por el contrario, era tan imaginativa que las personificaciones, cuando se ocupaba de ellas, se transformaban en hombres. En su sueño, un diálogo entre dos cualidades tiene mayor efecto dramático que un diálogo entre dos seres humanos en la mayoría de las piezas teatrales. En este sentido el genio de Bunyan guarda gran parecido con el de un hombre que, fuera de eso, muy poco en común tuvo con él: Percy Bysshe Shelley. La poderosa imaginación de Shelley le hizo idólatra a pesar suyo. Con los términos más indefinidos de un sistema metafísico tieso, frío, oscuro, construyó un Panteón magnífico, lleno de formas hermosas, majestuosas y vivas. Volcó el ateísmo mismo en una mitología, rica en visiones tan gloriosas como los dioses que viven en el mármol de Fidias, o las vírgenes santas que nos sonríen desde los lienzos de Murillo. El Espíritu de la Belleza, el Principio del Bien, el Principio del Mal, tratados por él, dejaron de ser abstracciones. Tomaron forma y color. Ya no fueron meras palabras; sino «formas inteligibles»; «bellas humanidades»; objetos de amor, de adoración, o de temor. Así como no puede haber señal más marcada de un entendimiento tan falto de facultad poética que esa tendencia, que fue tan común entre los escritores de la escuela francesa, de convertir a imágenes en abstracciones, a Venus, por ejemplo, en el Amor, a Minerva en la Sabiduría, a Marte en la Guerra, y a Baco en la Alegría, así no puede haber señal más marcada de un entendimiento verdaderamente poético que una disposición a invertir este proceso abstractivo y sacar individuos de las generalidades. Algunas de las teorías metafísicas y éticas de Shelley eran indudablemente en extremo absurdas y perniciosas. Pero dudamos de que algún otro poeta moderno haya poseído en grado igual algunas de las más altas cualidades de los grandes maestros de la antigüedad. Las palabras bardo e inspiración, que parecen tan frías y afectadas cuando se aplican a otros escritores modernos, adquieren una propiedad perfecta aplicadas a él. Él no era autor, sino bardo. Su poesía no parece haber sido arte, sino inspiración. De haber vivido hasta la edad plena del hombre, no sería improbable que hubiera dado al mundo una gran obra de la más encumbrada jerarquía en cuanto a propósito y ejecución. Mas, ¡ay!

o Da ´ fnis ´e ba r ´oo n e ´ klyse di ´ na 
to ` n Mv ´ sais fi ´ loy a ´ ydra to ` y o y Ny ´ mfaisiy a pexuh .

Pero debemos volver a Bunyan. El viaje del peregrino no es, indudablemente, una alegoría perfecta. Los tipos suelen ser contradictorios entre sí; y a veces se sacude totalmente el disfraz alegórico. El río, por ejemplo, simboliza a la muerte; y se nos dice que todo ser humano debe cruzar el río. Pero Fiel no lo cruza. Sufre el martirio, no en la sombra, sino en la realidad, en la Feria de Vanidades. Optimista le habla a Christian sobre la primogenitura de Esaú y sobre sus propias convicciones acerca del pecado tal como podría haber hablado Bunyan con un miembro de su propia congregación. Las damiselas de la Casa Hermosa catequizan a los niños de Christiana como cualquier buena señora puede catequizar a cualquier niño en una escuela dominical. Pero no creemos que cualquier hombre, sea cual fuere su genio y sea cual fuere su buena suerte, pueda proseguir extensamente una historia figurada sin caer en muchas contradicciones. Estamos seguros de que contradicciones apenas menos gruesas que las peores halladas en Bunyan se encuentran en las alegorías más breves y más trabajadas de The Spectator y The Rambler. En el Tale of a Tub (El cuento del tonel) y en la History of John Bull (Historia de John Bull) pululan los errores de tal suerte, si puede aplicarse con propiedad el nombre de error al que es inevitable. No es fácil hacer que un símil corresponda perfectamente. Pero no creemos que ingenio humano alguno pueda producir el fenómeno de una extensa alegoría en la cual se guarde exactamente la correspondencia entre la muestra aparente y la cosa significada. Por cierto que hasta ahora ningún escritor, antiguo o moderno, ha llevado a cabo la aventura. En general, lo mejor que puede hacer un alegorista es presentar a sus lectores una sucesión de analogías que puedan singular y separadamente ser valiosas y felices, sin examinarlas con mucho escrúpulo para ver si realmente armonizan entre sí. Y eso ha hecho Bunyan; y, por más que un escrutinio minucioso pueda descubrir contradicciones en cada página de su relato, el efecto general que produce en todas las personas, doctas e indoctas, prueba que lo ha hecho bien. Los pasajes más difíciles de defender son aquellos en que deja por completo la alegoría y pone en boca de sus peregrinos jaculatorias y disquisiciones que mejor cuadraban a su púlpito personal de Bedford o Reading que a la Tierra Encantada o al Jardín del Intérprete. Empero, aunque no intentaremos defender estos pasajes de las objeciones de los críticos, sentimos que mal podríamos pasarlos por alto. Sentimos que el libro debe gran parte de su encanto a estos fugaces resplandores ocasionales de temas solemnes y conmovedores, que no permanecerán ocultos, que pugnan ellos mismos por atravesar el velo, y aparecen entre nosotros en su aspecto natural. El efecto producido no es muy diferente al que dicen se producía en el teatro antiguo, cuando se veía que los ojos del actor echaban llamas a través de su máscara, dando vida y expresión a lo que de otro modo hubiese sido un disfraz inanimado y falto de interés.

Resulta tarea muy entretenida y muy instructiva la de comparar El viaje del peregrino con Grace Abounding. 157 Ésta es en verdad una de las piezas autobiográficas más notables del mundo. Es una confesión cabal y abierta de las fantasías que cruzaban por el pensamiento de un hombre iletrado, de afectos cálidos, nervios irritables, imaginación ingobernable y que estaba sujeto a la influencia de la más potente conmoción religiosa. Es muy probable que fuese cual fuere la época en que le hubiese tocado vivir a Bunyan, la historia de sus sentimientos habría sido siempre sumamente curiosa. Pero la época que le tocó en suerte fue la época de una gran revolución en el espíritu del hombre. Un estallido tremendo del sentimiento público, producido por la tiranía de la jerarquía eclesiástica, amenazaba de destrucción a las antiguas instituciones de la Iglesia. A la tenebrosa regularidad de una Iglesia intolerante había sucedido la licencia de innumerables sectas, borrachas del dulce y espiritoso mosto de su nueva libertad. El fanatismo, engendrado por la persecución y destinado a engendrar persecución a su vez, se expandía rápidamente por la sociedad. Hasta los espíritus más robustos y más imperativos no estaban hechos a prueba de esta extraña corrupción. Cualquier época podría haber producido a George Fox y James Naylor. Pero a una sola época pertenecen las fanáticas ilusiones de un estadista como Vane, y las lágrimas histéricas de un militar como Cromwell.

La vida de Bunyan es la vida de un espíritu sumamente excitable en una época de excitación. La mayoría de sus biógrafos le han tratado con grosera injusticia. Han entendido en un sentido popular todas esas fuertes expresiones de autocondenación que empleara en un sentido teológico. Y así lo han representado como un miserable abandonado, domeñado por medios casi milagrosos, o, para usar la metáfora que más les place, «como una tea sacada del incendio». Mr. Ivimey le llama el depravado Bunyan y el perverso latero de Elstow. Seguramente Mr. Ivimey estaría demasiado familiarizado con las amargas acusaciones que la mayoría de las gentes piadosas acostumbran lanzar contra sí, para ser capaz de entender literalmente todas las expresiones fuertes que se encuentran en Grace Abounding. Es absolutamente claro, como con mucha justeza lo señala Mr. Southey, que Bunyan no fue nunca hombre vicioso. Casó muy temprano; y declara solemnemente que le fue estrictamente fiel a su mujer. No parece haber sido borrachín. Por cierto que él mismo reconoce que cuando muchacho jamás hablaba sin acompañar la frase de un juramento. Pero una sola amonestación lo curó de esta mala costumbre para toda la vida; y la curación tiene que haberse cumplido en fecha temprana; porque a los dieciocho ya estaba en el ejército del Parlamento; y de haber llevado consigo a ese servicio el vicio de la blasfemia no cabe duda de que hubiera recibido algo más de una amonestación de parte del Sargento Encadenen-a-sus-reyes, o del Capitán Destrócenlo-ante-el-Señor. Hacer de campanero y jugar al hockey los domingos parecen haber sido los peores vicios de este depravado latero. Hubieran pasado por virtudes para el arzobispo Laud. Es evidentísimo que, desde edad muy temprana, Bunyan fue hombre de vida estricta y conciencia delicada. «Había sido un bribón», dice Mr. Southey. Pues a nosotros aun esto nos parece censura demasiado severa. Admitimos que Bunyan no fuera caballero tan fino como Lord Digby; pero era bribón en el mismo sentido en que ha sido bribón todo hombre de trabajo. Y por cierto que Mr. Southey lo reconoce. «Tal cosa era de esperar de él por su nacimiento, crianza y vocación. Difícilmente, por cierto, en cuanto a probabilidad, podría haber sido de otra manera.» El hombre cuyos modales y sentimientos están decididamente por debajo de los de su clase merece que le llamen bribón. Pero es ciertamente injusto aplicar palabra de censura tan violenta para quien sólo es lo que inevitablemente debe ser la gran masa de toda comunidad.

Esos horribles conflictos internos que Bunyan ha descrito con tanto vigor verbal prueban, no que fuera hombre peor que sus vecinos, sino que su pensamiento estaba ocupado constantemente por consideraciones religiosas, que su fervor excedía a su conocimiento, y que su imaginación ejercía un dominio despótico sobre su cuerpo y mente. Oía voces celestiales. Veía extrañas visiones de colinas lejanas, gratas y asoleadas como sus propias Montañas Deleitables. Le fueron cerradas las puertas de esas moradas y fue colocado en un desierto oscuro y horrible, donde vagó por el hielo y la nieve, tratando de abrirse paso hacia la feliz región de la luz. Una vez lo embargó una inclinación por hacer milagros. Otra, se creyó realmente poseído por el demonio. Podía distinguir los murmullos blasfemos. Sentía que su enemigo infernal le tiraba de las ropas, detrás de él. Rechazó a puntapiés y a puñetazos al destructor. A veces fue tentado para que vendiera su parte en la salvación de la humanidad. A veces un impulso violento le impelió a apartarse precipitadamente de su comida, a caer de rodillas y empezar a manar plegarias. Al cabo se imaginaba haber cometido el pecado imperdonable. Su agonía crispaba su robusto cuerpo. Era, nos dice, como si el esternón estuviera por estallar; y tal cosa la tomó como señal de que él estaba destinado a reventar en pedazos, como Judas. La agitación de sus nervios hacía que todos sus movimientos fueran temblorosos; y él suponía que este temblor era el estigma visible de su condenación, como el que se había imprimido sobre Caín. Una vez, es verdad, una voz alentadora pareció penetrar por la ventana, como el ruido del viento, pero muy agradable, e impuso, según nos dice, una gran serenidad a su alma. Otra vez una palabra de consuelo «le fue dicha; mostraba una gran palabra; parecía estar escrita en grandes letras». Pero estos intervalos de alivio eran breves. Su estado, durante dos años y medio, fue por lo general el más horrible que pueda imaginar el pensamiento humano. «Caminaba -nos dice, con su peculiar elocuencia-, hacia una ciudad vecina; y me senté en un banco de la calle, y me vi sumido en una hondísima vacilación sobre el estado más horrendo a que me había traído mi pecado; y, tras mucho meditar, alcé la cabeza; pero me pareció ver como si el sol que brilla en los cielos no quisiera darme luz; y como si las mismas piedras de las calles, y las tejas de las casas, se unieran contra mí. Me pareció que todas las cosas se combinaban para desterrarme del mundo. Era aborrecido de ellas, e indigno de vivir entre ellas, porque había pecado contra el Salvador. ¡Oh, cuán feliz era entonces toda criatura comparada conmigo! Porque ellas no cejaban, y conservaban su puesto. Pero yo estaba arruinado y perdido.» Difícilmente podría algún manicomio producir un ejemplo de ilusión tan viva, o de miseria tan aguda.

Fue a través de este Valle de la Sombra de la Muerte, ceñido por las tinieblas, poblado de demonios, resonante de blasfemias y lamentos, y pasando en medio de tremedales, redes y trampas, junto a la misma boca del infierno, por donde Bunyan viajó hacia esa brillante y feraz tierra de Beulah, en la cual residió durante el período final de su peregrinación. El único rastro que parecen haber dejado tras sí sus crueles sufrimientos y tentaciones fue una compasión afectuosa por quienes aún estaban en la situación en que él se había hallado una vez. Es difícil que la religión haya mostrado alguna vez una forma tan serena y confortante como la de su alegoría. El sentimiento que predomina en todo el libro es un sentimiento de terneza por los espíritus débiles, tímidos y atormentados. Mr. Fearing, Mr. Feeble-Mind, Mr. Despondency y su hija Miss Much-afraid, el relato del pobre Little-faith,158 que fue asaltado por los tres ladrones, de su dinero gastado, la descripción del terror de Christian en las mazmorras del Gigante Desesperación y en su cruce del río, todo ello muestra claramente la fuerte simpatía que sentía Bunyan, una vez que su propio espíritu se hubo vuelto claro y alegre, por las personas afligidas de melancolía religiosa.

Mr. Southey, que no siente cariño por los calvinistas, admite que si el calvinismo nunca hubiese mostrado apariencia más negra que en las obras de Bunyan, nunca se hubiese convertido en expresión de reproche. En realidad, las obras de Bunyan que conocemos no son en modo alguno más calvinistas que los artículos y homilías de la Iglesia Anglicana. La moderación de sus opiniones en cuanto al asunto de la predestinación ofendió a algunas personas celosas. Hemos visto una absurda alegoría, cuya heroína es llamada Hephzibah, escrita por algún delirante predicador que se sentía insatisfecho con la moderada teología de El viaje del peregrino. En este libro disparatado, si recordamos bien, el Intérprete recibe el nombre de Esclarecedor, y la Casa Hermosa es el Castillo de la Fuerza. Mr. Southey nos cuenta que los católicos también tuvieron su Viaje del peregrino, sin un Papa Gigante, en donde el Intérprete es el Director, y la Casa Hermosa el Palacio de la Gracia. Es por cierto prueba notable del poder del genio de Bunyan el hecho de que dos facciones religiosas que consideraban heterodoxas sus opiniones, hayan tenido que recurrir a su ayuda.

Creemos que hay algunos personajes y escenas de El viaje del peregrino que sólo pueden comprender y gustar plenamente quienes estén familiarizados con la historia de los tiempos en que viviera Bunyan. Mr. Great-heart,159 el guía, es un ejemplo. Su lucha es, por supuesto, alegórica; pero la alegoría no se mantiene rigurosamente. Da a sus compañeros un sermón sobre la virtud aplicada; y, poco después, presenta batalla al Gigante Grim,160 que le había encargado que montara a los leones. Expone el capítulo quincuagésimo tercero de Isaías a la familia y huéspedes de Gaius; y después sale a atacar a Slay-good , 161 quien era de la naturaleza de los caníbales, en su propia guarida. He aquí contradicciones; pero son contradicciones que a nuestro parecer acrecen el interés de la narración. No nos cabe la menor duda de que Bunyan recordaba a algún fornido y viejo Great-heart de Naseby y Worcester, que predicaba delante de sus hombres antes de darles instrucción militar, que conocía el estado espiritual de cada dragón de su escuadrón de caballería, y quien, con loas a Dios en la boca y una espada de dos filos en la mano, se había lanzado, en numerosos campos de batalla, a pelear contra los renegadores y borrachines asesinos mercenarios de Rupert y Lunsford.

Toda época engendra hombres como By-ends.162 Pero la de mediados del siglo xvii fue eminentemente prolífica en tal sentido. Mr. Southey opina que la sátira se dirigía contra algún individuo particular; y esto no parece improbable en modo alguno. Sea lo que fuere, Bunyan tiene que haber conocido a muchos de esos hipócritas que seguían a la religión sólo cuando la religión caminaba con babuchas de plata, cuando brillaba el sol y cuando la gente aplaudía. Por cierto que le hubiera sido fácil hallar a toda la tribu de By-ends entre los hombres públicos de su tiempo. Podría haber encontrado entre los Pares a Milord Turn-about, a Milord Time-server y a Milord Fair-speech; en la Cámara de los Comunes a Mr. Smooth-man, Mr. Anything y Mr. Facing-both-ways; ni faltaría «el cura de la parroquia, Mr. Two-tongues».163 Probablemente la ciudad de Bedford abrigaba a más de un político que, tras darse maña para juntar una buena hacienda buscando al Señor durante el reinado de los santos, se la dio también para conservar lo que había logrado persiguiendo a los santos durante el reinado de las rameras, y más de un clérigo que, durante repetidos cambios en la disciplina y doctrinas de la Iglesia, a lo único que se había mantenido constante era a su prebenda.

Uno de los pasajes más notables de El viaje del peregrino es aquel en que se describen los procedimientos contra Fiel. Es imposible dudar de la intención satírica de Bunyan sobre la manera de llevarse los juicios públicos bajo Carlos II. El permiso de actuación judicial que se otorgaba a los testigos, la desvergonzada parcialidad y feroz insolencia del juez, la precipitación y la ciega inquina del jurado, nos traen a la memoria esas odiosas mojigangas que, desde la Restauración hasta la Revolución, eran meros formulismos preliminares de la muerte en la horca, la tortura y el descuartizamiento. Lord Hate-good cumple el oficio de asesorar a los prisioneros tan bien como lo hubiera cumplido el mismo Scroggs.

«JUEZ.- Tú, renegado, hereje y traidor, ¿has oído lo que estos honrados caballeros han declarado contra ti?

»FIEL.- ¿Puedo decir unas pocas palabras en mi defensa?

»JUEZ.- ¡Señor, señor! No mereces seguir viviendo, sino que te maten inmediatamente y aquí mismo; sin embargo, para que todos puedan ver nuestra delicadeza para contigo, oigamos lo que tú, vil renegado, tienes que decir.»

Ninguna persona que conozca los juicios públicos puede quedarse perpleja ante casos paralelos. Por cierto que escrito como lo escribiera Bunyan, la vileza y crueldad de los abogados de esa época «eran tan pecaminosas como las de aquellos», y hasta los superaba. El juicio imaginario de Fiel, ante un jurado compuesto de vicios personificados, fue justo y compasivo, si lo comparamos con el juicio verdadero de Alice Lisle ante ese tribunal en que todos los vicios ocupaban su asiento en la persona de Jeffreys.

El estilo de Bunyan es encantador para todos los lectores, e inestimable como material de estudio para todo aquel que desee poseer un dominio amplio del idioma inglés. El vocabulario que emplea es el vocabulario del pueblo. No hay una expresión, si exceptuamos algunos términos técnicos de teología, que pueda confundir al labriego más inculto. Hemos observado varias páginas que no contienen una sola palabra de más de dos sílabas. Y sin embargo, ningún escritor ha dicho más exactamente lo que quería decir. Este dialecto doméstico, el dialecto de los trabajadores sencillos, resultó perfectamente suficiente para lograr magnificencia, para expresar emoción, para la exhortación vehemente, para sutiles disquisiciones, para todo lo que pudiera proponerse el poeta, el orador y el teólogo. No hay libro en nuestra literatura sobre el cual aventuraríamos tan prontamente la fama del viejo y puro idioma inglés, ningún libro que muestre tan bien qué rico es este idioma en su riqueza que le es propia, y qué poco lo ha mejorado todo lo que ha recibido de prestado.

Cowper, hace cuarenta o cincuenta años, dijo que no osaba nombrar a John Bunyan en sus versos, por temor a despertar un gesto de desprecio. Suponemos que a nuestros refinados antepasados el Essay on Traslated Verse (Ensayo sobre la traducción poética) de Lord Roscommon, y el Essay on Poetry (Ensayo sobre la poesía) del duque de Buckinghamshire les parecían composiciones infinitamente superiores a la alegoría del latero predicador. Vivimos tiempos mejores; y no tememos decir que, aunque hubiera muchos hombres inteligentes en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVII, hubo solamente dos entendimientos que poseyeron en grado eminentísimo la facultad imaginativa. Uno de esos entendimientos produjo El paraíso perdido; el otro, El viaje del peregrino. 
De Critical and Historical Essays. 
(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 
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De los tesoros de los reyes – 
«Tendréis cada uno una torta de sésamo, y diez libras.»

LUCIANO: El pescador .164 

1. Creo, señoras y señores, que mi primer deber esta tarde es pediros perdón por la ambigüedad del título, bajo el cual el asunto de la conferencia ha sido anunciado, y por haber tratado, como acaso penséis, de obtener vuestra asistencia con falsas promesas. Pues realmente yo no voy a hablar de reyes, conocidos como reinantes, ni de tesoros, que se supone contienen riquezas, sino de un orden de realeza completamente distinto y de otra clase de riquezas que las usualmente reconocidas como tales. Y hasta confieso que tenía el propósito de distraer un poco vuestra atención (como hacemos a veces cuando llevamos a un amigo a ver un paisaje favorito), a fin de ocultar lo que más me interesaba mostrar, con toda la imperfecta astucia de que hubiera sido capaz, hasta que, inesperadamente, hubiésemos llegado por senderos más o menos tortuosos al mejor punto de vista. Pero como mi buen amigo el canónigo Anson, que no gusta de ambages, anticipó en parte el tema de esta incursión al enunciarla primero con el título de Cómo y qué leer , y como también he oído decir a hombres avezados a dirigirse al público, que nada fatiga tanto a los oyentes como el esfuerzo por seguir a un orador que no da a entender su propósito, me quitaré de una vez esta leve máscara, y os diré llanamente que deseo hablaros acerca de los tesoros ocultos en los libros, y sobre el modo de encontrarlos y el modo de perderlos.

¡Grave asunto, diréis, y tema amplio! Sí; tan amplio, que no haré esfuerzos por tocar sus límites. Quiero solamente exponer ante vosotros algunos sencillos pensamientos sobre la lectura, que gravitan sobre mí más cada día, conforme observo el curso del espíritu público con respecto a nuestros medios cada día crecientes de educación, y en correspondencia con ellos la extensión creciente de los campos de irrigación de la literatura.

2. Como, en la práctica, tengo cierta conexión con escuelas de niños de muy distintas clases, recibo muchas cartas de padres respecto a la educación de sus hijos. En la masa de estas cartas me ha llamado siempre la atención hasta qué punto prevalece la idea de una «posición en la vida» sobre todos los otros pensamientos en el espíritu de los padres -y más especialmente aún en el de las madres. «La educación conveniente para tal o cual situación social»: ésta es la frase, éste es el objeto, siempre. Nunca buscan, que yo sepa, una educación buena en sí misma; aun la concepción de la excelencia abstracta en la educación rara vez parece ocurrírseles siquiera a los que me escriben. Pero una educación «que proporcione un buen vestido para el cuerpo de mi hijo; que le permita tocar con confianza la campanilla de las casas de campanillas; en una palabra, que le permita el triunfar en la vida: esto es lo que deseamos, y esto constituye toda nuestra aspiración». Nunca parece ocurrírseles a los padres que pueda haber una educación que, en sí misma, sea un triunfo en la vida; que, cualquiera otra que ésta, es quizá tan sólo un triunfo en la muerte, y que esta educación esencial puede ser más fácilmente recibida o dada de lo que ellos creen, marchando por el buen camino; mientras, por el contrario, no se obtiene a ningún precio, ni por favor alguno, marchando por una senda extraviada.

3. Realmente, entre las ideas dominantes y efectivas en el espíritu del más activo de los países, supongo que la primera -al menos la que se confiesa con mayor franqueza, y se pone por delante como el estímulo más adecuado al esfuerzo de la juventud- es la de «triunfar en la vida». Mi propósito fundamental esta noche consistirá en determinar, junto con ustedes, lo que esta idea implica en la práctica, y lo que debería implicar.

Prácticamente, pues, hoy día, el «triunfar en la vida» significa sobresalir en ella, obtener una posición reconocida por los demás como respetable y honrosa. No entendemos por este triunfo, en general, el simple hecho de ganar dinero, sino el que se piense que lo ganamos, no el cumplimiento de un gran fin, fuere el que fuere, sino el que se crea que lo cumplimos. En una palabra, buscamos la satisfacción de nuestra sed de aplauso. Esta sed, aunque el último de los achaques de las almas nobles, es también el primero de las almas débiles; y en total la influencia impulsiva más fuerte de media humanidad: los mayores esfuerzos de la especie han sido siempre producidos por el amor a la fama, como sus mayores catástrofes por el amor a los placeres.

4. No voy a atacar ni defender este impulso. Deseo solamente que sintáis hasta qué punto yace en la raíz de casi todo esfuerzo, especialmente de todo esfuerzo moderno. Es la recompensa de la vanidad lo que constituye, entre nosotros el estímulo del trabajo y el bálsamo del reposo; tan estrechamente toca las fuentes mismas de la vida, que la herida de nuestra vanidad se ha tenido siempre (y con razón) como, en cierto modo, mortal; la llamamos mortificación, usando la misma expresión que aplicamos a las heridas corporales gangrenosas e incurables. Y aunque pocos de nosotros seamos lo bastante médicos para reconocer los efectos varios de esta pasión sobre la salud y la energía, creo que la mayoría de los hombres sinceros comprenderán, y reconocerán a la vez, el poderío que ejerce sobre ellos como motivo. El marinero no desea comúnmente llegar a ser capitán sólo porque sabe que puede dirigir el barco mejor que cualquier otro marino de a bordo. Desea ser capitán para poder ser llamado capitán. El pastor de almas no desea generalmente llegar a obispo sólo porque cree que ninguna otra mano puede, tan firmemente como la suya, dirigir la diócesis en sus facultades. Desea ser obispo, ante todo, para poder ser llamado Monseñor. Y un príncipe no desea generalmente engrandecer, o un súbdito conquistar, un reino porque crea que ningún otro puede servir tan bien como él al Estado desde su trono, sino simplemente porque aspira a que le den el tratamiento de Majestad cuantos puedan hablarle.

5. Siendo, pues, ésta la principal idea del «triunfo en la vida», su fuerza se aplica, para todos nosotros, según nuestra situación, particularmente a ese resultado secundario de tal triunfo, que llamamos «entrar en la buena sociedad». Deseamos entrar en la buena sociedad, no precisamente por estar en ella, sino por ser vistos en ella; y nuestra noción de su valor depende primariamente de su preeminencia.

¿Me perdonaréis si me detengo un momento para hacer una pregunta que temo juzguéis impertinente? Yo nunca puedo proseguir un discurso a menos de que sienta o conozca si mi auditorio está conmigo o contra mí; en principio, no me preocupa demasiado saber en cuál de estas dos actitudes se halla; pero necesito saber la actitud en que está; y, en este instante, necesito averiguar si pensáis que coloco demasiado bajos los motivos que hacen obrar a la gente. Estoy resuelto, esta noche, a colocarlos lo bastante bajos para que sean admitidos como probables; porque cuando en mis escritos de Economía Política, supongo que una cierta honradez o generosidad -o lo que se acostumbra llamar virtud- puede admitirse como motivo humano de acción, se me contesta siempre: «No debe usted suponer eso: eso no está en la naturaleza humana; debe usted suponer que lo único que tienen de común los hombres es la codicia y la envidia; ningún otro sentimiento influyó nunca en ellos sino accidentalmente y en asuntos al margen de los negocios». Comienzo, pues, esta noche, desde abajo en la escala de los motivos; pero necesito saber si creéis que tengo razón al hacerlo así. Por tanto, permitidme que ruegue, a los que admiten que el amor a la fama es por lo general el motivo más fuerte en las almas humanas para perseguir el triunfo, y el sincero deseo de cumplir un deber, sea el que fuere, un motivo enteramente secundario, que levanten la mano. (Aproximadamente una docena de manos se elevaron; el auditorio, por una parte, no estaba seguro de que el conferenciante hablase en serio, y, por otra parte, sentía cierta timidez en manifestar su opinión.) Hablo completamente en serio: realmente deseo saber lo que pensáis; tal vez podré juzgar mejor proponiendo la cuestión inversa. ¿Quieren, los que piensen que el deber es generalmente el primer motivo, y el amor de la fama el segundo, levantar su mano? (Alguien manifestó que una mano se había levantado detrás del conferenciante.) Muy bien: ya veo que estáis conmigo y que pensáis que no he comenzado demasiado a ras de tierra. Ahora, sin molestaros proponiéndoos nuevas cuestiones, me aventuro a presumir que admitís el deber como, por lo menos, un motivo secundario o terciario. Pensáis que el deseo de hacer algo útil, o de obtener algún bien real, es realmente una idea colateral existente, aunque con carácter secundario, en la mayoría de los deseos humanos de triunfo. Me concederéis que los hombres medianamente honrados desean posición y oficio, cuando menos en cierta medida, a causa de su poder benéfico; y que prefieren asociarse con personas sensatas y bien educadas que con tontos o ignorantes, sean o no vistos en compañía de aquéllas. Y finalmente, sin molestaros con la repetición de verdades trilladas sobre el valor de la amistad y la influencia de los compañeros, admitiréis sin duda que, según la sinceridad del deseo de que nuestros amigos sean verídicos y nuestros compañeros juiciosos -y proporcionalmente a la seriedad y discreción con que elijamos a ambos-, serán las probabilidades generales de nuestra felicidad y utilidad.

6. Pero concediendo que tengamos a la vez la voluntad y la inteligencia necesarias para elegir bien nuestros amigos, ¡qué pocos de nosotros podemos hacerlo!, o, al menos, ¡cuán limitada, para los más, la esfera de la elección! Casi todas nuestras relaciones están determinadas por la casualidad o la necesidad, y restringidas a un círculo estrecho. No podemos conocer a quienes querríamos; y aquellos a quienes conocemos, no podemos tenerlos a nuestro lado cuando más los necesitamos. Los círculos más altos de la inteligencia humana se abren a los que están debajo sólo momentánea y parcialmente. Podremos, si tenemos suerte, llegar a ver un gran poeta, y oír el sonido de su voz; o hacer una pregunta a un hombre de ciencia y ser contestados amablemente. Podremos atrapar por diez minutos la conversación de un ministro, que nos contestará probablemente con palabras peores que el silencio, por lo embaucadoras; o alcanzar, una o dos veces en nuestra vida, el privilegio de arrojar un ramo de flores al paso de una princesa, o atraer la mirada benévola de una reina. Y, sin embargo, codiciamos estas probabilidades momentáneas; y gastamos nuestros sueños, y nuestras pasiones, y nuestras facultades persiguiendo poco más que esto; mientras, en cambio, existe una sociedad, continuamente accesible, de gentes que quieren hablar con nosotros todo el tiempo que deseemos, cualquiera que sea nuestra jerarquía u ocupación: hablarnos con las palabras más escogidas de que son capaces y agradeciéndonos que les escuchemos. Y esta sociedad, por ser tan numerosa y tan amable, y porque podemos hacerla esperar en torno nuestro durante todo un día, no para conceder audiencia, sino para obtenerla: reyes y estadistas aguardando pacientemente en esas antesalas angostas y sencillamente amuebladas que son los estantes de nuestras bibliotecas: esta sociedad nos tiene sin cuidado, y en ocasiones hasta nos pasamos el día entero sin oír una sola palabra de las muchas que podrían decirnos.

7. Me diréis, quizás, o pensaréis en vuestros adentros, que la apatía con que miramos la sociedad del noble, que nos ruega le escuchemos, y el afán con que perseguimos la compañía, probablemente del innoble que nos desprecia, o que nada tiene que enseñarnos, están fundadas en esto: que podemos ver las caras de los hombres vivos, y es con ellas y no con sus dichos, con las que deseamos familiarizarnos. Pero no es así. Suponed que no fuerais jamás a ver sus caras, suponed que tuvieseis que permanecer detrás de un biombo en el gabinete del hombre de Estado, o en la cámara del príncipe, ¿no os daríais por satisfechos con oír sus palabras, aunque os estuviese prohibido salir de detrás del biombo? Y he ahí, sin embargo, que cuando el biombo es solamente un poco más pequeño, con dos alas en vez de cuatro, y podéis ocultaros detrás de las dos tapas de un libro, y escuchar durante todo el día, no una conversación casual, sino estudiada y dirigida por los hombres más sabios, ¡he ahí, entonces, que desdeñáis esta audiencia, este honorable consejo privado!

8. Diréis quizá que las personas vivas hablan de cosas actuales de interés inmediato para vosotros, y que por eso es por lo que deseáis oír. Pero no, no hay tal cosa; pues las mismas personas vivas os hablarán de las cosas actuales mucho mejor en sus escritos que en sus conversaciones impremeditadas. Admito, no obstante, que tal motivo influya en vosotros, hasta haceros preferir las rápidas y efímeras a las lentas y perdurables: esto es, a los libros propiamente dichos. Porque todos los libros son divisibles en dos clases: los libros del momento y los libros de siempre. La distinción no es solamente una distinción de calidad. El mal libro no es sólo el que no dura, y el bueno el que dura. Es una distinción de especie. Hay libros buenos para el momento, y libros buenos para siempre; libros malos para el momento, y malos para siempre. Definiré estos dos géneros de libros antes de seguir adelante.

9. El buen libro del momento -no hablo de los malos- es, pues, simplemente la conversación útil o agradable con una persona con la cual no podéis hablar de otro modo, impresa para vosotros. Realmente útil, muchas veces, porque os dice lo que necesitáis saber; a menudo agradable, como puede serlo la conversación de un amigo inteligente que se tiene al lado. Esas brillantes narraciones de viajes, humorísticas e ingeniosas discusiones de problemas, vivas y patéticas; narraciones en forma de novela, descripciones precisas de hechos, por los agentes reales que intervinieron en la historia; todos estos libros del momento, que se multiplican entre nosotros conforme la instrucción se hace más general, son una característica y una propiedad peculiar de la época actual: debemos estarles muy agradecidos, y avergonzarnos de nosotros mismos si no hacemos buen uso de ellos. Pero el peor uso que podríamos hacer de ellos es permitirles que usurpen el lugar de los libros verdaderos: pues, hablando en puridad, no son realmente libros, sino cartas o diarios bien impresos. Las cartas de nuestros amigos pueden ser deliciosas o necesarias, en el momento en que llegan; lo que hay que ver es si merecen conservarse. El diario puede ser lo más adecuado para el momento del desayuno; pero con seguridad no lo es para leerlo durante todo el día. Así, aunque explayada en un tomo, la larga carta que os hace una descripción tan amena de las posadas y los caminos y las tormentas, durante el último año, en un lugar determinado, o que os cuenta una historieta divertida, o que relata las circunstancias particulares de tales o cuales acontecimientos, por valiosa que sea en un momento dado, no puede ser, en el verdadero sentido de la palabra, un libro, ni puede constituir lo que se llama una lectura. Un libro es, esencialmente, no una cosa que se refiere, sino una cosa que se escribe, y que se escribe no con el simple propósito de una comunicación, sino de permanencia. El libro que podríamos llamar coloquial se imprime solamente porque su autor no puede hablar a miles de personas a la vez; si pudiese hacerlo, lo haría; el volumen es una simple multiplicación de su voz. No podéis hablar con vuestro amigo que está en la India; si pudieseis, lo haríais; por eso le escribís: lo que viene a ser una simple transmisión de la voz. Pero un libro se escribe, no para multiplicar la voz solamente, no solamente para transportarla, sino para perpetuarla. El autor tiene algo que decir que le parece verdadero y útil, o útilmente bello. Que él sepa, nadie ha dicho aún eso; y, a su juicio, ningún otro puede decirlo. Está obligado a exponerlo clara y melodiosamente, si puede; por lo menos, claramente. En la suma de su vida, encuentra que ésta es la cosa, o el grupo de cosas, que le han sido reveladas: el conocimiento o la visión que el lote de luz del sol y de tierra que le tocó en suerte le ha deparado. Se sentirá obligado a fijarla en el mundo para siempre, a grabarla en la roca, si le es posible, diciendo: «Esto es lo mejor de mí; por lo demás, he comido, y bebido, y dormido, y amado, y odiado como los demás; mi vida fue como un vapor,165 y como un vapor se desvaneció; pero esto lo he visto y conocido: y si hay algo en mí digno de vuestro recuerdo, es esto». Tal es su obra; tal, en la pequeñez de sus medios humanos, y sea cual fuere el grado de la inspiración que pueda animarlo, su inscripción o su escritura. Y esto es un libro. 
10. ¿Quizá pensáis que jamás se han escrito libros así? Pero, una vez más, os pregunto: ¿creéis realmente en la sinceridad y en la bondad, o pensáis que nunca ha habido una persona honrada o benévola entre la gente sensata? Ninguno de vosotros, espero, será tan desdichado que piense así. Pues bien, cualquier trabajo de un hombre sensato, por pequeño que sea, sincera y bondadosamente realizado, será su libro o su obra de arte. Estará mezclado siempre con fragmentos malos, mal hechos, redundantes, artificiales. Pero si leéis con cuidado, descubriréis fácilmente los trozos verdaderos, y éstos son el libro.

11. Ahora bien: libros de esta clase han sido escritos en todas las edades por sus más grandes hombres: grandes caudillos, grandes estadistas, grandes pensadores. Todos ellos están a vuestra disposición; y la vida es corta. Seguramente habéis oído ya esto antes: pero ¿habéis medido e imaginado ya esta vida breve y sus posibilidades? ¿Sabéis, si leéis esto, que no podéis leer aquello; que lo que perdéis hoy no podéis ganarlo mañana? ¿Iréis a charlar con vuestra doncella o vuestro palafrenero, cuando podéis hablar con reinas y reyes; o satisfará vuestra dignidad y vuestra conciencia el mezclaros con el vulgo para entrar aquí, u obtener una audiencia allá, cuando todo el tiempo esta corte eterna os está abierta, con su sociedad, amplia como el mundo, múltiple como sus días, lo superior y lo más selecto de cada lugar y cada época? En ella podéis entrar siempre; en ella podéis elegir compañía y posición conforme a vuestro deseo; de la cual, una vez que habéis entrado en ella, no podréis ser arrojados jamás, sino por vuestra propia falta; con la seguridad de que vuestra propia jerarquía será juzgada con arreglo a la de los compañeros que elegisteis, y de que los motivos que os impulsaron a querer ocupar un lugar señalado en la sociedad de los vivos, así como la verdad y la sinceridad de ellos, serán aquilatados con arreglo al lugar que quisisteis ocupar en esa compañía de los muertos.

12. «El puesto que queréis», y el puesto para que servís, debo decir también; pues observad que esta corte del pasado difiere de toda la aristocracia viva en lo siguiente: que está abierta al trabajo y al mérito, pero sólo a ellos. Riqueza alguna puede sobornar, ni deslumbrar nombre alguno, ni engañar ningún artificio al guardián de estas puertas elíseas. En el sentido profundo de la palabra, ninguna persona vil o vulgar entró allí jamás. Para los porteros de este silencioso Faubourg St. Germain, la pregunta es bien sencilla: «¿Merecéis entrar? Pasad. ¿Queréis ser compañeros de los nobles? Ennobleceos, y lo seréis. ¿Aspiráis a la conversación del sabio? Aprended a comprenderle, y le podréis oír. Sólo así podréis pasar. Si no queréis elevaros hasta nosotros, nosotros no podemos descender hasta vosotros. El señor vivo puede afectar la cortesía; el filósofo vivo puede explicaros su pensamiento con más o menos esfuerzo; pero nosotros no podemos ni fingir ni explicar; tenéis que elevaros al nivel de nuestros pensamientos si queréis gozar de ellos y participar de nuestros sentimientos, si queréis reconocer nuestra presencia».

13. Esto es, pues, lo que tenéis que hacer, y admito que es mucho. Tendréis, en una palabra, que amar a esta gente, si queréis estar entre ella. La ambición no sirve aquí de nada. Ellos desdeñan vuestra ambición. Tendréis que amarlos y que demostrar vuestro amor de los dos modos siguientes:

a) Por el deseo sincero de estar en sus pensamientos y de ser aleccionado por ellos. Entrar en los suyos, fijaos bien: no encontrar los vuestros expresados por ellos. Si la persona que escribe el libro no es más sabia que tú, inútil el leerlo; si lo es, pensará de modo distinto que tú en muchos respectos.

b) Propendemos a decir de un libro: «¡Qué bueno es esto! ¡Es exactamente lo mismo que yo pienso!» Pero el sentimiento justo es: «¡Qué extraño es esto! Nunca se me había ocurrido pensarlo; pero, no obstante, veo que es verdad; o, si no lo veo ahora, espero verlo algún día». Pero sea o no con esta humildad, al menos estad seguros de que acudís al autor para aprender su pensamiento, no para encontrar el vuestro. Juzgadle después, si os creéis aptos para hacerlo, pero comprendedle primero. Y estad seguros también de que, si el autor vale algo, no lograréis entenderlo enseguida sino que, por el contrario, no lograréis comprender su plena significación durante largo tiempo. No porque no os diga lo que quiere decir, y con vigorosas palabras además, sino porque no puede decirlo del todo; y, lo que es aún más extraño, no quiere decirlo sino de un modo secreto y por parábolas, para tener la seguridad de que lo precisáis. Yo no alcanzo a ver del todo la razón de esto, ni a analizar esa cruel reticencia del corazón de los sabios que les hace ocultar siempre sus más profundos pensamientos. No os los ofrecen a modo de auxilio, sino de premio, y quieren estar seguros de que los merecéis antes de permitiros alcanzarlos. Pero lo mismo ocurre con el símbolo físico de la sabiduría: el oro. Sin duda os parece, a vosotros como a mí, que no hay razón para que las fuerzas eléctricas de la tierra no lleven a las cumbres de las montañas el oro que pueden tener dentro, de tal modo que los reyes y el pueblo puedan saber que todo el oro asequible está allí; y sin la molestia de cavar, ni ansiedad, ni azar, ni pérdida de tiempo, puedan obtener y acuñar cuanto necesiten. Pero la naturaleza no se conduce así. Lo deposita en algunas estrechas hendiduras de la tierra, nadie sabe dónde: podéis cavar durante mucho tiempo y no encontrar nada; y, para encontrar algo, tendréis de todos modos que cavar penosamente.

14. Y pasa precisamente lo mismo con la mejor sabiduría de los hombres. Cuando os dirigís a un buen libro, debéis preguntaros: «¿Estoy dispuesto a trabajar como un minero australiano? ¿Están mis picos y azadones en buen orden, y estoy yo mismo en la disposición debida, con las mangas remangadas hasta el codo, y el aliento y el ánimo que corresponden?». Y, elevando un poco más allá la metáfora, aun a riesgo de hacerme enojoso (¡qué le vamos a hacer!, después de todo la metáfora es útil y adecuada), si el metal que buscáis es la significación o el espíritu del autor, sus palabras son como la roca que tenéis que romper y fundir con el fin de obtenerlo. Y vuestras azadas son vuestro cuidado y vuestro ingenio; el horno de fundición, vuestra propia alma pensante. No esperéis penetrar el sentido de ningún buen autor sin estas herramientas y este fuego; con frecuencia, necesitaréis los más agudos y finos instrumentos, y la fusión más paciente, antes de poder conseguir un solo gramo de metal.

15. De ahí que, ante todo, os diga con toda autoridad y certidumbre (pues sé que estoy en lo cierto) que debéis adquirir el hábito de mirar intensamente las palabras y aseguraros por vosotros mismos de su significación, sílaba por sílaba, y mejor aún, letra por letra. Pues aunque es sólo por la oposición de las letras como sonidos a los sonidos como signos por lo que el estudio de los libros se llama literatura, y un hombre versado en ella es llamado, por asenso general, un hombre de letras en vez de un hombre de libros, o de palabras, podéis, sin embargo, relacionar con esta nomenclatura accidental este hecho real: que podríais leer todos los libros del British Museum (si pudieseis vivir el tiempo necesario para ello) y seguir siendo una persona absolutamente iletrada, inadecuada; mientras, por el contrario, si leéis aunque sólo sea páginas de un buen libro letra por letra -esto es, con verdadero cuidado- podéis ser, en cierto modo, una persona educada. Toda la diferencia entre instrucción y falta de instrucción (con respecto a su parte meramente intelectual) consiste en este cuidado. Un gentleman instruido puede no conocer muchas lenguas -puede no ser capaz de hablar más que la suya-, puede haber leído muy pocos libros. Pero cualquier lengua que conozca, la conoce de verdad; cualquier palabra que pronuncie la pronuncia a derechas; sobre todo, ha aprendido la dignidad de las palabras; distingue las palabras de descendencia pura y de sangre antigua, de las propias de la canalla moderna; recuerda todos sus antecesores, sus enlaces matrimoniales, sus parentescos lejanos y la extensión en que fueron admitidos, y los cargos que desempeñaron entre la nobleza nacional de las palabras de cualquier tiempo y de cualquier región. En cambio, una persona no instruida puede saber, de memoria, muchas lenguas, y hablarlas todas, y sin embargo, no saber realmente ninguna de ellas, ni siquiera la suya. Un marino suficientemente listo y sensato será capaz de encontrar su camino en cualquier puerto en que desembarque; pero le bastará decir una sola frase en la lengua que sea para que inmediatamente quienes le oyen se den cuenta de que es una persona iletrada: así también, el acento, el giro de la expresión en una sola sentencia, bastará para distinguir a un hombre de estudio. Y esto es tan profundamente sentido y admitido entre las personas instruidas, que un acento erróneo o una sílaba equivocada basta en el parlamento de una nación culta para situar definitivamente a un hombre en una categoría inferior.

16. Y es justo que así sea; pero es una lástima que la justedad exigida no sea mayor y no tenga un propósito más serio. Está bien que una cita en latín mal pronunciada provoque las sonrisas en la Cámara de los Comunes; pero está mal que el sentido mal aplicado de una palabra en inglés no produzca una repulsa aún más viva. Cuídese el acento de las palabras cuanto se quiera, pero cuídese aún más estrictamente su significado y se requerirá un número menor de palabras. Unas pocas palabras, bien elegidas y precisas, serán mejor que mil que no lo sean, cuando cada una actúa, equívocamente, en función de otra. Sí; y las palabras, si no se cuida uno de ellas, harán a veces un efecto mortal. Hay muchas palabras enmascaradas, hoy día, en Europa que zumban alrededor de nosotros (nunca hubo tantas debido a la extensión de una superficial, torpe, infecciosa información , o más bien deformación, por todas partes, y a la enseñanza de catecismos y frases en la escuela en vez de expresiones humanas), hay palabras enmascaradas, repito, que nadie entiende, pero que todos emplean y la mayoría de las gentes lucharán por ellas, vivirán por ellas, y hasta morirán por ellas, imaginándose que significan esto o aquello, o lo otro, de cosas que les son queridas: porque tales palabras se ocultan bajo la capa del camaleón, el camaleón del color de la fantasía de cada hombre, desde la cual acechan al incauto prontas a saltar sobró él para hacerlo pedazos. Jamás hubo criaturas de presa tan malvadas, nunca diplomáticos tan astutos, nunca envenenadores tan mortíferos, como estas palabras enmascaradas, escuderos inicuos de todas las ideas de los hombres: cualquiera que sea la fantasía o el instinto favorito de un mortal, éste confiará su cuidado a su palabra enmascarada predilecta; la palabra llegará así a tener sobre él un poder infinito, y sólo por mediación de ella podréis llegar a él.

17. En lenguas de origen tan misceláneo como el inglés, existe un poder de duplicidad en manos de los hombres, casi independientemente de su voluntad, ya que pueden usar formas griegas o latinas cuando desean dar respetabilidad a una idea, y palabras sajonas o de cualquier otro origen vulgar, cuando desean desacreditarla. ¡Cuán singular y saludable efecto, por ejemplo, se produciría en el espíritu de las gentes que acostumbran tomar la forma de la palabra a que ajustan su vida por el Poder a que la palabra se refiere, si admitiésemos o rechazásemos siempre la forma griega biblos o biblion como la expresión adecuada de libro, en vez de emplearla solamente cuando deseamos dar dignidad a la idea, traduciéndola al inglés en todos los demás casos! ¡Cuán provechoso sería para muchas personas sencillas que veneran la Letra de Dios y no su Espíritu (así como otros idólatras veneran Su imagen y no Su presencia), si, en pasajes tales (por ejemplo) como Los Hechos, XIX, 19 , conservásemos la expresión griega, en vez de traducirla, y hubiesen de leer: «Muchos de aquellos que ejercían artes extrañas pusieron sus biblias juntas, y las quemaron delante de todo el mundo, y calcularon el precio de ellas en cincuenta mil monedas de plata»! Si, por el contrario, tradujésemos en vez de retener la expresión griega, y hablásemos siempre del «Libro Sagrado» en vez de la «Sagrada Biblia», podría entrar en más cabezas que al presente la palabra de Dios, por la cual los cielos fueron en un principio, y por la cual ahora se conservan;166 no puede ofrecérsele a cualquiera, aunque sea encuadernándola en tafilete, ni puede sembrarse en cualquier surco por medio del arado o de la prensa; pero que, sin embargo, esta palabra nos es ofrecida diariamente, y por nosotros rechazada con desdén; sembrada diariamente en nosotros, y por nosotros ahogada lo más de prisa que podemos.

18. Así también, considerad qué efecto ha producido en el alma vulgar inglesa el uso de la forma sonora latina damno, como traducción del griego katakrino, cuando por espíritu piadoso se quiere vigorizarla; y su sustitución por el término suave condemn cuando se la quiere dulcificar; y qué notables sermones se han predicado por clérigos iletrados sobre «El que no cree será condenado»; por clérigos que se apartarían con horror de la traducción (Ep. a los Hebr., XI, 7), «La salvación de su casa, por la cual condenó al mundo», o ( San Juan, VIII, 10-11): «Mujer ¿ningún hombre te ha condenado?» Ella dijo: «Señor, ninguno». Jesús la respondió: «Ni yo te condeno, vete y no peques más». Disensiones en el espíritu de Europa, que han costado mares de sangre y en defensa de las cuales las almas de los hombres más nobles han sido dispersadas en una frenética desolación, innumerables como las hojas secas, aunque, en el fondo, se fundasen en causas más profundas, se han hecho, sin embargo, posibles en la práctica principalmente por la adopción europea de la palabra griega (ecclesia) para designar una reunión pública con el fin de dar una particular respetabilidad a tales reuniones cuando se celebraban con propósito religioso; y por otros equívocos colaterales, como el de usar en inglés vulgar la palabra priest como una contracción de presbyter. 
19. Ahora bien, a fin de que empleéis las palabras correctamente, he aquí lo que debéis hacer. Casi todas las palabras de nuestra lengua han sido primeramente palabras de otro idioma -del sajón, del alemán, del francés, del latín, del griego (para no hablar de los dialectos orientales y primitivos). Y muchas palabras han sido todo esto; es decir, han sido griegas primero, latinas después, luego francesas o alemanas, e inglesas por último, sufriendo un cierto cambio de sentido y uso en los labios de cada nación, pero conservando un profundo significado vital, que todos los buenos escritores sienten al emplearlas todavía hoy. Si no sabéis el alfabeto griego, aprendedlo; jóvenes o viejos -muchachas o muchachos-; quienquiera que seáis, si pensáis en leer seriamente (lo cual, desde luego, supone disponer de cierto ocio), aprended vuestro alfabeto griego; luego, procuraos buenos diccionarios de todas estas lenguas, y cuando tengáis alguna duda acerca de una palabra, perseguidla pacientemente. Leed las lecciones de Max Müller a fondo, para comenzar; y, una vez hecho esto, nunca dejéis escapar una palabra que consideréis sospechosa. Es una labor dura; pero la encontraréis, aun al principio, interesante, y al final sumamente divertida. Y el provecho general para vuestro carácter, en fuerza y precisión, será realmente incalculable.

Reparad que esto no supone conocer o intentar conocer el griego, el latín o el francés. Requiere toda una vida el aprender una lengua perfectamente. Pero podréis fácilmente averiguar los significados por los cuales ha pasado la palabra inglesa, y los que aún debe conservar en las obras de un buen escritor.

20. Y ahora, simplemente a guisa de ejemplo, quiero, con vuestro permiso, leer con vosotros, cuidadosamente, unas líneas de un verdadero libro; y ver lo que sacamos de esto. Tomaremos un libro perfectamente conocido de todos vosotros. No hay palabras inglesas que nos sean más familiares que éstas, aunque pocas quizás han sido leídas con menos sinceridad. Tomaré los versos siguientes de Lycidas: 
Last came, and last did go, 
The pilot of the Galilean Lake; 
Two massy keys he bore of metals twain. 
(The golden opes, the iron shuts amain), 
He shook his mitred locks, and stern bespake, 
How well could I have spar'd for thee, young swain, 
Enow of such as for their bellies' sake 
Creep and intrude, and climb into the fold! 
Of other care they little reckoning make, 
Than how to scramble at the sherarers'feast, 
And shove away the worthy bidden guest; 
Blind mouths! that scarce themselves know how to hold 
A sheep-hook, or have learn'd aught else, the least 
That to the faithful herdsman's art belongs! 
What recks it them? What need they? They are sped; And when they list, their lean and flashy songs 
Grate on their scrannel pipes of wretched straw; 
The hungry sheep look up, and are not fed, 
But, swoln with wind, and the rank mist they draw, 
Rot inwardly, and foul contagion spread; 
Besides what the grim wolf with privy paw 
Daily devours apace, and nothing said. 167 

Reflexionemos sobre este pasaje y analicemos sus palabras.

Primeramente, ¿no es singular encontrar a Milton asignando a San Pedro, no sólo su plena función episcopal, sino los signos verdaderos de ella, que los protestantes niegan generalmente del modo más apasionado? ¡Sus guedejas «mitradas»! Milton no era muy amigo de los obispos; ¿cómo hace a San Pedro «mitrado»? «Dos llaves pesadas llevaba.» ¿Éste es, pues, el poder de las llaves reclamado por los obispos de Roma? Y ¿es reconocido aquí por Milton solamente como una licencia poética, a causa de su estilo pintoresco, a fin de que pueda el brillo de las llaves de oro producir un mayor efecto?

No lo creáis. Los grandes hombres no emplean trucos escénicos con las doctrinas de la vida y de la muerte: esto sólo lo hacen los hombres pequeños. Milton sabe lo que dice; y aun lo expresa con todo su poder, y pondrá toda la fuerza de su espíritu en decirlo. Porque, aunque no fuese muy amigo de los falsos obispos, sí lo era de los verdaderos; y el piloto del Lago es aquí, en su pensamiento, el tipo y el modelo del verdadero poder episcopal. Pues Milton había leído este texto: «Te daré las llaves del reino de los cielos»,168 con perfecta honradez. Aunque puritano, no borraría esto del libro porque haya habido malos obispos; así, a fin de comprenderle, debemos comprender este verso primero; no hay que mirarlo de soslayo ni murmurando entre dientes, como si se tratase del arma de una secta adversa. Es una aserción universal y solemne, que deben considerar profundamente todas las sectas. Pero quizá seríamos más capaces de interpretarla si fuésemos algo más lejos, y volviésemos después a ella. Porque, manifiestamente, esta marcada insistencia en el poder del verdadero episcopado es para hacernos sentir más firmemente lo que hay que reprochar a los falsos detentadores del episcopado; o, en general, a los falsos detentadores del poder o de la jerarquía en el clero en general; a aquellos que «por causa sólo de su estómago, rampan y se introducen y trepan al redil».

21. Nunca penséis que Milton usó estas tres palabras para llenar su verso, como lo haría un escritor descuidado. Necesita las tres; especialmente estas tres y sólo ellas: «rampar», «introducirse», «trepar»; otras palabras no habrían podido sustituirlas, y tampoco habría podido añadir otra más. Porque comprenden totalmente las tres clases, correspondientes a los tres caracteres de hombres que buscan deshonestamente el poder eclesiástico. En primer lugar, aquellos que rampan dentro del redil; los que no se cuidan de la profesión ni del nombre sino de la influencia secreta, y hacen todas las cosas oculta y astutamente, consistiendo en cualquier servilismo de oficio o de conducta, con tal, sólo, que puedan descubrir la intimidad y dirigir, inopinadamente, las almas de los hombres. Después, aquellos que se introducen (esto es, se lanzan) ellos mismos en el redil, los cuales por insolencia natural de carácter, por vigorosa elocuencia de lenguaje, y perseverante e intrépida confianza en sí mismos logran atención y autoridad entre la multitud. En último término, los que trepan, los cuales, por trabajo y estudio, tal vez fuertes y sanos, pero interesados egoístamente en la causa de su propia ambición, ganan altas dignidades y mandos, y llegan a ser «señores de la heredad», pero no «ejemplos para la grey».169 

22. Continuemos:

Of other care they little reckoning make, 
Than how to scramble at the shearers'feast... 
Blind mouthse... 170 

Me detengo otra vez, porque ésta parece ser una expresión extraña; una metáfora rota, un fuerte pensamiento descuidado y tosco.

Pero no es así: su audacia y energía tienden realmente a hacernos mirar de cerca la frase y recordarla. Estos dos monosílabos (Blind mouths) expresan lo que se precisa y exactamente contrario al verdadero carácter de los dos grandes cargos de la Iglesia: el de obispo y el de pastor.

Un obispo significa «una persona que ve».

Un pastor significa «una persona que apacienta».

La cualidad menos episcopal que puede tener un hombre es, por tanto, la de ser ciego.

Lo menos pastoral es, en vez de apacentar, desear ser apacentado: ser una boca.

Tomad estos dos contrarios juntos, y tendréis: «bocas ciegas». Podemos prudentemente insistir sobre esta idea un poco. Casi todos los males de la Iglesia han nacido de obispos que han deseado el poder más que la luz. Desean autoridad, no videncia. Ahora bien, su verdadero oficio no es mandar; puede ser exhortar y reprender vigorosamente; pero el oficio de mandar corresponde al rey, en tanto que el del obispo es vigilar el rebaño y contarlo; oveja por oveja; estar siempre dispuesto a dar cuenta cabal de él. Ahora bien, es evidente que no podrá dar cuenta de las almas si no ha numerado los cuerpos de su grey. La primera cosa, por tanto, que tiene que hacer un obispo es colocarse cuando menos en una posición desde la cual, en cualquier momento, pueda obtener la historia, desde su infancia, de cada alma viviente de su diócesis, y de su estado presente. ¡Allá, en el fondo de ese callejón, Bill y Nancy se han roto los dientes mutuamente! ¿Conoce el obispo todo esto? ¿Tiene su mirada sobre ellos? ¿Ha tenido sus ojos puestos sobre ellos? ¿Puede explicarnos circunstancialmente por qué Bill adquirió el hábito de golpear a Nancy en la cabeza? Si no puede, no es un obispo, aunque tenga una mitra tan alta como la torre de Salisbury; no es un obispo. Ha tratado de colocarse al timón en vez de en la cofa: no tiene la visión de las cosas. «¡Pero, diréis, no es su deber mirar lo que hace Bill en el callejón!» ¡Cómo, las ovejas gordas de grandes vellones, serán las únicas atendidas, mientras (recordad los versos de Milton) «las ovejas hambrientas levantan la cabeza y dejan de comer, aparte de las que el lobo fiero, con zarpa solapada (los obispos que no saben nada de ello), devora diariamente, sin que nadie dé cuenta de ello»!

«Ésta no es nuestra idea de un obispo», dirán algunos. Quizá no; pero era la de San Pablo171 y era la de Milton. Pueden estar ellos en lo cierto, o estarlo nosotros; pero no debemos pensar que leemos al uno o al otro si sustituimos nuestro pensamiento a sus palabras.

23. Prosigo:

But, swoln with wind, and the rank mist they draw .172 

Esto es contestar a la opinión vulgar de que: «si no se mira por los cuerpos de los pobres, se mira por sus almas; reciben alimento espiritual».

Y Milton dice: «No tienen tal alimento espiritual; tienen solamente hinchazón de aire». Al principio, podréis pensar que éste es un símbolo tosco y oscuro. Pero, una vez más, se trata de un símbolo absoluto y literalmente exacto. Tomad vuestros diccionarios griego y latino, y buscad la significación de espíritu. Es solamente una contracción de la palabra latina aliento, y una traducción indistinta de la palabra griega aire. La misma palabra se usa al escribir: «El viento de donde quiere sopla», que al escribir: «Así es todo aquel que es nacido del espíritu»,173 esto es, que nace del aliento; porque expresa el aliento de Dios, en alma y cuerpo. Tenemos su verdadero sentido en nuestras palabras inspiración y espirar. Ahora bien, hay dos clases de hálito que pueden llenar al rebaño: el hálito de Dios y el de los hombres. El hálito de Dios es salud, y vida, y paz para la grey, como el aire de los cielos lo es para los rebaños del collado; pero el hálito del hombre -la palabra que él llama espiritual- es enfermedad y contagio para ellos, como la niebla del pantano. Se pudren interiormente con ella, se hinchan con ella, como un cuerpo muerto con las emanaciones de su propia descomposición. Esto es literalmente verdad de toda falsa enseñanza religiosa; el primero y último signo, y el más fatal de todos, es esa «hinchazón».174 Vuestros hijos conversos, que enseñan a sus padres; vuestros reos conversos, que enseñan a los hombres honrados; vuestros ignorantes conversos, que habiendo vivido en la estupefacción cretina la mitad de su vida, repentinamente se encuentran con el hecho de la existencia de Dios, y se creen su pueblo elegido y sus mensajeros; vuestros sectarios de todas clases, pequeños y grandes, católicos o protestantes, de una u otra Iglesia, cuando piensan que están exclusivamente en posesión de la verdad y los demás en el error; y, muy especialmente, en la secta que sea, aquellos que sostienen que los hombres se pueden salvar pensando rectamente, en vez de obrar rectamente, por las palabras en vez de por los actos, y por el deseo en vez de por el esfuerzo: éstos son los verdaderos hijos de la niebla: nube, ésta, sin agua;175 cuerpos, éstos, de vapor putrescente y de pellejo, sin sangre ni carne, gaitas hinchadas para que los demonios puedan tañerlas, corrompidas y corruptoras. «Infladas de viento, y de la niebla pestilencial que respiran.»

24. Volvamos ahora a los versos referentes al poder de las llaves, para que podamos entenderlos. Nótese la diferencia entre Milton y Dante en la interpretación de este poder: por una vez, el pensamiento del último es más débil; supone que ambas llaves son de la puerta de los cielos; una de oro, la otra de plata, ambas son dadas por San Pedro al ángel guardián; y no es fácil determinar el significado, tanto de las sustancias de los tres escalones de la puerta, como de las dos llaves. Pero Milton supone una de ellas, la de oro, del cielo; la otra, de hierro, la llave de la prisión en la cual están encerrados los malos maestros porque «se han apoderado de la llave del conocimiento, y ellos mismos no han entrado».176 

Hemos visto que los deberes del obispo y del pastor son ver y apacentar, y de todos los que así hacen se ha dicho: «El que no riega, será regado».177 Pero la inversa es también verdad. El que no riega, se marchitará; y el que no ve, será encerrado lejos de la luz, encerrado en la prisión perpetua. Y esta prisión se abre aquí, lo mismo que en el más allá: el destinatario a ser encadenado en el cielo, deberá serlo primero en la tierra. Esta orden a los ángeles fuertes, de los cuales el apóstol Pedro es la imagen: «Tomadlo, y atado de pies y manos arrojadlo fuera»,178 se aplica, en realidad, contra el maestro, por cada auxilio no prestado, por cada verdad negada, por cada falsedad inculcada; así, es más estrechamente encadenado el que más encadena, y más proscrito el que más proscribe, hasta que, al fin, las barras de la prisión de hierro se cierran sobre él, y así como «la de oro abre, la de hierro cierra fuertemente».

25. Hemos sacado algo de esos versos, me parece, y mucho más aún puede sin duda encontrarse en ellos; pero ya hemos hecho bastante para ilustrar ese género de examen, palabra por palabra, de un autor, que es el único que realmente merece el nombre de lectura, estudiando cada matiz de expresión, y poniéndonos siempre en el lugar del autor, aniquilando nuestra propia personalidad y tratando de entrar en la suya, de tal modo que podamos decir con seguridad: «Esto piensa Milton», no «Esto pienso yo leyendo erróneamente a Milton». Y por este proceso llegaréis gradualmente a conceder menos importancia a vuestro «Así pensaba yo» en otros tiempos. Comenzaréis a advertir que lo que pensabais vosotros no importaba gran cosa; que vuestros pensamientos sobre tal o cual cuestión no eran quizá los más claros y profundos a que podía llegarse acerca de la materia: en suma, que en realidad, a menos de que seáis una persona realmente singular, no se puede decir que tengáis un pensamiento propio; que os faltan los materiales para ello, en cualquier cuestión de importancia, sea la que sea;179 ni, en realidad, por consiguiente, derecho a pensar, sino sólo a tratar de aprender algo más de los hechos. Ni, probablemente, en toda vuestra vida (a menos, como he dicho, de que seáis una persona excepcional) tendréis realmente derecho a una idea en asunto alguno, excepto aquello que tenéis de un modo inmediato entre manos. En lo que no hay más remedio que hacer, sin duda podéis decidir cómo hacerlo. ¿Tenéis una casa que conservar, una mercancía que vender, un campo que labrar, un pozo que limpiar? No necesitáis tener dos ideas sobre el procedimiento para llevar a cabo estas cosas; el peligro es para vosotros si apenas tenéis una idea sobre lo que conviene hacer en tales casos. También, además de vuestros propios negocios, hay varios asuntos en los cuales estáis obligados a tener una idea. Que la bribonada y la mentira son censurables, y deben ser instantáneamente castigadas una vez descubiertas; que la codicia y el amor a las querellas son inclinaciones peligrosas aun en los niños, y mortales en los hombres y las naciones; que, al fin, el Dios del cielo y de la tierra ama a la gente activa, modesta y buena, y detesta la mala, la orgullosa, vehemente y cruel; en estos hechos generales estáis obligados a tener una idea, y ésta verdaderamente firme. Por lo demás, respecto a religiones, gobiernos, ciencias, artes, encontraréis que, en total, podéis no saber nada, no juzgar nada; que lo mejor que podéis hacer, aunque seáis una persona bien educada, es guardar silencio, y tratar de ser más cuerdo cada día, y comprender un poco más los pensamientos ajenos, que, tan pronto como tratéis de comprenderlos honradamente, descubriréis que, aun los de los hombres más sabios, son, en realidad, poco más que bien planteados. Presentaros la dificultad en forma clara, y exponeros las razones de permanecer en la indecisión, esto es lo que pueden generalmente hacer por vosotros; y tanto mejor para ellos y para nosotros, si verdaderamente son capaces de «mezclar la música a nuestros pensamientos y entristecernos con dudas divinas».180 Este escritor, del cual os he leído un pasaje, no está entre los primeros o más sabios; las cosas que ve las ve con precisión, y, por tanto, es fácil encontrar su pleno significado; pero, en los hombres más grandes, no podréis sondear su significado; ellos mismos no lo han medido totalmente, tan vasto es. Suponed que yo os hubiese pedido, por ejemplo, que averiguaseis la opinión de Shakespeare, en lugar de la de Milton, en esta cuestión de la autoridad de la Iglesia, o la de Dante. ¿Tiene alguno de vosotros, en este momento, la menor idea de lo que uno u otro pensaban acerca de esto? ¿Habéis comparado alguna vez la escena de los obispos, en Ricardo III, con el carácter de Cranmer,181 la descripción de San Francisco y Santo Domingo con la de aquel que hace a Virgilio contemplarlo con asombro: disteso, tanto vilmente, nell'eterno esilio, o la de aquel otro ante el cual hubo de detenerse Dante come'l frate che confesa lo perfido assasin? 182 ¡Shakespeare y el Alighieri conocían a los hombres mejor que la mayoría de nosotros, me imagino! Ambos estaban en medio de la gran lucha entre los poderes temporal y espiritual. Podemos conjeturar, pues, que tendrían una idea acerca de ellos. Pero ¿dónde está? ¡Presentadla ante el tribunal! ¡Reducid la creencia de Shakespeare y de Dante a fórmulas, y enviadla como prueba a los tribunales eclesiásticos!

26. No seríais capaces, os lo digo otra vez, ni aun en muchos días, de llegar al verdadero propósito y a las enseñanzas de estos grandes hombres; pero un honrado estudio, por reducido que sea, de ellos, os hará capaces de percibir que lo que tomabais por vuestro propio juicio era mero prejuicio del azar, ligeras, flotantes y enmarañadas algas del pensamiento estancado; veréis, además, que el espíritu de la mayor parte de los hombres apenas si es realmente otra cosa que un brezal áspero, olvidado e inculto, en parte estéril, en parte cubierto de jarales pestilentes y hierbas venenosas sembradas por el viento, tan inútiles como dañinas; que la primera cosa que tenéis que hacer con ellas, y por vosotros mismos, es prenderlas fuego animosa y despectivamente; quemar toda la maleza y reducirla a saludables montones de cenizas, para luego labrar y sembrar. Toda verdadera obra literaria que proyectéis en vuestra vida, debe comenzar por obedecer a esta orden: «labrad vuestros campos en barbecho, y no sembréis entre espinas». 
27. Después de haber escuchado fielmente a los grandes maestros, a fin de poder entrar en sus pensamientos, tenéis aún este progreso más alto que hacer: tenéis que entrar en sus corazones. Así como vais a ellos primeramente para tener una visión clara, así debéis permanecer luego con ellos, a fin de poder participar, en último término, de su justa e intensa pasión. Pasión, o sensación. No me asusto de la palabra; y aun menos de la cosa. He oído recientemente muchos clamores contra la sensación; pero yo os lo digo: que no necesitamos menos sensaciones, sino más. La ennoblecedora diferencia entre un hombre y otro -entre un animal y otro- está precisamente en esto: que unos sienten más que otros. Si fuésemos esponjas, quizá la sensación no podría ser fácilmente obtenida por nosotros; si fuésemos gusanos, expuestos a cada instante a ser divididos en dos por el azadón, quizás el exceso de sensaciones no sería bueno para nosotros. Pero siendo como somos criaturas humanas, son, sin duda, buenas; en realidad somos humanos solamente porque somos sensibles, y nuestro honor está precisamente en proporción con nuestra pasión.

28. Sabéis que he dicho de esa grande y pura sociedad de los muertos, que no permitirá «entrar en ella a persona alguna vana o vulgar». ¿Qué pensáis que entiendo por una persona «vulgar»? ¿Qué entendéis vosotros mismos por vulgaridad? Encuentro que éste es un fructífero tema de pensamiento; pero, en pocas palabras: la esencia de toda vulgaridad estriba en la carencia de sensaciones. La vulgaridad inocente y simple es tan sólo un embotamiento y falta de desarrollo del cuerpo y del alma; pero en la verdadera vulgaridad innata hay una horrible callosidad, la cual, en último extremo, hace capaz de toda clase de hábitos bestiales y de crímenes, sin temor, sin placer, sin horror y sin piedad. La mano embotada y el corazón muerto, el hábito enfermo, la conciencia empedernida, es lo que hace vulgares a los hombres, vulgares definitivamente, precisamente en la proporción en que son incapaces de simpatía -de entendimiento vivaz-, de todo lo que, tomando en una acepción más amplia un término muy común, pero muy exacto, puede llamarse el tacto, o «facultad de tocar», del cuerpo y del alma; ese tacto que la mimosa tiene entre los árboles; que la mujer pura posee en mayor grado que todas las demás criaturas: finura y plenitud de sensación, más allá de la razón; guía y santificador de la razón misma. La razón no puede determinar sino lo que es verdad: es la pasión, dada por Dios a la humanidad, la única capaz de reconocer lo que Dios ha hecho de bueno.

29. Acudimos, pues, a este gran concurso de los muertos, no meramente a conocer por ellos lo que es verdad, sino, principalmente, a sentir con ellos lo que es justo. Ahora bien: para sentir con ellos, debemos ser semejantes a ellos; y ninguno de nosotros puede obtener este resultado sin esfuerzo. Así como el verdadero conocimiento es un conocimiento disciplinado y comprobado -no el primer conocimiento que se adquiere-, así la verdadera pasión es una pasión disciplinada y comprobada, aunque tampoco la primera pasión que llega. Las primeras que llegan son las vanas, las falsas, las traidoras; si cedéis a ellas os conducirán loca y descarriadamente, en propósitos vanos y entusiasmos vacuos, hasta que no quede en vosotros propósito verdadero ni verdadera pasión. No es que cualquier sentimiento posible para la humanidad sea en sí mismo malo, pero sin dudalo es cuando es indisciplinado. Su nobleza está en su fuerza y su justicia; es malo cuando es débil, y sentido por una causa mezquina. Hay un modo de admirarse, como el de un niño que ve a un juglar hacer juegos malabares con bolas doradas; y esto es bajo, si queréis. Pero ¿pensáis que es innoble la admiración o menor la sensación con la que un alma humana contempla las bolas doradas del cielo lanzadas en medio de la noche por la mano que las creó? Hay una curiosidad baja, como la del niño que abre una puerta prohibida, o del sirviente que espía lo que hace su amo; y una curiosidad noble, que inquiere, haciendo frente al peligro, la fuente del gran río más allá del desierto, la situación de los grandes continentes más allá del mar; una curiosidad más noble aún, que inquiere la fuente del río de la vida y el espacio del continente de los cielos, las cosas que «los ángeles desean mirar».183 Así, es innoble la ansiedad con que seguís el curso y esperáis el desenlace, la catástrofe de un cuento fútil; pero, ¿pensáis que es menor o mayor la ansiedad con la que observáis, o debéis observar, los juegos del hado y del destino con la vida de una nación agonizante? ¡Ay!, es la estrechez, el egoísmo, la mezquindad de vuestros sentimientos lo que debéis deplorar hoy en Inglaterra; sentimientos que se gastan a sí mismos en ramos y discursos, en orgías y convites, en combates fingidos y alegres, jocosas representaciones de títeres, cuando podéis mirar y ver nobles naciones asesinadas, hombre tras hombre, mujer tras mujer, niño tras niño, sin un esfuerzo ni una lágrima.

30. He dicho «mezquindad» y «egoísmo» de sentimiento, pero debería haber dicho injusticia o iniquidad de sentimiento. Porque así como en nada se diferencia tanto un hombre noble de una persona vulgar, del mismo modo en nada se diferencia tanto una nación noble (ha habido tales naciones) de un populacho como en lo siguiente: que sus sentimientos son constantes y justos, resultado de una meditación adecuada y de pensamiento continuo. Podréis, con la palabra, manejar; sus sentimientos podrán ser -y generalmente lo son-, en su conjunto, generosos y rectos; pero no tiene fundamento para ellos, ni por tanto el dominio de ellos; podréis atormentarla o halagarla a vuestro gusto; piensa por contagio, la mayor parte de las veces, contagiándose de una opinión como de un resfriado, y nada es tan pequeño que no la haga rugir como un salvaje cuando llega al acceso, nada tan grande que no lo olvide en una hora cuando el acceso ha pasado. Pero en un hombre o en una nación nobles las pasiones son justas, mesuradas y continuas. Una gran nación, por ejemplo, no aplica su ingenio nacional durante un par de meses a examinar con toda minucia las pruebas de un crimen cometido por un solo individuo; y se pasa dos años viendo a sus propios hijos matarse los unos a los otros, mil o diez mil por día, considerando tan sólo el efecto que podrán producir estas matanzas sobre el precio del algodón, e importándosele un bledo el saber de qué lado está la razón.184 Una gran nación no enviará a sus pobres niños desvalidos a la cárcel por robar media docena de nueces, y permitirá a sus quebrados fraudulentos robar sus centenas de miles con toda impunidad, y a sus banqueros, enriquecidos con los ahorros de los pobres, cerrar sus puertas «por circunstancias independientes de su voluntad», con un simple «ustedes dispensen»; y consentirá la compra de grandes territorios por hombres que han hecho su dinero recorriendo con vapores armados los mares de China, vendiendo opio a fuerza de cañones185 y alterando en beneficio de la nación extranjera, la demanda vulgar del bandolero: «la bolsa o la vida» por la de: «la bolsa y la vida». No permitirá, una gran nación, que las vidas de sus hombres pobres e inocentes sean consumidas por la fiebre de las nieblas, y corrompidas por la plaga de los estercoleros simplemente a causa de la ganancia extra de seis peniques por semana que supone para el propietario de la tierra;186 y luego discutirá, con lágrimas idiotas y diabólicas compasiones, si debe salvar piadosamente y cuidar con ternura las vidas de sus asesinos. Igualmente, una gran nación, que ha admitido el patíbulo como el procedimiento más seguro para castigar los homicidios en general, distinguirá misericordiosamente los distintos grados de culpabilidad, y no aullará como una manada de lobos famélicos persiguiendo en la nieve la huella sangrienta de un pobre zagal demente, o un Otelo palurdo y provecto, «perplejo hasta el extremo»,187 en el mismo momento en que envía a un ministro de la Corona188 a hacer pulidos discursos ante un hombre que está pasando a la bayoneta a muchachitas a la vista de sus padres, y matando a intrépidos mozos a sangre fría, con la diligencia con que un matarife de aldea mata en primavera a los corderos. Por último, una gran nación no se burla del cielo y de sus Potencias pretendiendo creer en una revelación que asegura que el amor al dinero es la raíz de todos los males,189 al par que declara que no la mueve ni aun se le pasa por las mientes que pueda moverla otro amor que aquél en cuanto afecta a la vida nacional.

31. Amigos míos, no sé realmente si ninguno de nosotros debería hablar de la lectura. Necesitamos una disciplina más estricta que ésta de la lectura; pero, en todo caso, estad seguros de que no podemos leer. No es posible leer para gente que tiene su alma en este estado. Ninguna sentencia de ningún gran escritor será inteligible para ella. Es simple y rigurosamente imposible para el público inglés, en este momento, comprender ningún escrito meditado: tan incapaz se ha vuelto de pensar con esta enfermedad de la avaricia. Afortunadamente, nuestra enfermedad no ha ido aún mucho más allá de esta incapacidad de pensar; no es una corrupción de la naturaleza interior; no sonamos aún como es debido cuando algo nos llega a lo hondo, y aunque la idea de que toda cosa se vende ha inficionado nuestros propósitos tan profundamente que, aunque quisiéramos representar el papel del buen samaritano, nunca tomaríamos nuestros dos peniques y se los daríamos al huésped, sin decirle: «cuando vuelvas otra vez, me darás cuatro», hay todavía una capacidad de pasión noble latente en el fondo de nuestros corazones. Demostramos esto en nuestro trabajo, en nuestra guerra, aun en estas injustas afecciones domésticas que nos hacen revolvernos furiosos ante una pequeña injusticia privada, mientras toleramos una injusticia pública infinitamente mayor; somos industriosos hasta la última hora del día, aunque añadimos la furia del jugador a la paciencia del trabajador; somos bravos hasta la muerte, aunque incapaces de discernir una causa efectiva para la lucha; y somos sinceros en el apego a nuestra propia carne hasta la muerte, como lo son los monstruos de los mares y las águilas de las rocas. Hay esperanza para una nación mientras aún se puede decir esto de ella. Mientras tenga su vida en su mano, pronta a darla por su honor (aunque sea un honor loco), por su amor (aunque sea un amor egoísta) y por sus negocios (aunque sean unos negocios bajos), hay esperanza para ella. Pero esperanza solamente; pues esta instintiva, temeraria virtud, no puede durar. No puede existir la nación que ha hecho un tropel de sí misma, aunque sea generosa de corazón. Debe disciplinar sus pasiones y dirigirlas, o ellas la disciplinarán algún día con látigos de escorpiones.190 Sobre todo, una nación no puede persistir como una masa fabricante de dinero; no puede con impunidad -no puede sino a riesgo de su existencia- continuar despreciando la literatura, despreciando la ciencia, despreciando el arte, despreciando la naturaleza, despreciando la compasión y concentrando su alma en el dinero. ¿Pensáis que éstas son palabras ásperas o duras? Tened paciencia conmigo un rato más. Yo os probaré su verdad, cláusula por cláusula.

32. (I) He dicho primero que hemos despreciado la literatura. ¿Qué importancia tienen para nosotros, considerados como nación, los libros? ¿Cuánto pensáis que gastamos, en total, en nuestras bibliotecas, públicas o privadas, comparado con lo que gastamos en nuestros caballos? Si un hombre gasta pródigamente en su biblioteca, le llamáis loco, un bibliómano. Pero nunca llamáis a un hombre hipómano, aunque las gentes se arruinen todos los días por sus caballos, y no oigáis que se arruinen por sus libros. O, yendo más lejos aún, ¿cuánto pensáis que vale el contenido de las bibliotecas del Reino Unido, públicas o privadas, comparado con el contenido de sus bodegas? ¿Qué proporción habrá entre lo que gasta en literatura y lo que gasta en manjares costosos? Hablamos de los alimentos para el alma como de los alimentos para el cuerpo; ahora bien: un buen libro contiene tales alimentos espirituales inagotablemente; es una provisión para la vida y para la mejor parte de nosotros mismos; pero ¿cuánto tiempo, la mayor parte de la gente, vacilará ante el mejor de los libros antes de dar por él el precio de un gran rodaballo? Aunque haya habido hombres que hayan apretado sus estómagos y desnudado sus espaldas por comprar un libro, me parece que, al final, en resumidas cuentas, sus bibliotecas han debido costarles menos que sus comidas a la mayor parte de los hombres. Somos pocos los que nos exponemos a tal prueba, y es de lamentar, porque, en verdad, una cosa es más preciosa para nosotros si ha sido obtenida con esfuerzo o ahorro; y si las bibliotecas públicas fuesen la mitad de costosas que las comidas públicas, o los libros costasen la décima parte de lo que cuestan los brazaletes, hasta los más insensatos de los hombres y de las mujeres sospecharían a veces que es bueno leer, tan bueno como masticar o lucir. Pero la actual baratura de los impresos está haciendo olvidar, aun a las gentes cuerdas, que si un libro es digno de ser leído, es digno de ser comprado. Ningún libro vale algo si no vale mucho; no es utilizable hasta que ha sido leído y releído, y amado y vuelto a amar; y marcado de tal modo, que podáis referiros a sus pasajes como un soldado puede echar mano del arma que necesita en la armería, o un ama de casa puede tomar las provisiones necesarias en la despensa. El pan de harina es bueno; pero hay un pan, dulce como la miel, que se puede comer en un buen libro; y realmente tiene que ser muy pobre la familia que, una vez siquiera en su vida, no pueda, por tales panes multiplicables, pagar la cuenta del hornero. ¡Nos llamamos una nación rica, y somos lo bastante sucios y necios para hojear los libros, usados por otros, de las bibliotecas circulantes!

33. (II) Digo que despreciamos la ciencia. «¿Cómo -exclamaréis- no estamos a la cabeza de todos los descubridores,191 y no está guiado el mundo entero por la razón, o la sinrazón, de nuestras invenciones?» Sí; pero ¿suponéis que esto es obra nacional? Este trabajo se hace totalmente a pesar de la nación, gracias al celo y al dinero de los particulares. Realmente, nos sentimos muy satisfechos de aprovecharnos de la ciencia; no omitimos nada por apoderarnos de un hueso científico que tenga carne, pero si el científico se dirige a nosotros en busca de un hueso o una concha, esto es ya otro cuento. ¿Qué hemos hecho públicamente por la ciencia? Necesitamos conocer qué hora es, para la seguridad de nuestros barcos, y de ahí que paguemos un observatorio; de modo parecido, toleramos que nuestro Parlamento conceda anualmente, aunque de bastante mala gana, una subvención al Museo Británico, del que por otra parte la mayoría de nuestros conciudadanos tiene una vaga idea, suponiendo que se trata tan sólo de un sitio para guardar pájaros disecados y divertir a los niños. Si algún particular compra un telescopio y descubre una nueva nebulosa, cacareamos el descubrimiento como si fuese nuestro; si uno entre diez mil de nuestros hidalgos cazadores se percata repentinamente de quela tierra se hizo para algo más que para albergar zorros en sus madrigueras192 y luego de hacer las correspondientes excavaciones, nos dice dónde está el oro, y dónde el carbón, comprenderemos que hay cierta utilidad en ello, y con toda justicia le condecoramos; pero ¿acaso podemos atribuirnos el mérito de estos descubrimientos accidentales así como de la manera de aprovecharlos? (Lo sorprendente, y lo que más bien podría interpretarse como un demérito para la colectividad, es que a la restante legión de hidalgos cazadores no se les haya ocurrido otra cosa que cobrar sus presas.) Pero si dudáis de estas generalidades, hay un hecho fehaciente de nuestro amor a la ciencia, que se ofrece a nuestra meditación. Hace dos años que estaba a la venta en Baviera una colección de fósiles de Solenhofen, la mejor que existía, conteniendo muchos ejemplares únicos por su perfección y algunos únicos en su especie. (Todo un reino de seres desconocidos era revelado por estos fósiles.) Esta colección, cuyo precio en el mercado, entre compradores privados, habría sido probablemente de unas mil o mil doscientas libras, era ofrecida a la nación inglesa por setecientas; pero nosotros no queríamos dar setecientas, y toda la colección hubiese ido al Museo de Munich si, en ese momento, el profesor Owen193 no hubiese, con pérdida de su propio tiempo y acosando infatigablemente al público británico en la persona de sus representantes, obtenido la autorización para dar cuatrocientas libras de una vez, y salido él mismo responsable por las otras trescientas, que el público le pagará probablemente algún día, aunque de mala gana desde luego e importándosele un rábano el asunto, pero dispuesto a cacarear atribuyéndose el honor de la iniciativa en cuanto se presente oportunidad para ello. Os ruego que consideréis lo que este hecho significa aritméticamente. Vuestros gastos anuales públicos (un tercio de los cuales se destinan a aprestos militares) ascienden por lo menos a cincuenta millones. Ahora bien: setecientas libras es a cincuenta millones de libras, exactamente lo que siete peniques a dos mil libras. Suponed, pues, un noble de fortuna desconocida, pero cuya riqueza pueda conjeturarse por el hecho de gastar dos mil libras por año en sus lacayos y el cercado de sus parques solamente, y que se proclame amante de la ciencia; y suponed que uno de sus servidores viene precipitadamente a decirle que una colección única de fósiles, que abre una nueva era en la historia de la creación, puede ser adquirida por la suma de siete peniques; y que el noble, amante de la ciencia, que gasta dos mil libras al año en su parque, responde, después de observar atentamente a su servidor durante varios meses: «¡Bien! ¡Te daré cuatro peniques para ella si por tu parte sales fiador de los tres peniques restantes hasta el año próximo!»

34. (III) ¡Os digo que despreciáis el arte! «¡Cómo! -responderéis otra vez-; ¿no tenemos exposiciones de arte, de varias millas de longitud? ¿No pagamos acaso miles de libras por algunos cuadros? ¿No tenemos por ventura escuelas e instituciones más que nación alguna ha tenido?» Sí, exacto; pero todo ello es por motivos comerciales. Venderíais tan de buena gana telas como carbón de piedra, loza como hierro; si pudierais, quitaríais a cada una de las otras naciones el alimento de la boca;194 no siendo capaces de esto, vuestro ideal de vida es apostaros en las encrucijadas del mundo, como aprendices de Ludgate, gritando a los que pasan: «¿Qué os hace falta?» No sabéis nada de vuestras propias facultades o de las circunstancias que os rodean; imagináis que, entre nieblas, vuestras llanuras, vuestras tierras húmedas, llanas y arcillosas, podéis tener una fantasía artística tan viva como la del francés entre sus viñedos bronceados, o la del italiano al pie de sus rocas volcánicas; que el arte puede aprenderse como se aprende la contabilidad comercial, y que, una vez aprendida redunda en el incremento de esta contabilidad. Os importan los cuadros más o menos lo que os importan los carteles que pegáis en vuestros muros. Por lo menos, siempre hay espacio en los muros para fijar los carteles y nunca para exponer los cuadros. No sabéis (ni de oídas) qué cuadros tenéis en vuestro país, ni si son buenos o malos, ni si están o no están bien cuidados; en los países extranjeros, veis con calma las obras más nobles que existen en el mundo pudriéndose en el abandono (en Venecia habéis visto los cañones austríacos apuntando deliberadamente a los palacios que las contienen); y si oís que los más bellos cuadros de Europa se han convertido mañana en sacos de arena para los fuertes austríacos, no os dolerá tanto como el echar de menos un par o dos de piezas en vuestro morral un día de caza. Éste es vuestro amor nacional por el arte.

35. (IV) Habéis despreciado la naturaleza, es decir, todas las profundas y sagradas sensaciones del paisaje natural. Los revolucionarios franceses convirtieron en establos las catedrales de Francia; vosotros habéis convertido en campos de carreras las catedrales de la tierra. Vuestra única concepción del placer consiste en viajar en vagones de ferrocarril en torno de sus naves, y comer en sus altares.195 Habéis tendido un puente de ferrocarril sobre la cascada de Schaffhausen. Habéis hecho un túnel en la roca de Lucerna, cerca de la capilla de Tell; habéis destruido la ribera de Clarens en el lago de Ginebra; no hay un valle tranquilo en Inglaterra que no hayáis llenado con rugidos de fuego; no hay partícula del campo inglés que no hayáis manchado con las cenizas del carbón de piedra, ni ciudad extranjera en la cual vuestra presencia no aparezca delatada entre sus viejas calles y sus jardines pensativos, por una mancha blanca de lepra de nuevos hoteles y tiendas de perfumes; los Alpes mismos, que vuestros poetas acostumbraban a amar tan reverentemente, los miráis como eminencias cubiertas de pinos en un jardín colgante, las cuales os invitan a ascender y deslizaros nuevamente por su falda con «chillidos de alegría». Cuando no podéis gritar más, careciendo de voz humana articulada para decir lo que gozáis, llenáis la quietud de sus valles con explosiones de pólvora, y volvéis a vuestras casas enrojecidos por la erisipela de la vanidad y estremeciéndoos con el hipo convulsivo de la petulancia. Creo que los dos espectáculos más penosos que he visto en la humanidad, si penetramos en su significación profunda, son las multitudes inglesas en el valle de Chamouni, divirtiéndose en disparar cañones herrumbrosos; y los viñadores suizos de Zurich, expresando su gratitud cristiana por el don del vino, reuniéndose en grupos en «las torres de los viñedos»196 y cargando y descargando interminablemente sus pistolones desde la mañana hasta la noche. Es digno de piedad el que tiene un concepto oscuro del deber; pero más digno de piedad aún se me antoja el que tiene un concepto de la alegría como éste.

36. En último término despreciáis la compasión. No se necesita de palabras mías para probarlo. Quiero meramente imprimir uno de los recortes de periódico que tengo la costumbre de guardar en mi cajón; es un trozo de un número del Daily Telegraph de fecha anterior a este año (1867) (fecha que, aunque por descuido dejé de marcar, es fácilmente determinable, porque en el dorso del recorte hay este anuncio: «ayer se celebró el séptimo de los servicios de este año por el obispo de Ripon en San Pablo») en el que aparece un ejemplo interesante de economía política moderna que vale la pena de conservarse, razón por la cual lo he recogido en la nota al pie.197 Pero, desde luego, lo que me interesó es el contenido del recorte principal mencionado; en él se relata solamente uno de esos hechos que acontecen ahora todos los días, aunque éste, por casualidad, ha tomado una forma por la cual ha sido llevado ante el juez. Imprimiré el párrafo en letras rojas. Estad seguros de que tales hechos se hallan escritos en este color en un libro del cual nosotros todos, letrados e iletrados, habremos de leer nuestra página algún día:198 

«Una investigación se ha llevado a cabo el viernes por Mr. Richards, delegado judicial, en la White Horse Tavern, Christ Church, Spitalfields, sobre la muerte de Michael Collins, de cincuenta y ocho años de edad. Mary Collins, una mujer de aspecto miserable, decía haber vivido con el muerto y su hijo en un cuarto, núm. 2, Cobb's Court, Christ Church. El muerto era un zapatero de viejo. La testigo buscaba botas viejas; el muerto y su hijo las recomponían, y entonces la testigo las vendía por lo que le querían dar en las tiendas, lo cual era realmente muy poco. El muerto y su hijo acostumbraban trabajar noche y día para obtener un poco de pan y té y pagar el cuarto (2 chelines por semana), a fin de poder vivir en familia. La noche del viernes de esta semana el difunto se levantó de su banco y comenzó a tiritar. Tiró las botas al suelo diciendo: «Otro las acabará cuando yo no exista; no puedo más». No tenían fuego, y Michael dijo: «Me pondría mejor si tuviese un poco de calor». La testigo cogió entonces dos pares de botas compuestas199 para venderlas en la tienda; pero sólo pudo obtener 14 peniques por los dos pares, pues como la gente de la tienda decía: «Nosotros también debemos tener nuestra ganancia». La testigo adquirió 14 libras de carbón y un poco de té y pan. Su hijo permaneció sentado toda la noche haciendo composturas, para ganar algún dinero, pero el enfermo murió el sábado por la mañana. La familia nunca había comido lo bastante. -El juez: «Me parece deplorable que no hayan ingresado ustedes en un asilo». La testigo: «Estábamos acostumbrados a las comodidades de nuestra casita». Un jurado preguntó en qué consistían estas comodidades, porque él solamente había visto un poco de paja en el rincón del cuarto, cuyas ventanas estaban rotas. La testigo comenzó a llorar, y dijo que tenía una colcha y algunas otras cosillas. El difunto había dicho que él nunca iría a un asilo. En el verano, cuando la estación era benigna, sacaban a veces una ganancia de hasta 10 chelines por semana. En esos casos, ahorraban siempre para la semana siguiente, que era por lo general mala. En invierno no ganaban ni siquiera la mitad. Durante tres años habían ido de mal en peor. Cornelius Collins declaró que había ayudado a su padre desde 1847. Como solían trabajar tanto durante la noche, los dos casi perdieron la vista. El testigo tenía ahora una especie de membrana sobre los ojos. Hacía cinco años que el difunto acudió a la parroquia en solicitud de auxilio. El encargado de los socorros le dio un pan de 4 libras, y le dijo que, si volvía, le «darían piedras».200 Esto disgustó al difunto, que se negó rotundamente a recurrir de nuevo al encargado. La situación fue empeorando hasta el viernes de la última semana, en que no tenían ya ni siquiera medio penique para comprar una vela. El difunto entonces se dejó caer en su camastro de paja, y dijo que no podría durar hasta la mañana. -Un jurado: «Pero usted mismo se está muriendo de inanición y debería irse al asilo hasta el verano». El testigo: «Si entrásemos en él nos moriríamos. Al salir de él pareceríamos gentes caídas del cielo. Nadie nos conocería, y ni siquiera tendríamos un aposento. Yo podría trabajar ahora si comiese un poco más, pues mi vista mejoraría». El Dr. P. Walker dijo que el difunto había muerto de un síncope a causa del agotamiento debido a la falta de alimentación. El difunto no poseía la menor ropa de cama. Durante cuatro meses no había podido comer sino un poco de pan. No tenía ni una partícula de grasa en el cuerpo. No padecía ninguna enfermedad y, si hubiera tenido asistencia médica, habría podido sobrevivir al síncope o desmayo. Habiendo hecho notar el juez la naturaleza penosa del caso, el jurado dio el siguiente veredicto: «Que el difunto había muerto de agotamiento, por falta de alimentación y de las cosas comúnmente necesarias para la vida; también por falta de asistencia médica».

37. «¿Por qué el testigo no entraría en el asilo?», preguntaréis. Pues bien, es el caso que el pobre parece tener un prejuicio contra el asilo, que el rico no tiene. Claro está que todo el que percibe una pensión del Gobierno puede decirse que entra en un asilo en gran escala:201 solamente que los asilos de los ricos no implican la idea de trabajo y podrían ser denominados, con mayor propiedad, casas de recreo. Pero el pobre gusta de morir independientemente, según parece; quizá si hiciéramos las casas de recreo para ellos más bonitas y agradables, o les diésemos sus pensiones en casa y les permitiésemos una pequeña especulación previa con el dinero público, su espíritu podría resignarse a estas condiciones. Entre tanto, el hecho es que les socorremos insultándoles o compadeciéndoles de tal modo, que prefieren morir antes que tomar el socorro de nuestras manos; o bien les dejamos tan ignorantes e insensatos, que perecen como animales, salvajes y mudos, sin saber qué hacer o qué pedir. He dicho: despreciáis la compasión; y si realmente no lo hicierais, tal párrafo del periódico sería tan imposible en un país cristiano como lo sería que se permitiese en la vía pública un asesinato premeditado . 202 ¿«Cristiano» digo? ¡Ay!, si siquiera fuésemos francamente no cristianos, esto sería imposible; es nuestro cristianismo imaginario el que nos ayuda a cometer tales crímenes, porque nos deleitamos y fiamos en nuestra fe por la placentera sensación que nos produce; aliñándola, como todo lo demás, de ficción. El cristianismo dramático del órgano y la nave del templo, de los oficios de maitines y de los vespertinos -el cristianismo, que no nos hace temer que se mezcle la burla, pintorescamente, cuando sacamos a escena el diablo, en nuestros Satanellas,203 Robertos y Faustos; cantando himnos entre ventanales polícromos para acrecentar el efecto, y modulando artísticamente el Dio de variación en variación de la plegaria remedada (mientras distribuimos folletos, al día siguiente, en beneficio de los no iniciados, explicando lo que suponemos que significa el tercer mandamiento): este cristianismo, alumbrado con gas e inspirado en el gas, nos hace triunfantes y retiramos el borde de nuestro manto del contacto de los herejes que se lo disputan. Pero llevar a cabo un simple acto de equidad cristiana con un simple hecho o una humilde palabra en inglés, hacer de la ley cristiana una ley de vida, y fundar o esperar fundar una obra nacional... de sobra sabemos lo poco que nuestra fe habrá de servir para ello. Más fácil os sería hacer brotar el rayo del humo del incienso, que la verdadera acción o pasión de nuestra moderna religiosidad inglesa. Mejor haríais en disipar el humo y acallar los sones del órgano: dejad los ventanales góticos y las vidrieras polícromas a los directores de escena; exhalad vuestro espíritu de hidrógeno carburado en una expiración sana, y ocupaos de Lázaro tendido en el escalón de la puerta.204 Porque allí donde una mano encuentre apoyo en otra, allí habrá una verdadera Iglesia, la única Madre Iglesia, que ha existido o existirá.

38. Todos estos placeres, pues, y todas estas virtudes, repito, los despreciáis en tanto que nación. Pero tenéis hombres entre vosotros que no los desprecian; hombres por cuyo trabajo, cuyo esfuerzo, cuya vida y cuya muerte, vivís vosotros, sin que jamás se os ocurra pensar en ellos y agradecerles lo que hacen. Vuestras riquezas, vuestras diversiones, vuestro orgullo, serían todos igualmente imposibles sin aquellos a quienes desdeñáis u olvidáis. El policía que pasea de arriba abajo por la oscura callejuela toda la noche, acechando el delito que vosotros habéis creado, que puede perder la vida o quedar mutilado para siempre, en cualquier momento, sin que nadie se lo recompense; el marinero, que lucha con la cólera del mar; el estudiante, atento a su libro o a su retorta; el trabajador común, sin fama y casi sin alimentos, que cumple su tarea como los caballos tiran de los carros, sin esperanza y despreciado por todos; éstos son los hombres por los cuales vive Inglaterra; pero no son la nación; son solamente su cuerpo y su energía nerviosa, que obra por la fuerza del hábito adquirido con una perseverancia convulsiva, mientras el espíritu está ausente. Nuestros deseos y propósitos nacionales consisten en divertirnos; nuestra religión nacional se reduce a la representación de ceremonias eclesiásticas y la predicación de verdades soporíferas (o mentiras) para mantener a la multitud trabajando, mientras nosotros nos divertimos; y la necesidad de esta diversión crece en nosotros, como una enfermedad febril que quema la garganta y extravía los ojos, que nos hace insensibles, disolutos, crueles. ¡Cuán literalmente esta palabra Dis-Ease (enfermedad), negación e imposibilidad de Ease (salud), expresa el completo estado moral de nuestra vida inglesa y de sus diversiones!

39. Cuando los hombres están debidamente ocupados, sus diversiones brotan de su trabajo, como los pétalos coloreados de la flor brotan de ella; cuando son fielmente útiles y compasivos, todas sus emociones se hacen estables, profundas, perpetuas, y vivifican al alma como el pulso normal al cuerpo. Pero ahora, no teniendo verdadera ocupación, desperdiciamos toda nuestra energía viril en la falsa ocupación de hacer dinero; y, careciendo de verdadera emoción, tenemos que procurarnos falsas emociones, aderezadas por nosotros para jugar con ellas, no inocentemente, como los niños con sus juguetes, sino culpable y sombríamente, como los judíos idólatras con sus pinturas, en los muros de las cavernas, para descubrir las cuales los hombres tienen que cavar.205 La justicia que no hacemos, la simulamos en la novela y en el teatro; la belleza de la naturaleza que destruimos, la sustituimos por la metamorfosis de la pantomima, y (como nuestra naturaleza humana requiere imperativamente el terror y el dolor de alguna especie), en vez de la noble pena que debíamos sentir con nuestros semejantes y las lágrimas puras que debíamos llorar con ellos, nos deleitamos con el dramatismo de los tribunales de justicia, y recogemos el rocío nocturno en la tumba.

40. Es difícil estimar la verdadera significación de estas cosas; los hechos por sí mismos son bastante horribles; la medida de la culpabilidad nacional implícita en ellos no es quizá tan grande como parece a primera vista. Permitimos o causamos miles de muertes diariamente, sin por ello querer hacer daño expresamente; pegamos fuego a las casas, y arrasamos los campos de los aldeanos, pero nos apesadumbraría descubrir que hemos hecho mal a alguien. Somos aún de buen corazón, hasta capaces de virtud; solamente que lo somos como los niños. Chalmers, al fin de su larga vida, habiendo tenido gran influencia sobre el público, molesto porque en una cuestión seria alguien pensara en apelar a la «opinión pública», no pudo contener una exclamación impaciente: «¡El público no es más que un niño grande!» Y la razón de que yo me haya permitido mezclar todos estos temas más graves de meditación, en una pesquisa sobre los métodos de lectura, es que cuanto más considero nuestras faltas y miserias nacionales más veo que la culpa la tienen nuestra cultura todavía en estado pueril y la ignorancia de los hábitos más elementales de pensamiento. No es vicio, repito, ni egoísmo, ni embotamiento del cerebro, lo que tenemos que lamentar, sino una irremediable despreocupación de colegiales, que apenas si difiere de la de los verdaderos colegiales en la incapacidad de ser corregido, puesto que no reconocen maestro alguno.

41. Una curiosa alegoría de lo que somos nos la ofrece una amable y olvidada obrecilla del último de nuestros grandes pintores.206 Es un dibujo del cementerio de Kirkby Lonsdale, de su arroyo, de su valle y de sus collados, recortándose sobre el cielo entoldado de la mañana. Tan indiferente a todo ello como a los muertos que han dejado este valle y este cielo por otros cielos y valles, un grupo de niños de la escuela ha apilado sus libros de clase sobre una tumba y se divierten derribándolos a pedradas. Así también jugamos nosotros con las palabras de los muertos que podrían instruirnos, y las derribamos y arrojamos lejos de nosotros con nuestra voluntad rebelde y caprichosa, sin pensar que esas páginas que el viento dispersa habían sido apiladas, no solamente sobre una tumba, sino sobre una cripta encantada; sí, sobre la puerta de una gran ciudad de reyes dormidos, que despertarían a nuestro contacto y caminarían con nosotros, siempre que supiésemos llamarlos por sus nombres. ¡Cuántas veces, aunque levantamos la puerta de mármol de la entrada, no hacemos sino vagar entre estos viejos reyes en reposo, y tocar las vestiduras en que yacen envueltos, y desarreglar las coronas que ciñen sus frentes. Por eso permanecen silenciosos y nos parecen sólo una imagen polvorienta; porque no sabemos la palabra encantada que los despertaría, y que, si la oyeran, les haría levantarse y venir a nuestro encuentro en toda su majestad de antaño, para mirarnos atentamente, como los reyes caídos en las regiones de Hades van al encuentro de los recién llegados diciéndoles: «¿También tú enfermaste como nosotros?; ¿también tú te volviste uno de nosotros?»207 Así estos reyes, con sus coronas firmes y resplandecientes, vendrían a nuestro encuentro diciendo: «¿También tú te has vuelto puro y fuerte de corazón como nosotros?; ¿también tú eres ya uno de los nuestros?».

42. Ser grande de corazón, grande de alma - magnánimo-: tal es la verdadera grandeza en la vida; y llegar a serlo es, realmente, «avanzar en la vida»: en la vida misma, y no en los accesorios de ella. Amigos míos, ¿os acordáis de lo que acostumbraban hacer los escitas cuando moría el jefe de una casa? ¿Cómo le vestían con sus vestidos más ricos y le sentaban en su carro, y le llevaban a las casas de sus amigos, y cada uno de ellos le colocaba a la cabecera de su mesa, y todos comían y hacían fiesta en su presencia? Suponed que os fuese ofrecido en simples palabras, como se os ofrece en hechos terribles, que pudieseis obtener este honor del escita gradualmente, mientras pensáis que aún estáis en vida. Suponed que el ofrecimiento fuera éste: Moriréis lentamente; vuestra sangre se irá enfriando día tras día, vuestra carne se petrificará, vuestro corazón latirá al fin sólo como un conjunto de válvulas de hierro oxidadas. Vuestra vida se marchitará, y se hundirá en la tierra hasta penetrar en el hielo de Caína;208 pero, cada día, vuestro cuerpo estará más espléndidamente ataviado, y será transportado en carrozas cada vez más altas y ostentará más insignias en su pecho o coronas en su cabeza, si queréis. Los hombres se inclinarán ante él, se admirarán y lanzarán exclamaciones en torno suyo y se agolparán en las calles para verlo; construirán palacios para él; lo colocarán a la cabecera de sus mesas durante toda la noche en sus festines, y vuestra alma permanecerá en su interior lo bastante para saber cómo le tratan, y sentir el peso de los atavíos de oro en sus hombros y el de la corona en su cráneo: pero nada más. ¿Aceptaríais este ofrecimiento hecho verbalmente por el ángel de la muerte? ¿Pensáis que lo aceptaría el más ínfimo de nosotros? Sin embargo, prácticamente y en cierto modo todos nosotros nos aferramos a él; muchos, en toda la plenitud de su horror. Todos los hombres lo aceptan: el que desea avanzar en la vida sin saber lo que la vida es; el que cree que la vida sólo consiste en tener más caballos y criados, más fortuna y honores públicos, y no más alma. Pero la verdad es que sólo avanza en la vida aquel cuyo corazón se hace más tierno, y su sangre más ardiente, y su cerebro más perspicaz, aquel cuyo espíritu va entrando en la paz viva.209 Y los hombres que tienen esta vida en sí, son los verdaderos señores o reyes de la tierra: ellos, y sólo ellos. Todas las otras realezas, por verdaderas que sean son sólo el resultado práctico y la expresión de aquéllas. Si quedan por debajo de ellas, sólo serán realezas de teatro, exhibiciones lujosas, con joyas verdaderas en lugar de oropeles, pero, de todos modos, solamente juguetes de los pueblos o bien no serán realezas en absoluto, sino meras tiranías, o el simple resultado práctico y activo de la locura nacional; por cuya razón he dicho en otra parte:210 «Los gobiernos visibles son el juguete de algunas naciones, la enfermedad de otras, los arneses de algunas, la carga de las más».

43. Pero no encuentro palabras para expresar la admiración con que oigo hablar de la Realeza, aun entre hombres de entendimiento; como si las naciones gobernadas fueran una propiedad personal y pudiesen ser vendidas o compradas, o adquiridas de algún modo, como carneros, de cuya carne su rey se ha de alimentar y cuyos vellones ha de recoger; ¡como si el epíteto indignado de Aquiles, contra los malos reyes, «devoradores del pueblo», debiese ser el título constante y adecuado de todos los monarcas; y el acrecentamiento de los dominios de un rey significase lo mismo que el acrecentamiento de la fortuna privada de un hombre! Los reyes que así piensan, por poderosos que sean, no pueden ser los verdaderos reyes de la nación, sino algo así como los tábanos con respecto a un caballo al que pueden chupar sangre y enfurecer, pero no guiar. Ellos, y sus cortes, y sus ejércitos, son, si bien lo miramos, como una gran especie de mosquitos de pantano, con trompas agudas y armoniosas, adiestrados como una orquesta, que hace resonar sus clarines en el aire estival; nubes resplandecientes de insectos que, en ocasiones, podrán hasta embellecer el crepúsculo, pero que difícilmente lo harán más saludable. Los verdaderos reyes, entre tanto, gobiernan tranquilamente, si es que gobiernan, y por lo general detestan el gobernar; muchos de ellos hacen il gran rifiuto; 211 y , si no lo hacen, la multitud, en cuanto lo crea útil para ella, tened la seguridad de que no vacilará en hacer su gran rifiuto de ellos.

44. Sin embargo, el rey visible puede también ser un rey verdadero alguna vez, si alguna vez estima sus dominios por su fuerza , y no por sus límites geográficos. Poco importa que el Trent os arranque un castillo aquí, o el Rin os lo arrebate allá.212 Pero sí es importante para vosotros, reyes de los hombres, el poder realmente decir a este hombre, «vete», y que se marche; y a ese otro, «ven», y que venga;213 y el poder manejar vuestro pueblo, como podéis desviar el Trent, y el saber a dónde los mandáis ir o venir. Os importa, reyes de los hombres, saber si vuestro pueblo os aborrece y muere por vosotros, o si os ama y vive por vosotros. Debéis medir vuestros dominios por multitudes mejor que por millas; y contar por grados de latitud de amor, no desde, sino hacia un ecuador maravillosamente cálido e infinito.

45. ¡Medir! No, no podéis medir. ¿Quién medirá la diferencia entre el poder de los que «hacen y enseñan»,214 y son los más grandes en los reinos de la tierra como de los cielos, y el poder de aquellos que deshacen y consumen, cuyo poder, aun en su máximo, no es sino el poder de la polilla y de la herrumbre? ¡Qué extraños! ¡Pensar que los reyes-polillas guardan sus tesoros para la polilla, y los reyes-herrumbre, que son a la fuerza de su pueblo lo que la herrumbre a las armaduras, guardan sus tesoros para la herrumbre, y los reyes-ladrones para los ladrones;215 y que sean tan pocos los reyes que acumularon nunca tesoros que no necesitan custodia, tesoros tanto más ricos cuanto más son los ladrones! Vestiduras bordadas, solamente para ser destruidas; yelmos y espadas, solamente para empañarse; joyas y oro, solamente para ser disipados: tres clases de reyes ha habido que han acumulado estas tres clases de tesoros. Pero suponed que pueda surgir un cuarto orden de reyes, que habían leído, en algún escrito oscuro de antaño, que hay un cuarto género de tesoros, que no pueden igualar las joyas y el oro, y que no puede ser valorado como el oro. Una tela más hermosa que todas por haber sido tejida con la lanzadera de Atenea; una armadura, forjada en un fuego más divino por la fuerza de Vulcano; un oro que no puede ser extraído sino de las rojas entrañas del Sol, cuando se pone tras las rocas de Delfos: tela de un tinte inmutable, armadura impenetrable, oro potable216 ¡los tres grandes ángeles de la Conducta, el Trabajo y el Pensamiento, que nos llaman sin cesar y aguardan a nuestra puerta para guiarnos, si queremos, con su poder alado, y conducirnos, con sus ojos infalibles, por el sendero que ningún ave conoce, y que no han visto siquiera los ojos del buitre!217 ¡Suponed que puedan surgir algún día reyes que oigan y crean estas palabras, y al fin acumulen y empleen tesoros de sabiduría para su pueblo!

46. ¡Pensad qué cosa extraordinaria sería! ¡Qué inconcebible en el estado presente de nuestra sabiduría nacional! ¡Que educásemos a nuestros aldeanos en un ejercicio de libros en vez de un ejercicio de bayonetas! ¡Que organizáramos y tuviésemos a sueldo ejércitos de pensadores en vez de ejércitos de espadachines! ¡Que encontrásemos más divertido un salón de lectura que un campo de tiro; que diésemos premios por haber dado justo en una idea más como por haber puesto una bala en el blanco! ¡Y qué absurda parece la idea, así en palabras, de que los capitalistas de las naciones civilizadas puedan llegar algún día a sostener la literatura en vez de la guerra!

47. Tened paciencia y permitidme que os lea un párrafo del único libro que he escrito hasta ahora que pueda llamarse realmente libro; el único que quizá perdure (si es que perdura alguno) de todos los míos:218 

«Hay una forma verdaderamente horrible de la acción de la riqueza en Europa, pues la riqueza capitalista es la que sostiene las guerras injustas. Las guerras justas no necesitan tanto dinero para sostenerse, pues la mayor parte de los hombres que las sostienen, las sostienen gratis; pero, para una guerra injusta, los cuerpos y las almas de los hombres tienen que ser comprados; e igualmente tienen que ser compradas las mejores máquinas de destrucción, lo que hace tales guerras excesivamente costosas; eso, sin contar lo que cuestan el miedo vil y la sospecha colérica, entre naciones que no tienen ni la dulzura ni la honradez suficientes en sus masas para comprar con ellas siquiera una hora de paz del espíritu; como ocurre, por ejemplo, hoy día con Francia e Inglaterra, que se compran la una a la otra por valor de diez millones de esterlinas anuales de consternación (cosecha, por otra parte, muy liviana, mitad espinas, mitad hojas de tiemblo, sembrada, segada y entrojada por la ciencia del moderno economista político, que enseña la codicia en vez de la verdad). Y como toda guerra injusta no puede sostenerse, a falta del pillaje del enemigo, sino por los empréstitos de los capitalistas, estos empréstitos son reembolsados mediante las contribuciones subsiguientes al pueblo propio, cuya voluntad sobre el particular no parece tenerse en cuenta, ya que en realidad lo único que importa es la voluntad del capitalista, razón primaria de la guerra. Pero la verdadera raíz es la codicia de toda la nación, que la hace incapaz de fe, de franqueza o de justicia, y trae consigo, por tanto, a su debido tiempo, la pérdida y el castigo que corresponde por separado a cada uno de los que la componen.»

48. Observad que Francia e Inglaterra, literalmente, se compran el pánico una a otra; pagando, cada una de ellas, por valor de diez millones de libras de temor al año. Suponed ahora que, en vez de pagar estos diez millones de pánico anualmente, decidieran vivir en paz, y pagasen anualmente por valor de diez millones de conocimiento; y que cada una de ellas gastase los diez millones de libras al año en fundar bibliotecas, galerías de arte, museos, jardines y lugares de reposo. ¿No sería esto mucho mejor, tanto para los franceses como para los ingleses?

49. Sin duda tiene que pasar aún mucho tiempo antes de que esto ocurra. Espero, sin embargo, que no pasará mucho antes de que se funden bibliotecas reales o nacionales en todas las ciudades importantes, con una buena colección de libros en ellas; la misma colección en cada una de ellas, libros escogidos, los mejores en cada género, preparados para estas bibliotecas nacionales del modo más perfecto posible, de texto bien impreso, con anchos márgenes, y en tomos agradables, ligeros y manuables, bellos y fuertes, y excelentemente encuadernados; y espero que estas bibliotecas serán accesibles a todas las personas pulcras y ordenadas, a toda hora de la mañana y de la tarde, con prescripciones estrictas para la observancia del orden y la pulcritud.

50. Aún podría apuntaros otros planes, de galerías de arte y de galerías de historia natural, y de otras muchas cosas que se me antojan necesarias; pero este plan de bibliotecas es el más fácil y perentorio, y sería un verdadero tónico para lo que llamamos nuestra constitución británica, que en estos últimos tiempos ha llegado a enfermar de hidropesía, y padece una sed y un hambre enfermizas y necesita alimentos más sanos. Habéis logrado a este fin que se rechazaran ciertas leyes sobre los granos; ¿por qué, entonces, no tratar de que se aprueben otras leyes, capaces de suministrarnos un pan mejor, un pan amasado con la harina de ese viejo y encantado grano árabe, el sésamo, que abre las puertas, no ya de los ladrones, sino de los tesoros de los reyes?

Amigos míos: los tesoros de los verdaderos reyes son las calles de sus ciudades; y el oro que acumulan, que para los otros es como el lodo de las calles, se convierte, para ellos y su pueblo, en su perdurable pavimento cristalino.

Nota al párrafo 30 

Véase la prueba en el informe del delegado de Medicina ante el Consejo Privado, publicado recientemente. En su prefacio se contienen indicaciones que sin duda causarán cierto revuelo entre nosotros, y acerca de las cuales os ruego me permitáis señalar los puntos siguientes:

Sobre la cuestión de la propiedad de la tierra susténtanse hoy día en el extranjero dos teorías contrapuestas, a mi entender las dos falsas.

La primera es la de que, por ley divina, existió siempre, y debe continuar existiendo, un cierto número de personas hereditariamente sagradas, a las cuales la tierra, el aire y el agua del mundo pertenecen como propiedad personal; tierra, aire y agua cuyo uso pueden dichas personas permitir o prohibir al resto de la especie humana según mejor les plazca. Tal teoría no será ya mucho tiempo sostenible. La teoría contraria es la de que, una división de la tierra del mundo entre la masa, elevaría inmediatamente a los componentes de ésta a la categoría de personajes sagrados, que las casas se harían entonces ellas solas, y las mieses crecerían por sí mismas, y que cualquiera podría vivir sin trabajar para ganarse la vida. Esta teoría resultaría también insostenible en la práctica.

Serán, sin embargo, necesarios algunos experimentos crueles y más crueles catástrofes, aun en esta época alumbrada por el magnesio, antes de que la generalidad de las personas se convenza de que no hay ley alguna sobre nada -y menos aún las concernientes a la tierra, a su posesión o división, a su arrendamiento alto o bajo- que pueda ser de la menor utilidad para el pueblo, en tanto que la lucha general por la vida, y por los medios de vida, continúe siendo una mera competencia brutal. Esta lucha, en una nación sin principios, puede tomar una u otra forma, pero siempre será terrible, sean cuales fueren las leyes que hagáis en contra de ella. Por ejemplo, sería una ley muy saludable para Inglaterra, si pudiese ser realizada, la que asignase un límite máximo a la renta, según las clases y estableciese que la renta de los nobles se pagase como un estipendio fijo o pensión por la nación, en vez de dejarle la libertad de exprimir a su capricho a los arrendatarios de sus tierras. Pero si obtuvieseis tal ley pasado mañana, y sin lo que es su complemento necesario, pudieseis fijar el valor de las rentas asignadas con arreglo a una unidad tipo de pan de buena calidad, de un peso y un precio fijos, no pasaría un año sin que se hubiese establecido tácitamente otra unidad monetaria y el poder de la riqueza acumulada se hubiese reafirmado en algún otro artículo o algún otro valor ficticio.

Prohibid a los hombres comprar las vidas de sus semejantes con libras esterlinas y lo harán con conchas o pedazos de pizarra. Hay solamente un remedio para la miseria pública: y es la educación del pueblo, una educación que haga a los hombres reflexivos, piadosos y justos. Hay, en verdad, muchas leyes concebibles, que pueden hacer gradualmente mejor y más fuerte el temperamento nacional; pero la mayor parte son tales, que el temperamento nacional tiene que mejorar no poco antes de poder producirlas. Una nación, en su juventud, puede ser auxiliada por las leyes, como un niño con tendencia a encorvarse podrá serlo por un aparato ortopédico; pero cuando se es ya viejo, no habrá aparato capaz de enderezar la espina dorsal torcida.

Por otra parte, el problema de la tierra, por grave que sea, es sólo un problema secundario. Distribuid la tierra como queráis; no por ello habréis resuelto la cuestión principal; ¿quién va a labrarla? ¿Quién de nosotros, en una palabra, va a hacer para los demás los trabajos penosos y duros y mediante qué paga? ¿Quién va a hacer los trabajos agradables y limpios, y mediante qué paga? ¿Quién será el que no haga trabajo alguno y mediante qué paga? Y hay singulares cuestiones religiosas y morales relacionadas con éstas. ¿Hasta qué punto es lícito extraer una porción del alma de muchos a fin de juntar las cantidades psíquicas extraídas y hacer con ellas un alma realmente bella o ideal? Si tuviésemos que habérnoslas solamente con sangre en vez de espíritu, y si pudiese literalmente hacerse esto (como se ha hecho ya con algunos niños), de tal modo que fuese posible, tomando una cierta cantidad de sangre del brazo de un cierto número de gentes del pueblo, e inyectándola toda en una sola persona, hacer de ella un caballero de sangre más azul, la cosa se haría desde luego; aunque secretamente, me imagino. Pero, como es entendimiento y alma lo que extraemos, y no sangre visible, podemos hacerlo públicamente, y vivir, nosotros los caballeros, de presas delicadas, a modo de comadrejas; esto es, sostener un cierto número de campesinos que labren y caven, por lo general maquinalmente, de manera que, siendo nosotros alimentados gratis, podamos tener todo el pensamiento y sentimiento disponibles. Mucho podría, sin embargo, aducirse en favor de este sistema. Un noble inglés, francés, austríaco o italiano, bien nacido y bien educado (y mucho más aún una dama) es un producto de calidad refinada, superior sin duda a la mayoría de las estatuas, tan hermoso de color y de forma como ellas, y dotado además de entendimiento: algo admirable que ver y que oír; y, lo mismo que una pirámide o una catedral, imposible de obtener sin el sacrificio de muchas vidas. Y es, quizá, mejor construir una bella criatura humana que una hermosa cúpula o una torre, y más delicioso mirar reverentemente a una criatura superior a nosotros que a un muro; solamente que la bella criatura humana tendrá algunos deberes que cumplir en compensación: deberes de campanario y de baluarte vivos -de los cuales trataremos más adelante.

(Traducción y notas de Ricardo Baeza) 

Biografía – 
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La educación y el Estado – 

Para muchos ingleses, quizá para la mayoría, es axioma que al Estado, al poder ejecutivo, no habría que confiarle sino aquellos medios de acción que es imposible rehusarle; que él ni querría ni podría hacer empleo seguro de cualquier libertad más extensa; no querría, porque guarda en sí mismo un natural instinto despótico que de no refrenarse celosamente se volvería desaforado; no podría, porque en verdad que no es en absoluto más ilustrado, ni más apto para asumir mando, que la masa de esta ilustrada sociedad. Según las convicciones de muchos, largo tiempo acariciadas, es de interés público que se limite la acción del Gobierno, en cuanto ello sea posible, a las meras e indispensables funciones de agente de policía y recaudador de contribuciones. Tiene que ser siempre la simple mano delegada por la nación, nunca su cabeza creadora.

Ningún hombre sensato irá con liviandad en contra de una opinión firmemente sostenida por gran parte de sus compatriotas. Dará por cierto que para cualquier opinión que haya echado raíces profundas en un pueblo tan poderoso, tan próspero y tan merecedor de respeto como el pueblo de este país, seguramente hay, o ha habido, buenas y justas razones. Se arriesgará a impugnar tal opinión con vacilación real, y sólo cuando crea percibir que las razones que una vez la sostuvieron han dejado de existir, o que de todos modos parecen a punto de desaparecer muy pronto. Porque indudablemente llegan períodos en que, habiendo cambiado las circunstancias y condiciones del gobierno, deberían cambiar también las máximas que guían el gobierno. J'ai dit souvent, dice Mirabeau, amonestando a la Corte de Francia en 1790, qu'on devait changer de manière de gouverner, lorsque le gouvernement n'est plus le même .219 Y esos cambios decisivos en la situación política de un pueblo suceden tanto paulatina como violentamente. «En el transcurrir silencioso de los acontecimientos, dice Burke,220 escribiendo en Inglaterra veinte años antes de la Revolución francesa, se han efectuado insensiblemente en la política y carácter de gobiernos y naciones tantos cambios materiales como los que han sido marcados por el tumulto de revoluciones públicas.»

El deseo de una acción más deliberada y sistemáticamente razonada por parte del Estado en cuanto atañe a la educación en este país, se expresa o implica más de una vez en las páginas siguientes. En la introducción me propongo someter a la opinión de quienes han sido acostumbrados a contemplar celosamente toda acción del Estado, algunas razones para pensar que las circunstancias que una vez hicieran prudente y natural ese celo han sufrido un cambio esencial. Deseo llevarles a reflexionar conmigo sobre si, en la presente cambiada coyuntura, esa acción del Estado, que fuera una vez peligrosa, no puede volverse, no sólo carente de peligro en sí misma, sino, además, un medio de ayudarnos a luchar contra peligros de otro origen. Combinar y presentar las deliberaciones en que se basan esos dos asertos es tarea de cierta dificultad y delicadeza. Mi designio es invitar a una reflexión imparcial sobre la cuestión, y no hacer un ataque hostil contra viejas opiniones, y menos aún iniciar y pertrechar por completo una nueva teoría. Al ofrecer, por lo tanto, las ideas que se me han ocurrido, evitaré estudiadamente todas sus aplicaciones particulares que puedan causar ofensa, y no utilizaré más ejemplo y desarrollo que el que pueda ser indispensable para permitir al lector comprenderlas y apreciarlas.

Hace ya tiempo se viene notando la disolución de los viejos partidos políticos que han gobernado a este país desde la revolución. Con frecuencia se afirmaba que ocurriría, mucho antes de que realmente tuviera lugar, cuando la energía vital de esos partidos subsistía aún en pleno vigor, y no la amenazaba más que algún pasajero obstáculo. Se la ha lamentado ansiosamente mucho después de que realmente empezara a suceder, cuando ya estaba en pleno progreso y era inevitable. Esos partidos, difiriendo en tantas otras cosas, eran semejantes, sin embargo, en una cosa: ambos eran, en cierto ancho sentido, partidos aristocráticos. Eran combinaciones de personas importantes, ya a través de gran familia y patrimonio, ya mediante auspicio palaciego, ya, finalmente, por aptitudes y popularidad eminentes; aunque este último cuerpo, sin embargo, sólo obtenía participación en los negocios públicos por medio de la unión con uno u otro de los primeros. Esas asociaciones, aunque tenían hombres de varios grados de linaje y de riquezas, estaban aún viciadas por las emociones y hábitos de la clase superior de la nación. Tenían el vínculo de una cultura común y, por más que pudieran diferir sus opiniones y actos políticos, lo que ellos decían y hacían tenía el aire y estilo impartido por su cultura y por una común y elevada posición social.

Los cuerpos aristocráticos no gustan de poder ejecutivo muy dominante, ni de administración nacional muy penetrante y activa. Poseen el sentido de la igualdad entre ellos mismos y de constituir lo más grande y más digno que hay en el reino, lo cual hace que su orgullo se subleve contra la eclipsante grandeza y dignidad de un poder ejecutivo dominante. El temperamento independiente y el hábito de acción sin freno hacen que se sientan impacientes al encontrarse, en el gobierno de los asuntos internos del país, con la maquinaria y reglamentaciones de un poder superior y perentorio. Los diferentes partidos de ellos, al tomar sucesivamente posesión del gobierno, respetan este celo natural en sus oponentes, porque ellos mismos lo comparten. Es adecuado para ellos como grandes personajes, no como ministros; y como son grandes personajes durante toda la vida, mientras que no pueden ser ministros sino por muy corto tiempo, el instinto de su condición social les es más útil que el instinto de su función oficial. Administrar lo menos posible, hacer sentir su peso más en los negocios extranjeros que en los internos, ver en la condición ministerial más bien un medio de grandeza y dignidad que un medio de cabal y útil actividad administrativa, es la tendencia natural de un poder ejecutivo aristocrático. Es tendencia que de por sí ensalza el buen juicio de las aristocracias, honra su moderación y al mismo tiempo es afortunada para su país, de cuyo desarrollo interno no son precisamente aptos para tener la completa dirección.

Fuerte y beneficiosa influencia, sin embargo, es probable que ejerza sobre un pueblo robusto y sano la administración de una aristocracia vigorosa y magnánima. No ha mucho tuve ocasión, hablando de Homero, de decir muy a menudo y con mucho énfasis que él es de alta escuela. La principal virtud de una aristocracia saludable e incorrupta es ser, por lo general, de esta alta escuela. Esa elevación de carácter, esa noble manera de pensar y comportarse que es don natural eminente en ciertos individuos, también se produce a menudo en clases enteras de hombres (por lo menos provienen de una raza fuerte y buena) por la posesión de poder, por la importancia y responsabilidad del alto puesto, por tratar habitualmente de grandes cosas, por estar colocados por encima de la necesidad de luchar constantemente por menudencias. Y es la fuente de grandes virtudes. Puede acompañar a una inteligencia no muy ágil o despejada, pero no puede acompañar bien a una conducta vulgar e innoble. Una clase gobernante imbuida de ello puede no ser capaz de guiar inteligentemente a las masas de su pueblo hacia el punto más alto de bienestar posible para él, pero les da un inestimable ejemplo de cualidades sin las cuales no puede existir ningún bienestar realmente elevado. Esto han hecho para sus naciones las mejores aristocracias. La aristocracia romana lo hizo; la aristocracia inglesa lo ha hecho. Ambas fomentaron en las masas de los pueblos que gobernaron -pueblos de robusta constitución moral y aptos para aprender tales lecciones- una grandeza de espíritu que es producto natural de la condición de magnates y gobernantes, pero no producto natural de la condición del vulgo. Ellas hicieron, la una del romano, la otra del pueblo inglés, a pesar de todos los defectos de ambos, grandes pueblos: pueblos de alta escuela. Y lo hicieron manejando al pueblo según sus propias ideas, y con la dirección que a ellas les parecía buena; no como servidores e instrumentos del pueblo, sino como jefes y directores; solícitos del bien de su patria, por cierto, pero dando por sentado que de ese bien eran ellos los jueces supremos, y ellos quienes iban a fijar sus condiciones.

Ha llegado el momento, sin embargo, en que se está volviendo imposible para la aristocracia de Inglaterra seguir manejando y gobernando a la nación inglesa. Cierto es que todavía administra los negocios públicos; y es gran error suponer, como muchos en Inglaterra suponen, que administra pero no gobierna. Quien administra, gobierna,221 porque clava su propia marca y estampa su propio carácter a todos los negocios públicos que pasan por sus manos; y así, mientras la aristocracia inglesa administra al Estado, aun lo gobierna. Pero señales inconfundibles muestran que su mando y manejo de la nación, en virtud de la sustancial aquiescencia de conjunto de la nación a su predominancia y derecho a dirigirla, está a punto de concluir. Ese asenso era la tenencia mediante la cual mantenía su poder; y está cediendo rápidamente. La superioridad de la clase alta sobre las demás no es ya tan grande; la complacencia de las otras en reconocer esa superioridad ya no es tan fácil.

Causas naturales e inevitables han originado este cambio, y ni al grande ni a la multitud ha de culparse por ello. Las crecientes demandas y audacia de la última, el usurpador espíritu de la democracia, son, por cierto, motivos de fuertes quejas para ciertas personas. Pero esas personas se quejan de la misma naturaleza humana cuando se quejan así de una manifestación de su nativo e inextirpable impulso. La vida misma consiste, dicen los filósofos, en el esfuerzo por afirmar la propia esencia; implicando con ello el desarrollar plena y libremente la propia existencia, tener amplia luz y aire, no estar ni encerrado ni oscurecido. La democracia está tratando de afirmar su propia esencia; vivir, gozar, poseer el mundo, como la aristocracia ha procurado, y procurado con éxito, antes que ella. Desde que Europa emergió de la barbarie, desde que la condición del vulgo empezó a mejorar un poco, desde que sus espíritus empezaron a agitarse, este esfuerzo de la democracia ha ido ganando fuerza; y mientras más mejora su situación, más vigor cobra este esfuerzo. Tan potente es el encanto de la vida y el aumento de los recursos para vivir, que desde el momento en que los hombres se dan cuenta de ello empiezan a desearlo, y mientras más tienen, más anhelan.

Este movimiento de la democracia, como otras operaciones de la naturaleza, no merece propiamente ni censura ni elogio. Sus partidarios pueden atribuirle méritos que no merece, mientras que sus enemigos pueden vituperarla injustamente. Sus amigos la celebran como autora de toda libertad; pero la libertad política pueden muy bien establecerla fundadores aristocráticos; y por cierto que la libertad política de Inglaterra debe más a los codiciosos barones ingleses que a la democracia. La libertad social -igualdad- está más bien en el campo de las conquistas de la democracia. Y aquí entra lo que yo llamo la injusticia de sus enemigos. Porque trata de obtener la igualdad, la democracia sufre a menudo, en este país sobre todo, vehementes y desdeñosas censuras; su carácter se contrasta con el de la libertad, que puede soportar magnánimamente distinciones sociales; todas sus acciones se asignan, como es natural, a las incitaciones de una envidia ruin y perversa. Sin duda existe un basto y vulgar espíritu de envidia que mueve los corazones de muchos de aquellos que claman igualdad. Sin duda hay naturalezas innobles que prefieren la igualdad a la libertad. Pero lo que tenemos que preguntar, cuando la vida de la democracia se admita como algo natural e inevitable, es si este o aquel producto de la democracia es fruto necesario del tronco de sus padres, o meramente una excrecencia. Si fuera lo último, con seguridad que puede deberse a las pasiones más mezquinas y más culpables. Pero si fuera lo primero, entonces este producto, por ruines y censurables que sean las pasiones a que a veces se lo haga servir, no puede ser en sí más reprensible que el mismo impulso vital de la democracia; y este impulso es, como ya se ha mostrado, idéntico al incesante esfuerzo vital de la naturaleza humana misma. Pues bien: ¿puede negarse que cierta aproximación a la igualdad, o por lo menos cierta reducción de las desigualdades notables, es una existencia natural e instintiva de ese impulso que mueve a toda la sociedad -no ya a individuos y a clases limitadas solamente, sino a la masa de una comunidad- a desarrollarse con la mayor plenitud y libertad posibles? ¿Puede negarse que vivir en sociedad de iguales tiende en general a hacer que el espíritu del hombre se expanda y que sus facultades actúen fácil y activamente; mientras que vivir en sociedad de superiores, aunque puede algunas veces ser muy buena disciplina, tiende, no obstante, en general, a domeñar el espíritu y hacer menos seguro y activo el juego de las facultades? ¿Puede negarse que ser excesivamente oscurecido, ser profundamente insignificante, tiene, por lo común, un efecto deprimente y entorpecedor sobre el carácter? Yo sé que algunos individuos reaccionan contra los impedimentos más fuertes, y deben el éxito y la grandeza a los esfuerzos que ello les obliga a hacer. Pero no se trata de individuos. Se trata de la mayoría de los hombres, de personas sin prendas extraordinarias o energía excepcional, y que siempre requerirán, a fin de sacar el mayor provecho de sí mismos, estímulo y circunstancias que los favorezcan directamente. ¿Puede alguien negar que para ellos el espectáculo, cuando querrían subir, de una condición de esplendor, grandeza y cultura que ellos no pueden posiblemente alcanzar, tiene el efecto de hacer flaquear sus espíritus y de inclinar su ánimo a volver a hundirse desalentadamente en su propia condición? ¿Puede alguien negar que el saber lo pobre e insignificante que será, juzgada por una clase mucho más ricamente dotada, la mejor condición de importancia y cultura asequible a ellos, tiende a abaratar este modesto posible mejoramiento en la posición de esas clases para las cuales ello sería también relativamente un progreso verdadero, y a desencantar sus imaginaciones a ese respecto? Me parece imposible negarlo. Y por ello un observador filosófico,222 sin amor por la democracia, sino más bien con terror de ella, se ha visto obligado a observar que «el vulgo es más grosero en países aristocráticos que en los demás»; porque allí «el humilde y el pobre se sienten como abrumados por su inferioridad». Se ha visto obligado a observar 223 que «existe una cosa, que es la pasión viril y legítima por la igualdad, que mueve a los hombres a desear, todos, gozar de poder y de importancia». Y, en Francia, esa misma igualdad tan impetuosamente vituperada, si no ha mejorado de ningún modo (según se dice) a las clases altas de la sociedad francesa, ha dado indudablemente a las clases inferiores, al vulgo, un respeto a sí mismo, un ensanchamiento de espíritu, una conciencia de su importancia en la acción de su país, que lo ha elevado en la escala de la humanidad. El vulgo de Francia me parece la parte más sana de la nación francesa. Me parece más libre de las dos degradaciones opuestas de las multitudes: la brutalidad y la bajeza; tiene una vida humana más desarrollada, más de lo que distingue en otras partes a las clases cultas de la plebe, que el vulgo de cualquier otro país que yo conozca.

No digo que grandeza y prosperidad no pueda alcanzarlas una nación dividida en las clases más ampliamente diferenciadas y que presente las desigualdades más notables de categoría y fortuna. No digo que grandes virtudes nacionales no puedan desarrollarse en ella. No digo siquiera que una clase popular, que aceptara este deslinde de clases como eterna disposición providencial, sin poner en tela de juicio el derecho natural de una clase superior para guiarla, contenta dentro de su propia esfera, admirando la grandeza y magnanimidad de su clase gobernante, y alcanzando en su propio espíritu algún reflejo de lo que así admira, no pueda ser más feliz, así como a juicio de la imaginación es sin duda alguna más bella que una clase popular agresiva, agitada y temeraria; una clase popular celosa de reconocer superioridades fijas, pretendiendo con petulancia ser tan buena como sus mejores, y ataviándose sin gracia con las modas y títulos que han llegado a asociarse invariablemente con la clase rica y refinada, ya que esos atavíos en quienes no tienen ni riqueza ni refinamiento son ridículos. Pero una clase popular de cuño tan anticuado sólo existe actualmente en la imaginación. No es fuerza con que tenga que contar la sociedad moderna. Un grupo semejante puede ser una clase inferior vigorosa, honrada y de corazón sano, pero no es un pueblo democrático. No es esa fuerza que en el día de hoy existe en todas las naciones; en algunas ha obtenido el dominio; en otras se mantiene aún en un estado de expectativa y apresto.

El poderío que hoy en día tiene Francia en Europa se debe principalmente a la entereza con que ha organizado instituciones democráticas. La acción del Estado francés es excesiva; pero apenas se comprende en Inglaterra que el pueblo francés haya adoptado esta acción para sus propios fines, que haya en gran parte obtenido esos fines mediante ella, y que al haberlo hecho deba la parte principal de su influencia en Europa. El poder creciente en Europa es la democracia, y Francia ha organizado la democracia con grandeza y éxito indisputables. Las ideas de 1789 trabajaban en todas partes en el siglo XVIII; pero fue porque en Francia el Estado las adoptó por lo que la Revolución francesa se convirtió en era histórica para el mundo, y Francia en estrella polar de la democracia continental. Sus aires de superioridad y sus presuntuosas pretensiones provienen de su sentido del poder que ella debe a la causa. Todos saben cómo los franceses proclaman que Francia está a la cabeza de la civilización, que el ejército francés es el soldado de Dios, París el cerebro de Europa, etcétera. Todo esto, sin duda, sigue una línea de bastante fatuidad y mal gusto; pero significa, en el fondo, que Francia cree haberse organizado de manera de facilitar amplia y libre expansión a todos los miembros de su sociedad; que cree haber remodelado a sus instituciones atendiendo más a la razón que a la costumbre, y al derecho más que al hecho; significa que ella cree que los otros pueblos de Europa se están preparando, más o menos rápidamente, para hazaña semejante, y que es consciente de su poderío e influencia sobre ellos, como iniciadora y ejemplo. En esta creencia hay parte de verdad y parte de error. Yo creo que a un francés le es más provechoso pensar en la parte de error que ella contiene; a un inglés, en la parte de verdad.

Es debido a que las aristocracias casi inevitablemente no pueden apreciar con justeza, o por lo menos tomar en cuenta este instinto que empuja a las masas hacia la expansión y vida más acabada, que pierden su influencia sobre ellas. Es la vieja historia de la incapacidad de las aristocracias en punto a ideas, el secreto de su falta de éxito en eras modernas. El pueblo las trata con flagrante injusticia cuando niega toda obligación hacia ellas. Ellas pueden impartir al pueblo un elevado espíritu, un bello ideal de grandeza; y a menudo lo hacen: así establecen los cimientos de una gran nación; pero dejan al pueblo inmóvil, a la multitud, al populacho; tienen poca fe en el poder de las ideas que son su vida. Siendo ellas poder que descansa en todo lo más sólido, material y visible, son lentas en asignar gran importancia a influencias impalpables, espirituales e invisibles. Por ello, aunque un espectador desinteresado pueda con frecuencia estar dispuesto, al ver lo que realmente han obtenido las aristocracias, a retenerlas o reemplazarlas en su preponderancia más que a confiar una nación a los azares de un nuevo y no ensayado futuro, no obstante ello las masas sienten instintivamente que no pueden jamás consentirlo sin renunciar al impulso íntimo de su ser, y que no puede esperarse seriamente de ellas un renunciamiento semejante. Excepto en condiciones que hagan su expansión en el sentido entendido por ella plenamente posible, la democracia jamás se aliará sinceramente con la aristocracia; y en esas condiciones tal vez ninguna aristocracia se aliará jamás sinceramente con ella. Hasta la aristocracia inglesa, tan política, tan capaz de avenencias, no ha mostrado señales de poseer esa capacidad de transformarse como para hacer alianza posible. La redacción dada por los Pares al proyecto de ley para establecer títulos no heredables224 fue, a este respecto, de mal agüero. La separación entre aristocracia y democracia, pues, probablemente seguirá todavía ensanchándose.

Y débese con justicia añadir que como en una parte de suma importancia en la cultura general humana -estar abierto a las ideas y tener ardor para con ellas- la aristocracia está menos avanzada que la democracia, reemplazar o mantener a la última bajo la tutela de la primera sería en cierto sentido realmente desfavorable para el progreso del mundo. En las épocas en que nuevas ideas fermentan poderosamente en una sociedad y cambian profundamente su espíritu, las aristocracias, así como en general no se soporta mucho tiempo su guía sin objeción, así por naturaleza no son adecuadas para guiarla inteligentemente.

En Inglaterra la democracia ha sido lenta en su desarrollo y ha encontrado mucha resistencia, no sólo en el valor de la aristocracia, sino también en las buenas cualidades del vulgo. La aristocracia ha estado más en contacto con el vulgo que tal vez cualquier otra aristocracia. Rara vez le ha hecho mucha sombra: tampoco ha sido frívola, como para provocar su desprecio, ni impertinente, como para provocar su irritación. Y, sobre todo, en general se ha propuesto actuar con justicia, según su propia idea de la justicia. Por ello el sentimiento de admirada deferencia por una clase semejante tenía raíces más profundas en el pueblo de este país y era más sincero y más persistente que en cualquier otro pueblo del Continente. Pero, además, el vigor y la altura de espíritu del vulgo inglés engendraron en él una confianza en sí mismo que inclinó el ánimo de cada hombre a actuar individual e independientemente; y en tanto esta disposición prevalece en una nación dividida en clases, la predominancia de una aristocracia, de la clase que contiene los individuos más grandes y más fuertes de la nación, es segura. La democracia es fuerza en que el concierto de un gran número de hombres compensa la debilidad de cada hombre tomado aisladamente; la democracia acepta un cierto ascenso relativo en la situación de ellos, obtenible para un gran número mediante este concierto como cosa deseable, porque aunque está indudablemente muy por debajo de la grandeza, está, no obstante, bastante por encima de la insignificancia. Un pueblo muy fuerte y confiado en sí mismo no aprende fácilmente a actuar de común acuerdo, ni se induce fácilmente a mirar un bien mediano, un bien alejado de lo mejor como objetivo a aspirar y por el cual haya que esforzarse ardientemente. Atiende a las grandes recompensas, que sólo pueden obtenerse adelantándose a los competidores, ganándoles a los propios camaradas, venciendo, él solo, a todos; y mientras un pueblo actúa así, individualmente, no actúa democráticamente. El pueblo inglés tiene todas las cualidades que disponen a un pueblo a obrar individualmente: ¡que nunca las pierda! Un pueblo que careciese de la sal de esas cualidades, que se apoyase por entero en la cooperación mutua, y que se propusiese ideales de segundo orden, llegaría a la insignificancia e inmovilidad estacionaria de la China. Pero ellas ya no lo rigen tan enteramente como para que no muestre visibles comienzos de acción democrática; se vuelve cada vez más sensible a la irresistible seducción de las ideas democráticas, que prometen a cada individuo de la multitud un mayor respeto a sí mismo y una mayor expansión con el aumento de importancia y autoridad de la multitud a la cual él pertenece, con la disminución de preponderancia de la clase aristocrática que está por encima de él.

Mientras así agoniza entre las clases bajas de la nación inglesa el hábito y propensión de deferencia, me parece incontestable que las ventajas que impone la deferencia, la eminente superioridad en altura de sentimientos, la dignidad y la cultura, tienden a disminuir en la clase más alta. No se sospechará que yo tenga propensión a rebajar la aristocracia de este país. La considero la más digna, como por cierto ha sido la más próspera aristocracia que la historia registra: si no ha sido capaz de producir excelencias que no pertenecen a la naturaleza de una aristocracia, ha sido capaz, sin embargo, de evitar defectos a que tan particularmente propenso está el natural de una aristocracia. Pero no puedo leer la historia de la época floreciente de la aristocracia inglesa, el siglo XVIII, y luego contemplar a esta aristocracia en nuestro siglo, sin sentir que ha habido un cambio. No pienso ahora en las virtudes privadas y domésticas, en la moralidad, en el decoro: quizás en esta clase, como en la sociedad toda, se ha producido un mejoramiento en tal sentido; pienso en las virtudes públicas y conspicuas mediante las cuales se cautiva y dirige a la multitud: espíritu excelso, carácter imperativo, cultura exquisita. Es verdad que el adelanto de todas las clases en cultura y refinamiento puede hacer que la cultura de una clase que aislada parecía notable, ya no lo parezca; pero cultura exquisita y gran dignidad son siempre cosa rara y sorprendente, y lo que distingue a la aristocracia inglesa en el siglo XVIII es que no sólo era rara su cultura en comparación con la tosquedad de las masas, sino que era rara y admirable de por sí. Podemos antes creer que esta rara cultura de la clase más alta realmente ha menguado un poco,225 y no que ha llegado a parecer menor por yuxtaposición con la aumentada cultura de otras clases. Probablemente la democracia tiene algo que ver en esta decadencia de su rival. Sentirse elevada a las alturas, venerada, seguida, sin duda estimula a una naturaleza refinada a mantenerse digna de ese seguimiento, esa veneración, esas alturas; de aquí esa excelsa máxima, noblesse oblige. El sentir que su cultura es algo precioso y singular pone a tal naturaleza celosa de conservarla y extenderla. La exaltación y energía así nutridas por el conocimiento de sus ventajas, sin duda realza el mérito, fortalece la conducta y aviva todos los poderes activos de la clase que la disfruta. Possunt quia posse videntur; la carencia del estímulo rebaja un poco su energía. No es tanto que decaigan para ser algo menos que ellos mismos, como que cesen de ser algo más. Pero, sea como fuere, de dondequiera que pueda dimanar el cambio, no me cabe la menor duda de que la virtud aristocrática, la fuerza dominante intrínseca de la clase superior inglesa, ha disminuido. Todavía pueden verse en ella reliquias de gran veneración, ejemplos sobrevivientes de nobles modales y consumada cultura; pero desaparecen uno tras otro, y en la clase de ellos nadie los reemplaza. En el preciso momento en que la democracia se vuelve cada vez menos dispuesta a seguir y a admirar, la aristocracia se vuelve cada vez menos calificada para mandar y para cautivar.

Por una parte, pues, las masas del pueblo se están preparando en este país para intervenir mucho más activamente que antes en la dirección de sus destinos; por otra parte, la aristocracia (empleando el vocablo en su sentido más amplio, para incluir no sólo a la nobleza y los hacendados, sino también a los refuerzos de las clases que lindan con ella y que esta clase constantemente atrae y asimila), además de verse amenazada con perder su dominio en el gobernalle del Estado, su poder para dar a los negocios públicos su preferencia y dirección, está perdiendo también esa influencia que ejerciera durante largo tiempo sobre el espíritu y el carácter del pueblo.

Yo sé que ciertas personas lo negarán ardientemente. Aquellos que se han criado en medio de un cierto estado de cosas, aquellos a cuyos hábitos, intereses y afectos atañe mucho su continuación, tardan en creer que no es parte del orden natural de las cosas, o que alguna vez puede acabarse. Pero creo que lo aquí afirmado no parecerá dudoso ni a los más competentes y amistosos observadores extranjeros de este país, ni a aquellos ingleses que, libres de toda influencia de clase o de partido, se han aplicado con constancia a ver la tendencia de su nación tal como es en realidad. Suponiendo que ello sea verdad, surge un elevado número de consideraciones; pero aquí es mi propósito insistir solamente en una.

Esa consideración es la siguiente: ¿En qué acción podemos confiar para reemplazar, por un tiempo al menos, esa acción de la aristocracia sobre el pueblo de este país, que hemos visto ejerce una influencia elevadora y beneficiosa en muchos aspectos, pero que, rápidamente y por causas inevitables, está cesando? En otras palabras, y para emplear una expresión moderna resumida y significativa que todos entienden: ¿Qué influencia puede ayudarnos a impedir que el pueblo inglés, con el desarrollo de la democracia, se vuelva americanizado? Me confieso dispuesto a responder: Nada más que la influencia del Estado. 
Conozco el coro de impugnadores que estará preparado. Uno dirá: más bien repare y restaure la influencia de la aristocracia. Otro dirá: no es cosa mala que el pueblo inglés se americanice, sino todo lo contrario. Pero la objeción más formidable y más extensamente defendida, y por mucho, será la que se funda en el actual y verdadero estado de cosas en otro país; la cual dice: ¡Mirad a Francia! Ahí tenéis un ejemplo notable de la alianza de la democracia con una poderosa acción estatal, y ved cómo marcha.

A esta última y principal objeción atenderé primero: ya he tenido ocasión de tratar de la primera, y de la segunda me ocuparé luego. Me parece, pues, que podríamos salvarnos de mucho terror inútil ante nombres y sombras si nos tomásemos el trabajo de recordar las diferentes condiciones que debe imponer a la fuerza, en la acción de cualquier principio, el diferente carácter de dos naciones. El que actúa perniciosamente sobre uno es capaz de actuar saludablemente en el otro, porque mientras puede inflamar y ensanchar aún más la parte corrompida de uno, la parte corrompida del otro puede hallar en él un correctivo y un moderador. He aquí la suma utilidad que dos caracteres distintos encuentran en la mutua observación. Es difícil que uno tenga los defectos del otro, de tal modo que ambos pueden adoptar sin peligro todo lo que les convenga de las cualidades del otro. Si yo fuera francés, no me cansaría nunca de admirar los hábitos de acción independientes, individuales y locales de Inglaterra; de prestar atención a los males ocasionados en Francia por la acción excesiva del Estado; porque yo estaría muy seguro de que, dijera lo que dijere, la parte correspondiente al Estado nunca sería demasiado pequeña en Francia, ni demasiado grande la del individuo. Siendo inglés, no veo sino ventajas en reconocer libremente la coherencia, racionalidad y eficacia que caracteriza a la fuerte acción del Estado en Francia; en reconocer la falta de método, razón y resultado que acompañan a la débil acción del Estado en Inglaterra; porque estoy absolutamente seguro de que, por más que se vigorice todo lo posible en Inglaterra la acción del Estado, siempre se lo encontrará bastante fiscalizado. Pero cuando el Constitutionnel se refiere con desprecio a la locuacidad ineficaz del gobierno parlamentario, o cuando el Morning Star prorrumpe en invectivas contra el despotismo de una administración centralizada, me parece que trabajan en vano, porque se templan contra peligros a que ninguno de ellos está expuesto. Tanto el uno como el otro, para decir la pura verdad,

Se avienen con pecados a que están inclinados, 
maldiciendo aquellos que no les importan. 
De tal modo que la acción exagerada del Estado en Francia no es motivo para negarse terminantemente a ampliar la acción del Estado en Inglaterra, porque el genio y el temperamento del pueblo de este país son tales, que impiden esa exageración que el genio y temperamento del francés hacen fácil. No hay ningún peligro de que el carácter inglés alguna vez se desmienta y, con debilidad, propenda a apoyarse en otros, o a confiar ciegamente en ellos.

La democracia inglesa no corre el riesgo de que el Estado la domine; es casi seguro que se sacudirá la tutela de la aristocracia. Su verdadero peligro es que hará demasiado lo que ella quiera, y que la dejarán demasiado librada a sí misma. «Y ¿qué tiene eso de malo?», dicen algunos. «¿No somos acaso un pueblo que se gobierna solo?» Yo les respondo: «Nunca hemos sido todavía una democracia que se gobierne sola, ni nada por el estilo». La dificultad con que tropieza la democracia es cómo encontrar y mantener altos ideales. El grueso de los individuos que la componen son personas que necesitan seguir un ideal, no fijarse uno; y un ideal de grandeza, altura de sentimientos y cultura refinada, que una aristocracia antes les suministrara, lo pierden por lo mismo que dejan de ser clase inferior y se convierten en democracia. Las naciones no son realmente grandes porque los individuos que las componen sean numerosos, libres y activos; sino que son grandes cuando ese número, esta libertad y esta actividad se emplean al servicio de un ideal algo más elevado que el de un hombre común, tomado aisladamente. De esto depende no sólo la grandeza de las naciones, sino hasta su misma unidad. En realidad, a menos que la acción de una nación esté inspirada en un ideal que domine el respeto de la mayoría en tal alto grado como al de cada hombre corriente, no hay nada que mantenga unida a esa nación, nada que resista la acción disolvente de innumerables y antagónicas voluntades y opiniones. Quot homines, tot sententiae, y la opinión de un hombre es tan buena como la de otro: ésta no es base para una verdadera unidad. A este respecto, lo que ocurre actualmente en los Estados Unidos de Norteamérica está lleno de enseñanzas para nosotros. Oigo a innumerables ingleses que lamentan la escisión de la Unión Norteamericana; lo tienen por triunfo para los enemigos de toda libertad, por desaliento para los principios de gobierno autónomo tal como han sido entendidos y puestos en práctica hace mucho tiempo en este país y en América. Yo, por el contrario, lo tengo por grande y oportuna lección para el ultraindividualismo del carácter inglés. Nosotros hemos tenido en Inglaterra, en nuestras grandes instituciones aristocráticas y eclesiásticas, un principio de cohesión y unidad que los norteamericanos no tuvieron; ellas le daban el tono a la nación, y la nación las despojó de ese tono; la autonomía era acá cosa muy diferente de la autonomía de allá. Nuestra sociedad está probablemente destinada a volverse mucho más democrática: ¿quién le dará entonces el tono a la nación?

Ése es el problema. Los hombres más grandes de Norteamérica, los Washington, los Hamilton, los Madison, comprendiendo bien que las instituciones aristocráticas no son posibles en todo momento y lugar; percibiendo bien que en la República de ellos no había lugar para aquellas instituciones; comprendiendo, por lo tanto, que mediante éstas no iba a obtenerse la seguridad necesaria para la unidad y grandeza nacionales, cabe decir, un ideal que impusiera reverencia popular, pero sabiendo que este ideal era indispensable, se habrían regocijado de encontrar un sustituto de aquél en la dignidad y autoridad del Estado. Ellos deploraban como calamidad la debilidad e insignificancia del poder ejecutivo. Cuando la inevitable marcha de los sucesos haya hecho de nuestro gobierno autónomo algo realmente parecido al de Norteamérica; cuando haya quitado o debilitado esa seguridad en la existencia de un noble espíritu nacional, y así de la unidad que poseíamos en la aristocracia, ¿nos faltará igualmente el substituto del Estado? Si así fuere, entonces los peligros de Norteamérica serán realmente nuestros: la multitud en el poder, sin un ideal que la eleve o la guíe; el espíritu de la nación vulgarizado; la unidad puesta en peligro porque no existe institución lo bastante grande como para unir a todos en su derredor.

De todos modos, sería en realidad perder el tiempo sostener que en la actualidad es posible dar mayor prominencia a la idea del Estado en este país, sin con ello poner en peligro a la libertad. En otros países los hábitos y tendencias del pueblo pueden tolerar con facilidad que el Estado, si alguna vez actúa, usurpe exorbitantemente; aquí no, a buen seguro. Aquí el pueblo siempre recordará lo bastante que toda autoridad pública es cargo delegado por él para el cumplimiento de determinados fines, y con ciertos límites; y si esa autoridad pretende asumir un carácter absoluto e independiente, pronto (y muy rectamente) le recordará su error. Aquí no puede existir el problema de un gobierno paternal, de un poder ejecutivo irresponsable, que pretenda actuar para bien del pueblo, pero sin el consentimiento del pueblo y, si fuere necesario, contra los deseos del pueblo; aquí nadie sueña siquiera con quitar un solo freno constitucional, con abolir un solo resguardo para asegurar correspondencia entre los actos de gobierno y la voluntad de la nación. La cuestión es si, conservando todo su poder de restricción sobre un gobierno que abusare de su confianza, no será luego ventajoso para la nación el permitirle voluntariamente fines algo más amplios y límites dentro de los cuales ejecutarlos mejor que antiguamente; si no puede así adquirir en el Estado un ideal de elevada sensatez y justo sentimiento, que represente lo mejor de ella, que imponga respeto general y que forme un punto de reunión para la inteligencia y para los más dignos instintos de la comunidad, que encontrarán aquí dentro un verdadero lazo de unión.

Estoy convencido de que, si llegan a darse alguna vez en Inglaterra los peores males de la democracia, ello será, no porque nos hayamos encontrado con un nuevo estado de cosas imprevisto, sino porque nuestros esfuerzos para entendernos con ella, a pesar de que todos lo previmos, llevaban dirección equivocada. En la hora presente casi todos creen en el avance de la democracia. Casi todos hablan de ello, casi todos lo lamentan; pero lo último que puede inducirse a hacer a la gente es prepararse a tiempo para ella. Muchos de aquellos que, si quisieran, podrían hacer mucho para activar este trabajo de preparación, están flojos y vacilantes porque creen que en Inglaterra, después de todo, las cosas probablemente nunca vayan muy lejos; que será posible conservar del pasado mucho más de lo que dicen los teóricos. Otros, con fe más robusta, piensan que todo cuanto necesita la democracia es una vigorosa represión, y que con buena voluntad y mano fuerte es perfectamente posible retener toda la Edad Media. Otros, libres de los prejuicios de clase y posición que tuercen el juicio de aquéllos, y que querrían, a mi parecer, ser los primeros y más grandes ganadores robusteciendo las manos del Estado, son contrarios a hacerlo a causa de sospechas y temores, en otro tiempo perfectamente fundados, pero que en este siglo y en las circunstancias presentes han dejado de serlo.

Hablo de la clase media. Ya he demostrado que la tendencia natural de una clase aristocrática es mirar celosamente el desenvolvimiento de un poder estatal considerable. Pero esta tendencia ha encontrado en Inglaterra extraordinario favor y apoyo en regiones no aristocráticas: en la clase media; y sobre todo, en el meollo de esa clase, los protestantes disidentes. Y por una razón muy buena. En épocas en que las pasiones eran violentas, era fácil estimular aún a un poder ejecutivo aristocrático para que utilizara, en complacencia de sus amigos y humillación de sus enemigos, esas máquinas administrativas que, en el momento que elige para extender la mano, están listas para colaborar con él. Las cuestiones de interés nacional, las cuestiones de profesión y ejercicio religiosos, ofrecían campo especial para una intervención, si lucrativa y agradable para los amigos, injuriosa e irritante para los enemigos. Intervención semejante se intentaba y se practicaba. El Estado prestaba su maquinaria y autoridad al partido aristocrático y eclesiástico, al cual estimaba como su mejor apoyo. El partido que padecía abarcaba la flor y la fuerza de esa clase media de la sociedad, siempre tan floreciente y robusta en este país. Esa clase poderosa, desde este ejemplo de la actividad administrativa del Estado, concibió fuerte antipatía contra toda intervención del gobierno en ciertas esferas. Una administración activa y rigurosa en esas esferas significaba entonces que allí había administración de iglesia ortodoxa y de prelado: administración que vejaba al partido puritano y a la clase media; y esta clase oprimida no estaba dispuesta, como es natural, a trazar bonitas distinciones filosóficas entre la acción del Estado en aquellas esferas, como cosa para la reflexión abstracta, y la acción del Estado en ellos, como prácticamente la sentían y suponían que probablemente iban a seguir sintiéndola, manejada por sus adversarios. En las mentes de la clase media inglesa, pues, la acción del Estado en asuntos sociales e internos se asoció inextricablemente con la idea de una Ley del Conciliábulo, una Ley de las Cinco Millas, una Ley de Uniformidad.226 El aborrecimiento por una acción semejante del Estado lo extendieron a la acción del Estado en general; y no habiendo conocido nunca un poder estatal benéfico y justo, ampliaron su odio hasta el poder estatal cruel y parcial, el único que jamás hayan conocido, en una máxima de que no había que confiar en el poder estatal, y que en ciertas esferas había que negar rigurosamente al Estado la menor libertad de acción, siempre que ello fuere posible.

Así estos celos de un poder ejecutivo importante, diligente y enérgico, natural en grandes que no desean ver circunscrita su autoridad personal, ni eclipsada su grandeza individual por la autoridad y magnitud del Estado, los refuerza en este país un sentimiento por el estilo en la clase media, que no tiene esa autoridad o grandeza que perder, pero que, a través de un precipitado razonamiento, había condenado teóricamente para siempre a un agente que a veces había encontrado opresivo en sus prácticas. ¡Dejadnos librados a nosotros mismos!, gritan por igual al Estado los magnates y la clase media. No sólo de quienes estaban llenos y en la abundancia subía esta plegaria, sino también de aquellos cuya condición admitía gran mejoramiento. No sólo el sano repudiaba al médico, sino también los que estaban enfermos.

Porque es evidente que la acción de un gobierno activo, imparcial y nacional, aunque poco puede hacer para mejorar la situación, ya bastante afortunada, de la clase más alta y más rica de su pueblo, puede realmente hacer mucho, instituyendo y regulando, en bien de las clases media y baja. El Estado puede conferir ciertos extensos beneficios colectivos, que son por cierto mezquinos e insignificantes comparados con las ventajas ya poseídas por la grandeza individual, pero que son ricos y valiosos comparados con los tapaagujeros de la mediocridad y la pobreza. Una cosa buena propuesta para la mayoría no puede ser tan exquisita como las cosas buenas de la minoría; pero sí puede fácilmente, si proviene de un donante de vastos recursos y gran poder, ser incomparablemente mejor de cuanto podría proporcionarse la mayoría por su propia cuenta.

En todas las observaciones que estoy haciendo, me impongo la regla de abstenerme cuidadosamente de hacer cualquier tentativa para sugerirles alguna aplicación práctica. No pretendo discutir de qué manera el mundo de los hechos ha de adaptarse al cambiado mundo de ideas que he estado describiendo. Ofrezco a los cerebros pensantes de este país reflexiones generales -presentadas, espero, sin ofender, así como estoy seguro de que se han formado sin prejuicio-, reflexiones sugeridas por la observación del curso de hombres y clases en este país. Esto puede intentarlo honradamente un individuo aislado, aunque de manera humilde; mas no puede intentarlo como es debido; quizá no ha llegado aún el momento de hacer algo más que ensayos. Pero me atreveré a cometer aquí una violación de mi propia regla, demorándome un instante sobre una cuestión de institución práctica planeada para satisfacer nuevas exigencias sociales: de la intervención del Estado en la educación pública.

Muchos buenos jueces dicen que los colegios secundarios públicos de Francia, decretados por la Revolución y establecidos bajo el Consulado, son inferiores a los viejos colegios. Mediante los viejos colegios y mediante preceptos privados, la aristocracia francesa podía procurar a sus hijos (según se dice, y muy probablemente sea verdad) una mejor instrucción de la que ahora se proporciona en las escuelas secundarias. Sí; pero la merced conferida por el Estado, al fundar las escuelas secundarias, no era para la aristocracia: era para la numerosa clase media francesa. Esta clase, sin duda, antes de que interviniera el Estado no contaba aún con los medios necesarios para dar a sus hijos una instrucción mejor. Esta clase, sin duda, si el Estado no hubiera intervenido, no hubiera podido procurar con sus propios esfuerzos una instrucción mejor a sus hijos. Por la intervención del Estado esta clase disfruta de mejores colegios para sus hijos; no mejores que los de que disfrutan el grande y el rico (éste no es el problema), sino que los de que disfruta la misma clase en cualquier país donde el Estado no ha intervenido para fundarlos. Las escuelas secundarias pueden no ser tan buenas como Eton o Harrow, pero son mucho mejores que una Academia Clásica y Comercial. 

La clase aristocrática de Inglaterra puede, quizá, quedarse muy contenta y satisfecha con su Eton y su Harrow; no es probable que el Estado pueda servirla mejor; más aún, la superior confianza, espíritu y estilo engendrados por una educación en los grandes colegios públicos, constituye para esa clase un verdadero privilegio, una verdadera máquina de mando que, si fuere egoísta, lamentaría perder por el establecimiento de escuelas lo bastante grandes como para engendrar un espíritu semejante en las clases que están por debajo de ella. Pero la clase media de Inglaterra tiene toda la razón del mundo en no quedarse satisfecha con sus escuelas privadas: el Estado puede mejorarlas mucho; dando carácter público a las escuelas para esa clase, puede llevar la instrucción que en ellas se imparta a la luz de una crítica que el conocimiento de esa clase no es capaz de proporcionar por el momento; dándoles carácter nacional, puede conferir a ellas una grandeza y un noble espíritu que el tono de esa clase no es capaz de proporcionar por el momento. Tales escuelas serían pronto competidoras notables de las escuelas públicas existentes. Le harían también un gran servicio, al estimularlas y hacerlas mirar con más atención sus puntos débiles; el económico, porque con gravámenes uniformes y sometidos a severa revisión harían un gran favor a las muchas personas que, en la actualidad, viendo que en general la mejor instrucción secundaria que puede encontrarse es la de los colegios públicos existentes, la obtienen para sus hijos a fuerza de sentido del deber, aunque mal pueden proporcionársela, ya que su costo es realmente exorbitante; así la clase media, mediante la ayuda del Estado, podría mejorar su instrucción y mantener moderado el costo de la misma. Esto ya sería una ganancia; pero ganancia que no sería nada en comparación con la de adquirir la sensación de pertenecer a grandes y honrosas moradas del saber y de respirar en su juventud el aire de la mejor cultura de su nación. Esta sensación sería para ella una influencia educativa del más alto valor; aumentaría realmente su respeto a sí propia y su fuerza moral; la fundiría, en verdad, con la clase superior, y tendería a lograr para ella la igualdad que desea.

De manera que no es la acción del Estado en sí lo que las clases media y baja de una nación deberían desaprobar; es la acción del Estado ejercida por una clase hostil, y para oprimirlas. De una acción estatal razonable, equitativa y nacionalmente ejercida ellas pueden derivar gran provecho; mayor, por la misma índole y necesidad de las cosas, que el que pueden sacar de esta fuente a través de la clase que está por encima de ellas. Para las clases media o baja, obstruir tal acción del Estado, rechazar sus beneficios, es hacer el juego a sus enemigos y prolongar para sí una situación de verdadera inferioridad.

Éste, ya lo sé, es terreno muy peligroso. La gran clase media de este país no tiene conciencia alguna de debilidad, ni de inferioridad; ella no quiere que nadie le dé ningún beneficio; como es, cree que la libertad y prosperidad de Inglaterra es obra propia, y que el futuro le pertenece. Nadie la admira más que yo; pero quienes más la admiran, y quienes más creen en su capacidad, no pueden prestarle mejor servicio que señalarle dónde estima en menos sus deficiencias, y cómo sus deficiencias, de no remediarse, pueden perjudicar su futuro. Le hacen falta cultura y dignidad; le hacen falta ideas. La aristocracia tiene cultura y dignidad; la democracia tiene facilidad para recibir ideas nuevas, y se apasiona con las ideas que posee; de ello, nuestra clase media cuenta solamente con lo último: pasión por las ideas que ya posee. Cree ardientemente en la libertad, cree ardientemente en la industria; y por su celosa fe en esas dos ideas ha llevado a cabo grandes cosas. Cuánto ha logrado por su fe en la industria es patente para todo el mundo. Las libertades de Inglaterra son menos obra exclusivamente suya de lo que ella supone; en cuanto a éstas, la aristocracia ha logrado, por lo menos, una parte igual; pero de una parte inestimable de la libertad -la libertad de pensamiento- ella ha sido (sin pretenderlo precisamente) el campeón principal. La acción intelectual de la Iglesia de Inglaterra sobre la nación ha sido insignificante; su acción social ha sido grande y beneficiosa. La acción social de los protestantes disidentes -ese producto genuino de la clase media inglesa- ha sido insignificante, su acción intelectual positiva ha sido insignificante; su acción intelectual negativa -manteniendo enérgicamente para sí, contra todas las persecuciones, la libertad de conciencia y el derecho a opinar libremente, mantuvo y estableció al mismo tiempo este derecho como principio universal- ha sido inestimable. Pero los verdaderos resultados del favor intelectual negativo prestado por los protestantes disidentes -por la clase media- a toda la comunidad, grandes como indudablemente son, no deben tomarse por algo que no son. Es cosa muy grande poder pensar como a uno le venga en gana; pero, al cabo, queda en pie un problema importante: qué se piensa. Es cosa muy buena asegurar un escenario libre y sin favoritismos; pero después de todo, el papel que uno ejecute en ese escenario tendrá que ser criticado. Ahora bien: toda la libertad e industria del mundo no lograrán dos cosas: una razón eminente y una cultura refinada. Pueden favorecerlas pero por sí solas no las producirán, pues pueden existir sin ellas. Pero es a través de la aparición de estas dos cosas, en una u otra forma, en la vida de una nación, como ella se convierte en algo más que nación independiente, enérgica, próspera; como se convierte en una gran nación.

En los tiempos modernos, el papel de una razón eminente, de las ideas, adquiere constantemente mayor importancia en el manejo de los negocios del mundo. Una cultura refinada es el complemento de una razón eminente, y el ideal de los hombres y de las naciones está situado en la conjunción de ambas con el carácter y la energía. Es frecuente oír observaciones sobre el frecuente divorcio de la cultura y el carácter, e inferir de ello que la cultura es mero barniz, y que sólo el carácter merece seria atención. No puede haber error más fatal: cultura sin carácter es, sin duda, algo frívolo, vano y débil; pero carácter sin cultura es, por otra parte, cosa brutal, ciega y peligrosa. Los pueblos más interesantes, los pueblos más verdaderamente gloriosos son aquellos en que la alianza de los dos se ha efectuado con mayor éxito, aquellos en que su resultado se ha esparcido más vastamente. De aquí que el espectáculo de la antigua Atenas ofrezca tan profundo interés para un hombre racional; tal es el espectáculo de la cultura de un pueblo. No es una aristocracia fermentando con su elevado espíritu a la multitud que gobierna, sino dejando fija a la informe multitud; no es una democracia aguda y enérgica pero carente de gusto, intolerante e innoble; son las clases media y baja en el punto más alto de evolución humana que esas clases hayan alcanzado hasta ahora. Era la mayoría quien gustaba de esas artes, a quien no satisfacía nada menos que esos monumentos; los tenderos y artesanos de Atenas intervienen en las conversaciones registradas por Platón, o por el positivista Jenofonte, que para la libre y refinada discusión de ideas ha fijado el tono para todo el mundo culto. Para cualquiera, menos para un pedante, ésa es la razón de por qué un puñado de atenienses de hace dos mil años es más interesante que los millones de la mayoría de las naciones contemporáneas de nosotros. Seguramente que, si lo supieran, esos amigos del progreso que han declarado trastos viejos a los restos del mundo antiguo, e impertinencia aristocrática a una educación clásica, podrían sentirse inclinados a discutir de nuevo su sentencia.

El camino que tome en los próximos cincuenta años la clase media de esta nación, dará probablemente un giro decisivo a su historia. Si no buscare la alianza del Estado para su propia elevación, si siguiere exagerando su espíritu de individualismo, si persistiere en sus celos de toda acción gubernamental, si no pudiera aprender que las antipatías y lemas de una época pasada son ahora anacronismo para ella, ello no le impedirá, probablemente, obtener el gobierno de su país por una temporada, pero sin duda la americanizará. Lo gobernará con su energía, pero lo perjudicará con sus bajos ideales y su falta de cultura. En la decadencia del elemento aristocrático, que en cierto sentido proporcionaba un ideal que ennoblecía el espíritu de la nación y la mantenía unida, no habrá presente otro elemento que pueda ejecutar ese oficio. Es en sí calamidad grave para una nación que su tono de sentimiento y grandeza de espíritu disminuyan o se empañen; pero la calamidad es mucho más grave aún cuando pensamos que, como ya hemos visto, este elevado tono de sentimiento proporciona un principio de cohesión que mantiene a la nación unida; que sin ello, no sólo su nobleza corre peligro, sino también su unidad. Otra consideración es que la clase media, permaneciendo igual que ahora, con sus fanáticos y algo toscos e inatractivos espíritu y cultura, casi con seguridad no podrá moldear o asimilar a las masas que están por debajo de ella, cuyas simpatías son en el momento actual más amplias y más liberales que las de ella. Llegan estas masas ansiosas de entrar en posesión del mundo, de obtener una sensación más intensa de su propia vida y actividad. En esta su indomable evolución, su natural educador e iniciador es quien está inmediatamente por encima de ellas: la clase media. Si esta clase no puede ganar sus simpatías o darles su dirección, la sociedad corre el peligro de caer en la anarquía.

Por ello, con todas las fuerzas de que soy capaz deseo esforzarme por convencer a la clase media de este país de que la acción del Estado podría serle muy útil, y también de que prosiguen oponiéndose a tal acción por un temor infundado. Pero al mismo tiempo digo que la clase media tiene razón, para admitir la acción del gobierno, de poner como condición que este gobierno sea de su propia adopción; que sea gobierno en quien pueda confiar. Lograrlo está en su poder. Si no lo asegura ahora, debería hacerlo; tiene los medios para hacerlo. Hace dos siglos no los tenía; ahora los tiene. Teniendo esta seguridad, que se muestre ahora celosa de mantener equitativa y racional la acción del Estado, antes que impedirla del todo. Si el Estado actúa impropiamente, que lo refrene; pero que deje de dar por cierto que el Estado no puede actuar provechosamente.

El Estado; pero ¿qué es el Estado?, gritan muchos. Abundan las teorías sobre la idea de un Estado, pero no los satisfacen; ellos necesitan una explicación llana de lo que ha de tener efecto y poder práctico. Toda la fuerza del término, el Estado, como toda la fuerza de cualquier otro término importante, nadie podrá dominarla sin profundizar un poco, sin entrar resueltamente en el mundo de las ideas; pero es posible dar en lenguaje muy llano una explicación que responda a todos los fines prácticos. El Estado es el poder actuante representativo de la nación; la acción del Estado es la acción representativa de la nación. Emanando nominalmente de la Corona, como unidad ideal en que la nación se concentra, esta acción, por la constitución de nuestro país, emana en realidad de los ministros de la Corona. Es común escuchar a los despreciadores de la acción del Estado, que recorren una sarta de nombres de ministros, y terminan diciendo: «Aquí está realmente vuestro Estado; ¿aceptaríais, acaso, la acción de estos hombres como vuestra acción representativa? ¿En qué sentido puede ser mejor su criterio acerca de asuntos nacionales que el del resto del mundo?». En primer lugar yo respondo: Aun suponiendo que originalmente no sean mejores ni más sabios que el resto del mundo, ellos, por su posición, tienen dos grandes ventajas: el acceso a casi ilimitados medios de información, y el ensanchamiento mental que tiende a producir el hábito de ocuparse en grandes asuntos. Su posición misma, por ello, si son hombres de honestidad y capacidad sólo corriente, tiende a darles una idoneidad para actuar en defensa de la nación que es superior a la de otros hombres de igual honestidad y capacidad que no están en la misma posición. Esta idoneidad puede acrecerse más aún tratándolos como personas sobre las cuales ha recaído, por cierto, una grave responsabilidad, y de quienes cabe esperar muchísimo: nada menos que la representación, cada uno en su ministerio, de la energía e inteligencia colectivas de su nación. Tratándolos como hombres a quienes toca hacer todo esto -para honra de ellos si lo hacen bien, para su oprobio si lo hacen mal-, es probable que se aumente su capacidad benéfica; como con excelencia se dijo: «Tratar a los hombres como si fueran mejores de lo que son es la manera más segura de hacerlos mejores de lo que son». Pero tratar a los hombres como si hubieran caído en sus puestos por un feliz accidente, y como si lo más probable es que pronto vuelvan a salir de ellos, y que entre tanto habría que alabar a ellos como a su ministerio lo menos posible; tratarlos como si no hubiera mucho inconveniente en hacer caso omiso de ellos y de sus funciones, y como si debieran admirar perpetuamente su inconcebible buena suerte al permitírseles desempeñarlas; tratarlos de este modo es paralizar todo esfuerzo elevado en el gobierno ejecutivo; extinguir todo eminente sentido de responsabilidad; hacer a sus miembros, o meramente ansiosos de las crasas ventajas, emolumentos e importancia que obtienen de sus cargos, o tímidos, apologéticos y desconfiados de sí en el cumplimiento de los mismos; en ambos casos, ceremoniosos e ineficaces.

Pero en segundo lugar yo respondo: Si el gobierno ejecutivo está realmente en manos de hombres no más sabios que el grueso de la humanidad, de hombres cuya acción no podría aceptar un hombre inteligente como representativa de su propia acción, ¿de quién es la culpa? Es culpa de la nación misma que, no estando en manos de déspota ni de oligarquía, poseyendo libertad para fiscalizar la elección de quienes resumen y concentran su acción, la fiscaliza de manera tal que permite se elijan agentes en quienes tan poca confianza tiene, o tan mediocres, o tan incompetentes, que piensa que lo mejor que puede hacer con ellos es reducir su acción, en cuanto fuere posible, a una nulidad. La acción del Estado puede ser vacilante, desatinada, carente de inteligencia, ineficaz; pero, tal como es, es la acción colectiva de la nación misma, y la nación es responsable de ella; es su propia acción la que consiente sea así de insatisfactoria. Nada puede librarla de esta responsabilidad. El gobierno de sus asuntos está en su poder. Llevar a los procedimientos de su poder ejecutivo la indecisión, el conflicto y la discordancia de sus procedimientos deliberativos puede ser defecto natural en una nación libre, pero no cabe duda de que es defecto; es error peligroso llamarla, como hacen algunos, una perfección. Falta de concierto, razón y organización en el Estado es falta de concierto, razón y organización en la nación colectiva.

Así pues, como la acción colectiva es más eficaz que los esfuerzos individuales aislados, y teniendo una nación que ocuparse de grandes y complicados asuntos, debe ganar mucho con el aprovechamiento de la acción del Estado. Sólo que el poder estatal que ella empleare tendría que ser un poder que realmente representase lo mejor de ella, y cuya acción, su inteligencia y justicia pudiesen sinceramente reconocer y adoptar; no un poder que reflejase su parte más baja, y de cuya acción, como de su acción de segundo orden, ella tuviese que avergonzarse perpetuamente. Ofrecer una iniciativa valiosa y fijar una norma de acción racional y equitativa: esto debería esperar la nación del Estado; y mientras más satisfaga el Estado esta expectativa, más será aceptado en la práctica por lo que teóricamente siempre debe ser. La gente no le preguntará entonces al Estado qué título posee para recomendar o recompensar al genio y al mérito, ya que la recomendación y la recompensa implican una actitud de superioridad; porque sentirá entonces que el Estado actúa realmente en representación de la nación inglesa; y el genio de la nación inglesa es mayor que el genio de cualquier individuo, mayor aún que el genio de Shakespeare, porque incluye también el genio de Newton.

No negaré que conceder papel más eminente al Estado sería un cambio estimable en este país; que contra ello pueden esgrimirse máximas que una vez fueron muy justas, y costumbres que una vez fueron muy saludables. El único problema es el de si esas máximas y esas costumbres son o no justas y saludables en este momento. Cambio mucho más grave y más difícil, porque es cambio en discordia con máximas mucho menos justas y costumbres muchos menos saludables -reducir la prominencia destructiva del Estado, dar parte más eminente al individuo- se está presentando imperiosamente en otros países. Ambas son sugestiones de una fuerza irresistible que se está abriendo paso paulatinamente en todas partes, quitando viejas condiciones e imponiendo nuevas, cambiando costumbres de mucho tiempo, socavando instituciones venerables, y hasta modificando el carácter nacional: el espíritu moderno. 
Indudablemente nos acercamos a grandes cambios; y lo único necesario para todas las naciones es discernir claramente su propia condición a fin de saber cuál es el mejor camino que pueden hallar. La amplitud y la flexibilidad de pensamiento es en tal momento la primera de las virtudes. Sed perfectos, dijo el Fundador del Cristianismo; yo no me cuento entre los que han comprendido, dijo su más grande apóstol. Nunca se alcanzará la perfección; pero reconocer un período de transformación cuando llega y adaptarse honesta y racionalmente a sus leyes, es el acercamiento más inmediato a la perfección de que hombres y naciones son capaces. Ni costumbres ni ataduras le impedirían hacerlo; ni en verdad pueden, a la larga. El pensamiento humano, que hizo a todas las instituciones, también inevitablemente las mina, apoyándose solamente en lo que es absoluto y eterno.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
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La escuela del Giorgione – 

Es error de muchos críticos populares considerar a la poesía, la música y la pintura -a todos los variados productos del arte- como meras traducciones a lenguas diferentes de una misma cantidad fija de pensamiento imaginativo, complementado por ciertas cualidades técnicas de color, en la pintura; de sonido, en la música; de palabras rítmicas, en la poesía. De este modo, el elemento sensual del arte, y con él casi todo lo esencialmente artístico del arte, cae en la indiferencia; y una estimación clara del principio opuesto -que el material sensual de cada arte trae consigo una fase o calidad de belleza peculiar, intraducible a las formas de ningún otro, un orden de impresiones de distinta suerte- es el punto de partida de toda crítica estética legítima. Pues como el arte no se dirige al sentido puro, y menos aún al intelecto puro, sino a la «razón imaginativa» a través de los sentidos, hay diferencias de especie en cuanto a belleza estética, que corresponden a las diferencias de especie en la naturaleza de los mismos sentidos. Cada arte, pues, al poseer su encanto sensual peculiar e intraducible, tiene su manera propia y especial de llegar a la imaginación, sus propias y especiales responsabilidades con respecto a su material. Una de las funciones de la crítica estética consiste en definir estas limitaciones; estimar el grado en que una obra de arte dada cumple sus responsabilidades para con su material particular; notar en un cuadro ese verdadero encanto pictórico, que no es mera idea o sentimiento poético, por una parte, ni mero resultado de habilidad técnica comunicable en el color o en el dibujo, por la otra; definir, en un poema, esa verdadera calidad poética que no es meramente descriptiva o meditativa, sino que viene de un manejo inventivo del lenguaje rítmico, el elemento de canción en el canto; notar en la música el encanto musical, esa música esencial que no presenta palabras, ni cuida de sentimiento o idea, separable de la forma especial en que nos llega.

El análisis que hizo Lessing en el Laocoonte de las esferas de la escultura y de la poesía fue una importante contribución a esa filosofía de las variaciones de lo bello. Pero una verdadera apreciación de estas cosas sólo es posible a la luz de un sistema completo de tales casuísticas del arte. Ahora bien: la pintura es el arte en cuya crítica es más necesario hacer valer esta verdad, pues es en los juicios corrientes sobre pintura donde más prevalece la falsa generalización de todo arte a formas poéticas. Suponer, por una parte, que todo es mera adquisición técnica de diseño y de ejecución, que actúa valiéndose de la inteligencia, y se dirige a ella, o suponer, por la otra, que es un interés meramente poético, que podría llamarse literario, dirigido también a la inteligencia pura: éste es el hábito de la mayoría de los espectadores, y de muchos críticos que nunca han alcanzado a ver, ni por un instante, esa verdadera calidad pictórica que está en el medio, prenda única, como es, de la posesión del don pictórico, ese manejo inventivo o creador de la línea y el color que, como casi siempre en la pintura holandesa, como frecuentemente también en las obras del Tiziano y el Veronés, es enteramente independiente de cualquier cosa definidamente poética del tema que acompaña. Es el dibujo: el croquis proyectado desde ese peculiar temperamento o disposición pictórica, en el cual, por ignorante que pueda ser de las verdaderas proporciones anatómicas, se cierne como imagen o escena visible toda cosa, toda poesía, toda idea, por abstracta u oscura que sea; es el colorido: esa trama de luz, como de hebras de oro apenas perceptibles, que penetra en el vestido, en la carne, en la atmósfera de La niña del encaje del Tiziano, ese colorido que da a toda la tela una calidad física nueva y encantadora. Este dibujo pues -el arabesco trazado en el aire por las figuras flotantes del Tintoretto, por las ramas de la floresta del Tiziano-, este colorido -las mágicas condiciones de luz y de matiz que hay en la atmósfera de La niña del encaje del Tiziano, y en El descendimiento de la Cruz de Rubens-, estas cualidades pictóricas esenciales deben, en primer término, deleitar al sentido, deleitarlo tan directa y sensualmente como un fragmento de cristal veneciano; y sólo a través de este deleite convertirse en el vehículo de toda la poesía o ciencia que, independientemente de aquellas cualidades, pueda haber en la intención del autor. En su aspecto primario, un gran cuadro no tiene para nosotros otro mensaje más definido que un accidental y temporario juego de la luz del sol con la sombra en la pared o en el piso: es en sí mismo, en verdad, un espacio de esa luz caída, recogida como se recogen los colores en una alfombra oriental, pero perfeccionado, tratado más sutil y exquisitamente que por la propia naturaleza. Y satisfecha esta condición primaria y esencial, podemos trazar la entrada de la poesía en la pintura a través de finas gradaciones ascendentes; de la pintura japonesa de abanicos, por ejemplo, en la cual al principio no percibimos más que el color abstracto; luego, apenas un confuso y minúsculo sentido de la poesía de las flores; luego, a veces, una pintura floral perfecta; y así avanzamos hasta encontrar al Tiziano, con su poesía cabal de la Ariadna, con un toque tan real de verdadero humorismo infantil como el de la diminuta y bellísima figura del vestido de seda que asciende las gradas del templo en su Presentación de la Virgen, en Venecia.

Pero aunque cada arte tiene así su propio y específico orden de impresiones, y un encanto intraducible, y si bien una aprehensión justa de las diferencias fundamentales de las artes marca el comienzo de la crítica estética, no obstante ello, es digno de observarse que cada arte, en su manera especial de manejar el material de que dispone, pasa a la condición de algún otro arte, mediante lo que los críticos alemanes llaman Anders-streben: una superación parcial de sus propias limitaciones, merced a la cual las artes son capaces, no de sustituirse realmente unas a otras, sino de prestarse entre sí nuevas fuerzas.

Así notamos que parte de la música que mayor placer nos da parece estar acercándose continuamente a la figura, a la definición pictórica. También la arquitectura, aunque tiene sus leyes propias -leyes bastante esotéricas, como demasiado bien lo sabe el verdadero arquitecto-, pretende a veces satisfacer las condiciones de la pintura, como en la capilla de la Arena; o de la escultura, como en la unidad impecable de la torre del Giotto en Florencia; y a menudo encuentra una verdadera poesía, como en esas escalinatas extrañamente retorcidas de los châteaux de la región del Loira, como si se aspirara a que entre sus extrañas vueltas los actores de una vida teatral pudiesen pasar uno al lado del otro sin verse; habiendo también una poesía del recuerdo y del mero efecto del tiempo, de la cual suele aprovechar mucho la arquitectura. También la escultura aspira a trascender las rígidas limitaciones de la forma pura, para alcanzar el color, o algún equivalente; también la poesía, de muchas maneras, encuentra guía en las otras artes, siendo más que meras figuras retóricas la analogía que se descubre entre la tragedia griega y una obra de la escultura griega, entre un soneto y un relieve, entre la poesía francesa en general con el arte del grabado; y todas las artes en común tratan de alcanzar el principio de la música, pues la música es el arte típico e idealmente consumado, el objeto de la gran Anders-streben de todo arte, de todo lo que es artístico o partícipe de cualidades artísticas.

Todo arte aspira constantemente a llegar a la condición de música. Pues si bien en todas las otras artes es posible distinguir el contenido de la forma, y el entendimiento puede hacer siempre esta distinción, el esfuerzo constante del arte, a pesar de eso, es borrarla. Que el mero contenido de un poema -su asunto, señaladamente los incidentes y situaciones que presenta-, que el mero contenido de un cuadro -las circunstancias reales de un hecho, la real topografía de un paisaje-, no serían nada sin la forma, sin el espíritu necesario para tratarla; que esta forma, esta peculiar ejecución, pase a ser un fin en sí, penetre todas las partes del contenido: para alcanzar esto se esfuerza constantemente cada arte, y lo obtiene en grados diferentes.

Este lenguaje abstracto se hace bastante claro si consideramos algunos ejemplos. En un paisaje real vemos un largo camino blanco, que se pierde de pronto detrás de la colina. Éste es el tema de uno de los aguafuertes de M. Alphonse Legros: sólo que en este grabado el paisaje está animado por una solemnidad de expresión, vista o entrevista en el paisaje mismo, que cae dentro de los límites de un momento excepcional, o que quizás el artista la captara a través de su propio estado de ánimo, pero que él mantiene en toda la obra como la esencia misma de su tema. A veces un resplandor momentáneo de luz de tormenta puede investir a una escena doméstica que nos es demasiado familiar de un carácter que parece extraído de las profundidades de la imaginación. Entonces podemos decir que este particular efecto de la luz, este súbito entretejerse de hebras de oro en la urdimbre del almiar, y en los álamos, y en la hierba, dan a la escena cualidades artísticas que la acercan a una pintura. Y tales ardides de circunstancia son muy comunes en el paisaje que presenta pocas características prominentes; porque en él la expresión animadora de la luz fugaz absorbe y destaca todos los detalles materiales y los eleva de un extremo al otro, hacia un efecto nuevo y maravilloso. Y de aquí la superioridad, en cuanto a condiciones de pintoresco, de la ribera de un río en Francia con respecto a un valle suizo, porque en la ribera francesa la mera topografía, lo simplemente material, cuenta muy poco, y al ser todo muy puro, íntegro y tranquilo en sí mismo, el mero juego de luz y sombra puede trabajar fácilmente para modular una tonalidad dominante. El paisaje veneciano, por otra parte, tiene mucho de rígido, de rígidamente definido; pero los maestros de la escuela veneciana se han mostrado poco agobiados por ello. De su fondo alpino retienen solamente algunos elementos abstractos, de color frío y líneas tranquilizadoras; y utilizan sus verdaderos detalles -las pardas torrecillas expuestas al viento, los campos de color pajizo, los arabescos del bosque- nada más que como las notas de una música que acompaña debidamente la presencia de sus hombres y mujeres, para presentarnos el espíritu y esencia de una sola clase de paisaje: país de la razón pura o de la memoria semiimaginativa.

También la poesía trabaja con palabras dirigidas en primer término a la inteligencia pura; y trata, con suma frecuencia, de un asunto o situación definidos. A veces puede hallar una función noble y enteramente legítima en la expresión de aspiraciones morales o políticas, como se encuentra a menudo en la poesía de Víctor Hugo. En tales casos al entendimiento le resulta bastante fácil distinguir entre el contenido y la forma, por más que el contenido, el asunto, el elemento que se dirige a la mera inteligencia, haya sido penetrado por el espíritu artístico modelador. Pero los tipos ideales de poesía son aquellos en que esta distinción se reduce al mínimo; así la poesía lírica, precisamente porque en ella es donde menos podemos separar el contenido de la forma, sin restar algo del contenido mismo, es, al menos artísticamente, la forma poética más alta y más completa. Y la perfección misma de esa poesía a menudo parece depender, en parte, de una cierta supresión o vaguedad del mero asunto, de modo que el significado nos llegue por caminos que el entendimiento no pueda trazar claramente, como en algunas de las composiciones más imaginativas de William Blake, como a menudo en las canciones de Shakespeare, como notablemente en esa canción del paje de Mariana en Medida por medida, donde la fuerza inflamadora y la poesía de toda la obra parece pasar por un momento de verdadera vena musical.

Y este principio se aplica a todas las cosas que comparten en alguna medida cualidades artísticas, al mobiliario de nuestras casas, y al vestido, por ejemplo, a la vida misma, al gesto y a la palabra, y a los detalles del roce diario; pues también éstas son susceptibles, para el hombre ilustrado, de una suavidad y encanto provenientes de la manera de llevarlas a cabo, y que les da un valor propio. También aquí se halla lo valioso y justamente atrayente de eso que se llama la moda de una época, que eleva las trivialidades del lenguaje, los modales y el vestido a «fines en sí» y les presta una gracia y atracción misteriosas.

El arte, pues, trata siempre de independizarse de la mera inteligencia, de convertirse en percepción pura, de liberarse de sus responsabilidades con respecto a su asunto o material; siendo ejemplos ideales de poesía y pintura aquellos en los cuales los elementos que constituyen la composición tan unificados están, que el material o asunto deja de impresionar solamente el intelecto; ni la forma a la vista o al oído solamente, sino que forma y contenido, en su unión o identidad, presentan un solo efecto a la «razón imaginativa», esa compleja facultad por la cual todo pensamiento y emoción nace mellizo con su símbolo o término análogo sensible.

La música es el arte que realiza más completamente este ideal artístico, esta perfecta identificación de contenido y forma. En sus momentos de perfección el fin no se distingue de los medios, ni la forma del contenido, ni el asunto de la expresión; todos son inherentes entre sí y se hallan completamente saturados unos de otros y a ello, pues, a alcanzar el estado de sus momentos de perfección, es a lo que, como bien puede suponerse, todas las artes tienden y aspiran constantemente. En la música, pues, antes que en la poesía, se ha de hallar el verdadero tipo o medida del arte perfecto. Por lo tanto, aunque cada arte posee su elemento incomunicable, su orden de impresiones intraducible, su modo singular de llegar a la «razón imaginativa», las artes en general pueden representarse bregando sin pausa por alcanzar la ley o principio de la música, tendiendo hacia un estado que solamente la música realiza por completo; y una de las funciones primordiales de la crítica estética que trata de los productos del arte, nuevos o viejos, es estimar hasta qué grado cada uno de esos productos se aproxima, en dicho sentido, a la ley musical.

Ninguna escuela de pintores aprehendió tan infalible aunque instintivamente las necesarias limitaciones del arte de la pintura y concibió tan justamente la esencia de lo que hay de pictórico en un cuadro como la escuela de Venecia; y la serie de ideas sugeridas en lo que acaba de expresarse es quizás una introducción no inapropiada a algunas páginas sobre el Giorgione; quien, a pesar de que la crítica reciente ha excluido muchas obras que se reputaban suyas, resume más cabalmente que cualquier otro pintor, en lo que conocemos de él y de su arte, el espíritu de la escuela veneciana.

Los comienzos de la pintura veneciana se enlazan a los últimos esplendores, duros y semibarbáricos, de la decoración bizantina, y no son sino la introducción de un poco más de expresión humana en el revestimiento de mármol y oro de los muros del Duomo de Murano, o de San Marcos. Y en todo el curso de su posterior evolución, siempre subordinada al efecto arquitectónico, la obra de la escuela veneciana nunca escapó a la influencia de sus comienzos. No apoyada en ningún naturalismo, ni misticismo religioso, ni teoría filosófica, y sin trabas, por lo tanto no tuvo un Giotto, ni un Angélico, ni un Botticelli. Libres del peso de la idea y del sentimiento, que tan severamente grabara las aptitudes de generaciones de artistas florentinos, esos primeros pintores venecianos, hasta Carpaccio y los Bellini, no parecen haber sentido ni por un instante la tentación de perder de vista la finalidad de su arte en toda su puntualidad, o haber olvidado que la pintura ha de ser ante todo decorativa, cosa para la vista, espacio de colores en el muro, pero más diestramente mezclados que los detalles y distribución de coloridos de su piedra preciosa o el casual intercambio de sol y sombra sobre el mismo: esto, como principio y como fin; y todo lo que haya de idea, o de poesía, o de ensoñación religiosa, en el medio. Al fin, con el dominio cabal de todos los secretos técnicos de su arte y con algo más que «una chispa del fuego divino», llega el Giorgione. Él es el inventor del genre, de los cuadros fácilmente movibles, que no sirven para fines de devoción, ni para enseñanza alegórica o histórica; grupos pequeños de hombres y mujeres reales, en medio de un mobiliario o paisaje congruente, bocados de vida real, conversación, o música, o juego, pero refinado o idealizado, hasta tal punto que llegan a parecer vislumbres de una vida aún remotísima. El Giorgione desprende del muro esos espacios de colores sagazmente mezclados que hasta entonces llenaban obedientemente sus lugares en un esquema meramente arquitectónico. Hace que algún carpintero diestro les ponga marcos, para que la gente pueda transportarlos fácilmente y llevarlos consigo a donde vayan, como el manuscrito de un poema, o como un insrumento musical, para usarlos a voluntad, como instrumento de autoeducación, estímulo o solaz, entrando como una presencia animada en la habitación propia, para embellecer el aire, como aroma escogido, y, como las personas, vivir con nosotros, por un día o por una vida. Giorgione es el iniciador de todo este género de arte que desde entonces ha desempeñado un papel muy importante en la cultura de los hombres. Sin embargo, también en él permanece imperturbada esa vieja claridad o justeza veneciana en la aprehensión de las limitaciones esenciales del arte pictórico. Y aunque hace que su obra pintada fluya juntamente con una poesía sensitiva, cogida directamente de una vida singularmente rica y sensitiva, en su selección de tema, o fase de tema, en la subordinación del mero tema a la intención pictórica, al propósito principal de una pintura, él es representante típico de esa aspiración de todas las artes de alcanzar el estado de la música, que he tratado de explicar, de llegar a la perfecta identificación de contenido y forma.

Nacido poco antes que el Tiziano, tan poco que estos dos condiscípulos del viejo Giovanni Bellini casi pueden llamarse contemporáneos, el Giorgione guarda con el Tiziano una relación semejante a la de Sordello con Dante, en el poema de Browning. El Tiziano, cuando deja a Bellini, pasa a ser, a su vez, discípulo del Giorgione. Vive trabajando constantemente durante más de sesenta años después de la muerte del Giorgione; y con tal fecundidad, que es difícil que haya alguna gran ciudad europea que no posea algún fragmento de su obra. Pero el hombre apenas mayor, con su limitadísima producción real (lo que nos queda parece reducirse, siguiendo un criterio estricto y riguroso, a casi un solo cuadro, como el único y bello fragmento poético de Sordello), expresa, no obstante, como motivo y principio esencial, ese espíritu -que es en sí la adquisición final de todos los largos esfuerzos del arte veneciano- que el Tiziano esparce en la actividad de toda su vida.

Y, como sería de esperar, siempre se ha mezclado algo fabuloso e ilusorio al esplendor de la fama del Giorgione. Desde un principio fue incierto el parentesco exacto que guardaban con él muchas obras -dibujos, retratos, idilios-, a menudo fascinantes, que figuraban con su nombre en varias colecciones. Aun así no se abrigaban dudas con respecto a seis u ocho cuadros famosos de Dresde, Florencia y el Louvre, que se le atribuían, y en ellos, más que en alguna otra parte, parecía haberse preservado algo del esplendor del antiguo pueblo veneciano. Pero ahora se sabe que de esos seis u ocho cuadros famosos sólo uno proviene incuestionablemente de manos del Giorgione. Al fin se ha alcanzado un conocimiento cabal de la materia, y, como en otros casos, lejos de hacer que el pasado fuera más real para nosotros, no ha hecho sino asegurarnos, por el contrario, que poseemos del Giorgione menos de lo que nos parecía. Gran parte de la obra en que se basó su fama inmediata, obra ejecutada para lograr un efecto en sus contemporáneos, es muy probable que desapareciera en su misma época, como los frescos de la fachada del Fondaco dei Tedeschi, en Venecia, algunos de cuyos rastros carmesíes, sin embargo, aún dan un extraño lustre superficial de esplendor a la escena del Rialto. Y luego hay una barrera o límite, un período de mediados del siglo XVI, al pasar por el cual la tradición se extravía, oscureciéndose los verdaderos perfiles de la obra y la persona del Giorgione. Se hizo moda entre los amantes acaudalados del arte, que no contaban con normas ni con criterio como para juzgar de su autenticidad, coleccionar pretendidas obras del Giorgione, poniéndose así en circulación a una multitud de imitaciones. Y ahora, en el «nuevo Vasari»,227 la gran reputación tradicional, entremezclada con tanta profusa exigencia en la admiración de los hombres, ha sido escudriñada hilo por hilo; y lo que queda del más vívido y estimulante de los maestros venecianos, que parecía una llama viva en la lobreguez de esa lejana época, se ha reducido a poco menos que un nombre por acción de sus críticos más recientes.

Sin embargo, nos queda bastante como para explicar por qué la leyenda creció hasta por encima del nombre, por qué se atribuyó al nombre en muchos casos, la obra más excelente de otros hombres. El Concierto que se ve en el palacio Pitti, en el cual un monje de cogulla y tonsura toca las teclas de un clavicordio, mientras un clérigo situado detrás de él empuña un violín por el puente, y un tercero, de gorro y pluma, parece esperar el justo intervalo para iniciar el canto, es indudablemente del Giorgione. El contorno del dedo levantado, el trazado de la pluma, las hebras mismas del fino ropaje, que se fijan en la memoria poco antes de perderse por completo en ese resplandor sereno y sobrenatural, la destreza con que ha captado las ondas de sonido errante, fijándolas para siempre en los labios y en las manos: todo ello es, sin duda, propio del maestro; y la crítica que, aun descartando tantas telas hasta hoy atribuidas al Giorgione, ha establecido los derechos a este solo cuadro, lo ha situado también entre las cosas más preciosas que existen en el mundo del arte.

Ha de notarse que la «distinción» de este Concierto, su sostenida y uniforme perfección, tanto en el dibujo como en la ejecución y en la selección de personajes, se convierte para el «nuevo Vasari» en la pauta que sirve para identificar la obra genuina del Giorgione. Bastándoles con explicar su influencia y el verdadero sello de maestría, sus autores asignan a Pellegrino da San Daniele La Sagrada Familia del Louvre, tomando en cuenta ciertos puntos en que su valor no alcanza a la pauta establecida. Tal mengua, sin embargo, difícilmente disminuirá el placer del espectador ante ese singular encanto de aire líquido que parece animar a toda la tela, llenando de energía los ojos, los labios, y hasta las mismas vestiduras de sus sagrados personajes; aire tenue cuya señal visible, por así decirlo, es el pico azul que se recorta claramente en la distancia. De manera semejante, otro cuadro favorito del Louvre, tema de un soneto delicioso de un poeta228 (poeta cuya obra pictórica recordamos a menudo al reflexionar sobre estas cosas preciosas); la Fête Champêtre, se atribuye a un imitador de Sebastián del Piombo; y la Tempestad, de la Academia de Venecia, a Paris Bordone, o tal vez a «algún artífice adelantado del siglo XVI». De la galería de Dresde, el Caballero abrazando a una dama, donde las manoplas quebradas del caballero parecen indicar una pausa muy sabida de un relato cuyo resto oiríamos de buena gana, se concede a «una mano de Brescia», y Jacob encuentra a Raquel a un discípulo de Palma. Y luego, a pesar de su encanto, se nos dice que debemos ceder, quizás a Bellini, la Ordalía y el Hallazgo de Moisés, con sus charcos de agua brillantes como gemas.

Pero la crítica que tan libremente merma el número de sus obras auténticas no ha podido añadir nada importante al conocido bosquejo de la vida y personalidad del hombre: solamente ha fijado con un poco más de exactitud una o dos fechas, una o dos circunstancias. El Giorgione nació antes del año 1477 y pasó su niñez en Castelfranco, donde los últimos riscos de los Alpes Venecianos descienden románticamente hacia la llanura, con cierta gracia de parque. Hijo natural de uno de los Barbarelli y de una campesina de Vedelago, pronto llega al círculo de personas notables, de gente refinada. Aquí inicia su aprendizaje de las diferencias de personas, de modo de ser y hasta de vestidos, pues es en ese ambiente donde mejor se perciben; aquí aprende esa «distinción» del Concierto del palacio Pitti. No lejos de su hogar vive Catalina de Cornara, quien fuera anteriormente reina de Chipre; y en lo alto de las torres que aún se conservan, Tuzio Costanzo, el famoso condottiere, retazo pintoresco de costumbres medievales en una civilización que evolucionaba rápidamente. El Giorgione pinta sus retratos; y cuando el hijo de Tuzio, Matteo, muere en tierna edad, en los umbrales de la juventud, adorna en su memoria una capilla de la iglesia de Castelfranco, y quizás es en esta ocasión cuando pinta el retablo, eminente entre sus obras auténticas, que aún puede verse allí, con la figura del santo guerrero, Liberale, cuyo pequeño estudio original al óleo, con la armadura gris plateada delicadamente resplandeciente, es uno de los mayores tesoros de la National Gallery de Londres. En esa figura, como en otros personajes caballerescos a él atribuidos, la gente ha supuesto una semejanza con la presumiblemente graciosa presencia del propio pintor. Allí le llevan finalmente desde Venecia, muerto en edad temprana, es verdad, pero famoso. Cuando contaba alrededor de treinta y cuatro años se encontró en una de esas reuniones en las cuales entretenía a sus amigos con conciertos de música, con cierta dama de la cual se enamoró avasalladoramente, y «ambos gozaron mucho, uno y otro, con sus amores», dice Vasari. Y dos leyendas enteramente diferentes concuerdan en que fue por medio de esta dama como le llegó la muerte; Ridolfi refiere que, habiéndole robado la dama uno de sus discípulos, murió de pena ante la doble traición y Vasari nos cuenta que, habiendo ella enfermado de peste, el Giorgione, que seguía visitándola como de costumbre, tomó su enfermedad junto con sus besos, y tan mortalmente que al poco tiempo dejó este mundo.

Pero si bien la crítica reciente ha rebajado tanto el número de obras del Giorgione existentes, no se piense que todo acaba una vez discriminado lo real de lo tradicional en cuanto a él concierne; porque ocurre a menudo, en lo que toca a un gran nombre, que muchas cosas que no son reales son ciertamente estimulantes. Así pues, para el filósofo de la estética, por encima del verdadero Giorgione y de sus obras auténticas existentes, persiste también lo giorgionesco, que es influencia, espíritu o tipo artístico, que se mantiene activo en hombres tan diferentes como aquellos a quienes se han atribuido finalmente muchas obras que se habían creído suyas. En realidad, de todas esas obras fascinantes, justa o erradamente atribuidas a él, surgió una verdadera escuela; de muchas copias o variaciones de obras suyas hechas por artesanos desconocidos o inciertos, cuyos croquis y dibujos fueron, por variadas razones, estimados como suyos; de la impresión inmediata que produjo en sus contemporáneos, y que le hizo quedar en la memoria de los hombres; de muchas tradiciones de tema y manera de tratarlo, que realmente empiezan con él y llegan hasta nuestros días, y cuya huella nos permite completar la imagen del original. El Giorgione se convierte así en una especie de personificación de la misma Venecia, su reflejo o ideal proyectado, y de ahí que todo lo intenso o deseable que ella ofreciera cristaliza en la memoria de este joven maravilloso.

Y ahora, finalmente, permitidme que ilustre algunas características de esta Escuela del Giorgione, como podemos llamarla, y que para la mayoría de nosotros, a pesar de toda la crítica negativa del «nuevo Vasari», seguirá identificándose con aquellos famosos cuadros de Florencia, de Dresde y de París. Ahí se nos define cierto ideal artístico, la concepción de un propósito y procedimiento peculiares en el arte, que podemos identificar como lo giorgionesco, no importa dónde lo encontremos, ya en la obra veneciana -generalmente-, ya en la obra de nuestra época. El Concierto, la obra incuestionablemente del Giorgione que se encuentra en el palacio Pitti, es el ejemplo típico de lo giorgionesco, y prenda que garantiza la conexión de la escuela, y del espíritu de la escuela, con el maestro. He hablado de cierta interpenetración del contenido o asunto de una obra de arte con la forma de la misma, condición satisfecha absolutamente sólo en la música, y he afirmado que es estado a que aspira perpetuamente toda forma de arte. En el arte de la pintura el logro de esta condición ideal, esta perfecta interpretación del tema con los elementos color y dibujo, depende, claro está, y en mucho, de la diestra selección de aquel tema, o fase de tema; y esa selección es uno de los secretos de la escuela del Giorgione. Es la escuela del genre, y se dedica sobre todo a la «pintura de idilios», pero en la producción de esta poesía pictórica pone a prueba un tacto maravilloso en la selección del material que más fácil y enteramente se presta a tomar forma pictórica, a adquirir expresión cabal por medio del dibujo y el color. Porque aunque produce poemas pintados, ellos pertenecen a un género de poesía que habla por sí sola, sin necesidad de un relato articulado. El maestro ocupa lugar principalísimo por la resolución, la facilidad y la rapidez con que reproduce el movimiento instantáneo: el ajuste de la armadura, con la cabeza echada hacia atrás, majestuosa; la dama desfalleciente; el abrazo, rápido como el beso, tomado con la muerte misma de los labios moribundos; cierta conjunción momentánea de espejos y armaduras pulidas y aguas tranquilas, conjunción que exhibe a un tiempo todos los lados de una imagen sólida, resolviendo el problema casuístico de si la pintura puede presentar un objeto de modo tan completo como la escultura. La acción súbita, la rápida transición del pensamiento, la expresión fugaz, todo lo detiene con el entusiasmo que le atribuyera Vasari, y que el mismo Vasari llamara il fuoco Giorgionesco. Ahora bien: parte de la idealidad de la más elevada poesía dramática se debe a que nos presenta, en instantes plenos de profunda significación, un mero gesto, una mirada, una sonrisa quizás, es decir, un momento breve y absolutamente concreto, en el cual, sin embargo, se han condensado todos los motivos, todos los intereses y efectos de una larga historia y que parece absorber el pasado y el futuro en una conciencia intensa y viva del presente. La escuela del Giorgione, con un tacto admirable, escoge esos instantes ideales de ese mundo febril y tumultuosamente colorido que forman los viejos ciudadanos de Venecia; pausas exquisitas en las cuales, así detenidos en el tiempo, nos parecen ser espectadores de toda la plenitud de la existencia; pausas que nos hacen pensar en algún extracto consumado o quintaesencia de la vida. Es a la ley o estado de la música, como dije, a lo que todo arte de esta suerte aspira realmente; y en la escuela del Giorgione, los momentos perfectos de la música misma, la composición y la audición de la música, el canto y su acompañamiento, son en sí temas prominentes. Sobre ese fondo del silencio de Venecia, que tanto impresiona al visitante moderno, se estaba formando entonces el mundo de la música italiana. En la selección del tema, como en todo el resto, el Concierto del palacio Pitti es típica pauta de todo lo que el Giorgione, músico admirable él mismo, alcanzó con su influencia. En el croquis o en el cuadro concluido, en numerosas colecciones, podemos seguir esa influencia a través de muchas intrincadas variaciones: hombres que desfallecen escuchando música; música junto al lago, mientras la gente pesca, o mezclada con el sonido del cántaro en la fontana, u oída a través del agua que corre, o entre los rebaños; la afinación de instrumentos; gentes con las caras atentas, como las que describe Platón en un ingenioso pasaje de La República, que parecen aguzar el oído para descubrir el más ínfimo intervalo de sonido musical, la más pequeña ondulación del aire, o que buscan la música en la imaginación, en un instrumento sin cuerda, el oído y el dedo refinándose hasta el infinito, voraces de música bella; el sonido fugaz de un instrumento en el crepúsculo, mientras se cruza algún salón desconocido; en compañía de cualquiera.

Así pues, en todos estos incidentes favoritos de la escuela del Giorgione -la música o los intervalos musicales de nuestra existencia-, la vida misma se concibe como una especie de escuchar: escuchar música, escuchar la lectura de las novelas de Bandello, escuchar el sonido del agua, escuchar el vuelo del tiempo. A menudo tales momentos son realmente nuestros momentos de juego, y nos sorprende la inesperada gloria de lo que puede parecer la parte menos importante de nuestro tiempo; no meramente porque el juego sea en muchos casos aquello a lo cual la gente aplica realmente lo mejor de sí, sino también porque en esos momentos, relajándose la tensión de nuestro servil cuidado cotidiano, las propiedades más felices de las cosas tienen paso libre y pueden manifestársenos sin trabas. Y así la escuela de Giorgione pasa a menudo de la música al juego, que es como música; a esas mascaradas en las cuales los hombres no hacen sino jugar sin rebozo a la vida real, como niños «vestidos de etiqueta», disfrazados con los más extraños trajes que se usaban en la antigua Italia, trajes de dos colores, o con fantásticos bordados y pieles, de los cuales el maestro fuera tan curioso dibujante y habilidoso pintor, sobre todo para las telas inmaculadas que adornaban los puños y el cuello.

Pero cuando la gente es feliz en esta tierra sedienta, el agua no ha de estar lejos; y en la escuela del Giorgione la presencia del agua -la fuente, o el estanque orillado de mármol, el agua que se saca o que se vierte, como la vierte la mujer del cántaro con su mano enjoyada en la Fête Champêtre, escuchando, quizás, el tibio ruido que hace al caer, mezclado con la música de los caramillos- es tan característica y casi tan sugestiva como la presencia de la música misma. Y el paisaje también la siente y goza de ella, un paisaje lleno de claridad, de los efectos del agua, de la lluvia fresca que acaba de impregnar el aire, y que luego se encauza en los canales hervorosos. El aire, además, en la escuela del Giorgione, parece tan vivo como la gente que lo respira y, literalmente empíreo, limpio de impurezas, no se ha dejado que subsistan en él ni mácula ni partícula flotante alguna, sino sus propios elementos.

El escenario es lo que en Inglaterra llamamos «escenario de parque», con un refinamiento embozado que se percibe en los rústicos edificios, en el césped cuidado, en los grupos de árboles, en las ondulaciones diestramente administradas para lograr un efecto gracioso. Pero en Italia todas las cosas están naturalmente tejidas con hebras de oro, por así decirlo, y hasta los cipreses lo descubren entre los pliegues de su negrura. Y es con polvo de oro, o con hebras de oro, con lo que estos pintores venecianos parecen trabajar; y así van hilando sus finos filamentos, haciéndolos atravesar la solemne carne humana para reflejarse en las paredes blancas de las cabañas bardadas. Los detalles ásperos de las montañas retroceden hasta una armoniosa lejanía, y el único pico de azul intenso que sobresale en el horizonte queda como testimonio sensible de la debida frescura, que es todo lo que necesitamos pedir aquí de los Alpes, con sus oscuras lluvias y torrentes. Y sin embargo, ¡qué aéreo y real es el espacio que recorre la mirada, de plano en plano, por el extendido valle en donde Jacob abraza a Raquel en medio de los rebaños! En parte alguna encontramos ejemplo más cierto de aquel equilibrio, aquel modulado unísono de paisaje y personas -de la imagen humana y sus accesorios-, ya anotado como característico de la escuela veneciana, de modo tal que en ella el personaje y el escenario no son jamás mero pretexto el uno del otro.

Ésta me parece la vraie vérité sobre el Giorgione, si se me permite adoptar una útil expresión que emplean los franceses para destacar aquellas impresiones más nobles y duraderas que, tocantes a cualquier persona o asunto realmente considerable, a cualquier cosa que atraiga la confusamente ocupada atención de los hombres, va más allá y debe complementar el círculo más estrecho de los hechos estrictamente determinados en ese sentido. En lo cual el Giorgione no es sino una ilustración de cierta valiosa cautela general que debemos guardar en toda crítica. En cuanto al propio Giorgione, es verdad que debemos tomar nota de todas aquellas negaciones y objeciones con las cuales un «nuevo Vasari» parece, a primera vista, haber confundido meramente nuestra aprehensión de un objeto que nos producía deleite, haber explicado lo que parecía de alto valor en nuestra herencia del pasado. Sin embargo, no es con un amplio conocimiento de estas excepciones con lo que uno puede conformarse. Esas excepciones, si se las califica como es debido, no son más que la sal de la legitimidad de nuestro conocimiento; y más allá de todos aquellos hechos estrictamente determinados, debemos tomar nota de la influencia indirecta que hace que un artista como el Giorgione, por ejemplo, ensanche su eficacia inconmovible y se haga sentir realmente en nuestra cultura. En una estimación justa de esto está la verdad esencial, la vraie vérité, en lo que toca al Giorgione.

De The Renaissance. 
(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Monna Lisa (229) – 

La Gioconda es, en el más genuino sentido, la obra maestra de Leonardo, el ejemplo revelador de su manera de pensar y de trabajar. En sugestión, sólo la Melancolía de Durero le es comparable; y ningún crudo simbolismo perturba el efecto de su misterio grácil y velado. Todos conocemos el rostro y las manos de esta figura de mujer, sentada en su sillón de mármol, en medio de ese círculo de rocas fantásticas, iluminada como por una tenue luz submarina. Quizá, de todas las pinturas antiguas, ninguna ha sido menos congelada por el tiempo.230 Como ocurre a menudo con las obras en que la invención parece haber alcanzado su límite extremo, hay en este cuadro un elemento no inventado, sino dado al maestro. En el inestimable portafolio de dibujos un día en posesión de Vasari, había unos cuantos dibujos del Verrocchio, caras de tan fascinante belleza que Leonardo en su adolescencia hubo de copiarlas sin número de veces. Es difícil no advertir en estos dibujos del viejo y olvidado maestro, como si hubieran sido su principio germinal, la sonrisa insondable, siempre con un no sé qué en ella de vagamente siniestro, que aflora en toda la obra de Leonardo. El cuadro, además, es un retrato. Desde la infancia vemos asomar esta imagen en la urdimbre de sus sueños; y si no fuese por el expreso testimonio histórico, podríamos pensar que ella fue su dama ideal, encarnada y contemplada al fin. ¿Qué relación había entre la mujer viva de Florencia y esta criatura de su pensamiento? ¿Por qué extrañas afinidades habían el sueño y la persona crecido así aparte y, no obstante, tan cerca uno de otro? Presente desde un comienzo incorpóreamente en el cerebro de Leonardo, oscuramente entrevista en los dibujos del Verrocchio, es hallada al fin en carne y hueso en casa del Giocondo. Que hay en el cuadro mucho de simple retrato lo atestigua la leyenda de los artificios de mimos y flautistas que se empleaban para conservar aquella sutil expresión del rostro. Por otra parte, ¿fue en cuatro años y mediante un trabajo ahincado, realmente jamás concluso, o en cuatro meses y como por ensalmo como se formó la imagen?

La figura que tan extrañamente surgió así junto a las aguas representa lo que en el curso vario de los siglos desearon los hombres. Suya es la cabeza sobre la cual todos «los fines del mundo convergieron», sus párpados están ya levemente cansados. Es una belleza modelada en la carne desde dentro, el sedimento, célula tras célula, de pensamientos extraños, sueños fantásticos y pasiones exquisitas. Colocadla un instante al lado de esas blancas diosas griegas o de cualquiera de las mujeres hermosas de la antigüedad, y ¡cómo quedarían turbadas ante esta belleza por la que el alma con todas sus dolencias ha pasado! Todos los pensamientos y experiencias del mundo capaces de refinar y hacer expresiva la forma exterior la modelaron y dejaron en ella su rastro: la sensualidad de Grecia, la lascivia de Roma, el misticismo de la Edad Media, con su ambición espiritual y sus amores imaginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgia. Es más vieja que las rocas que la circundan; como el vampiro, ha muerto muchas veces y aprendido los secretos de la tumba; y ha buscado en los mares profundos, cuya penumbra conserva en torno; y traficado en extraños tejidos con los mercaderes de Oriente; y, como Leda, fue la madre de Helena de Troya y, como Santa Ana, la madre de María; y todo esto ha sido tan sólo para ella lo que el son de las liras y las flautas, y perdura tan sólo en la delicadeza con que ha ido modelando sus facciones mudables y coloreando sus párpados y sus manos. La fantasía de una vida perpetua arrastrando en su corriente miles de experiencias es muy antigua; y la filosofía moderna ha concebido la idea de la humanidad como cifra y resumen de todas las modalidades del pensamiento y de la vida. Ciertamente, Monna Lisa podría ser considerada la encarnación de la antigua fantasía, el símbolo de la idea moderna.

(Traducción de Ricardo Baeza) 
Biografía – 
Alice Christina Meynell (1847-1922). Poetisa y ensayista. Entusiasmada por la «administración social» que ejercía la religión católica, entró en su seno. La preocuparon los problemas de las casas de inquilinato, de la crueldad con los animales y de los derechos de la mujer. Obras en verso: Poems, 1893; Other Poems, 1896; Later Poems, 1902; A Father of Women and other Poems, 1917; Last Poems, 1923. En prosa: The Rhythm of Life, 1893; The Colour of Life, 1896; The Children, 1896; The Spirit of Peace, 1898; «Ceres» Runaway, 1909; The Second Person Singular, 1921.

El color de la vida – 

Al rojo, por su nobleza, se lo ha ensalzado como el color de la vida. Pero el verdadero color de la vida no es el rojo. El rojo es el color de la violencia, o de la vida abierta a la fuerza, impresa y publicada. O, si el rojo es en verdad el color de la vida, lo es sólo a condición de que no se vea. Ya totalmente visible, el rojo es el color de la vida violada, y violada en acto de perfidia y estrago. El rojo es el secreto de la vida, no su manifestación. Es una de las cosas cuyo valor es el secreto, uno de los talentos que hay que ocultar en una servilleta. El verdadero color de la vida es el color del cuerpo, el color del rojo cubierto, el implícito y no explícito rojo del viviente corazón y los pulsos. Es el modesto color de la sangre inédita. Tan vivo, tan claro, tan de matices delicados, tan mezclado, al suave color de la vida lo sobrepujan todos los colores del mundo. Su belleza misma es el ser blanco, pero menos blanco que la leche; pardo, pero menos pardo que la tierra; rojo, pero menos rojo que la puesta o el apuntar del sol. Es diáfano, pero menos diáfano que el color de las azucenas. Tiene esa sugestión de oro que está en todo bello color; pero en nuestras latitudes la sugestión es casi evasiva. Bajo cielos sicilianos, sí, es más intenso que el marfil viejo; pero bajo el brumoso azul del cenit inglés, bajo el gris caliente del horizonte londinense, es tan delicadamente sonrojado como las rosas silvestres, más apagadas, cuando arriban a la cima de sus posibilidades, tendidas como estrellas, en los setos de fines de junio.

Durante meses y meses Londres no ve el color de la vida en ningún conjunto. El rostro humano, con sus facciones, y barbas, y la sombra de la chistera o el chapeau melon del hombre, y los velos de la mujer, apenas nos lo ofrece. Además, el color de la cara está sujeto a mil menoscabos y accidentes. El rostro popular del londinense pierde pronto su oro, su blanco, y la delicadeza de su rojo y su ocre. Echamos poco de menos a la belleza porque nunca la vemos al aire libre, suelta y en abundancia. Se obtiene hasta cierto punto cuando todas las cabezas de una numerosa reunión de puertas adentro se vuelven al unísono hacia un orador; pero es sólo al aire libre, ni falta hace decirlo, donde el color de la vida se halla en su perfección, al aire libre, «vestido de sol», sea la luz áurea y directa del astro, o deslumbradoramente difusa en gris.

La figurilla del muchacho londinense es la que ha devuelto al paisaje el color humano de la vida. Se le permite salir de todas sus ignominias, y tomar el tardo color del viento noroeste del estío, sobre las márgenes del Serpentine. Al sonar las ocho, muda la piel de anónimos colores -todos unidos a los tintes del polvo, el hollín y la niebla, que son los colores que el mundo ha escogido para sus muchachos- y pone, en cientos de matices, un vivo y delicado rubor entre el agua azul gris y el azul gris cielo. Vestido, entonces, de sol, luego, al ir a bañarse, lo coronan doce estrellas y el reflejo de una luna temprana juega bajo sus pies.

Muy poco es lo que se yergue entre un pilluelo y todas las dignidades de la naturaleza. ¡Se reponen tan velozmente! Parece no haber nada por hacer, sino tan sólo una cosita a deshacer. Es como el arte de Eleonora Duse. La última y más acabada acción de su intelecto, pasión y saber es, por decirlo así, el despojarse de ciertas cosas insignificantes que otros actores toman erradamente por arte, algún pequeño obstáculo hacia el camino y libertad de la naturaleza.

Toda la escualidez desaparece en un instante, cuando el niño se quita los zapatos, y se va gritando para dar al paisaje el color de la vida que le falta. Uno se siente inclinado a preguntarse si, hasta desvestido, no grita aún con acento de barrio bajo londinense. Uno casi espera vocales puras y sílabas elásticas de su renovación, su fibra, su esbeltez, su brillo, su resplandor. Marfil viejo y rosa silvestre en el intenso sol estival, él vuelve a dar sus colores a su mundo.

Es fácil reemplazar al hombre, y no llevará mucho tiempo reemplazar a la naturaleza, allí donde la naturaleza ha caducado. Siempre está por hacerse, a través del felizmente fácil camino de no hacer nada. La hierba está siempre dispuesta a crecer en las calles; y no hay calle que pudiera pedir retoque más delicioso que nuestra verde hierba. Hasta el gasómetro se deshace, a menos que se lo renueve; pero la hierba se renueva por sí. No hay nada tan remediable como la obra del hombre moderno; «pensamiento que -como dijo Mr. Pecksniff- es también muy confortante». Y al decir remediable digo, naturalmente, destructible. Así como el niño al ir a bañarse se zafa de sus ropas -siempre son pocas, y un broche le basta-, así también puede siempre la tierra, disponiendo de un tiempo prudente, zafarse de su ladrillo amarillo y de su pizarra purpúrea y de todas las cosas que se juntan alrededor de las estaciones ferroviarias. Una sola noche alcanza casi para despejar el aire de Londres.

Pero si el color de la vida luce tan bien en el escenario un tanto artificial de Hyde Park, luce brillante y digno por cierto en una real costa marina. El haberlo visto una vez bastaría para dominar los colores. ¡Oh memorable cuadrito! El sol ganaba en colores al acercarse al ocaso, y no se ponía sobre el mar, sino sobre la tierra. El mar tenía allí un azul oscuro y un poco duro, pero no frío: tintes oscuros, no tintes opalinos. El cielo también era profundo. Todo era muy definido, sin misterio, y sumamente simple. Lo más luminoso era el blanco resplandeciente de un borde de espuma, que no dejaba de ser blanco por más que los rayos del sol lo hicieran un poco dorado y un poco rosado. Seguía siendo la cosa más blanca imaginable. Y lo que la seguía en luminosidad era el niño, también vestido de sol y del color de la vida.

En cuanto a las mujeres, es su sangre viva e inédita la que el mundo violento ha negado con más vergüenza y aspavientos. Ved la curiosa historia de los derechos políticos de la mujer bajo la Revolución. En el cadalso gozaba de parte no envidiable de los azares de partido. Podría negársele la vida política, pero ello parece una bagatela cuando se considera la generosidad con que se le permitía la muerte política. Que hilara y cocinara para su ciudadano en la oscuridad de sus horas de vida; pero en la hora de su muerte se le daba una parte en los más grandes intereses sociales, nacionales, internacionales. La sangre por la cual, según Robespierre, se hubiera ruborizado de ser vista u oída en la tribuna, se exponía públicamente, fuera del amparo de sus venas.

Contra esto la modestia no contaba. De todas las reservas, a la última y más íntima -la reserva de la muerte- nunca se le permitió obstaculizar el ejercicio de la acción pública por una causa pública. Podría suprimirse debidamente a las mujeres, y así se hacía cuando, por boca de Olympe de Gouges, reclamaban «el derecho de intervenir en la elección de representantes para la formación de las leyes»; también en su persona, sin embargo, se les permitió liberalmente asumir responsabilidad política ante la República. Olympe de Gouges fue guillotinada. Así la compensó Robespierre: pública y cabal recompensa.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 
Robert Louis Stevenson (1850-1894). Escritor escocés. Nació en Edimburgo. Viajó por Francia, por los Estados Unidos, por los mares del Sur. Tuvo una salud delicada. Pasó los últimos años de su vida en Samoa, entre el afectuoso respeto de los nativos, que lo consideraban como un amigo y como un jefe, y lo llamaban Tusitala (narrador de cuentos). Obras en verso: A Child's Garden of Verses, 1885; Underwoods, 1887; Ballads, 1890; Songs of Travel and other Verses, 1896. En prosa: Novelas y cuentos: New Arabian Nights, 1882; Treasure Island, 1883; The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886; The Master of Ballantrae, 1889; The Wrecker (en colaboración con Lloyd Osbourne), 1892; Island Night's Entertainments, 1893; The Ebb-Tide (en colaboración con Lloyd Osbourne), 1894; The Weir of Hermiston, 1896. Ensayos: An Inland Voyage, 1878; Virginibus Puerisque, 1881; Familiar Studies of Men and Books, 1882; Memories and Portraits, 1887; The Morality of the Profession of Letters, 1899.

Del enamorarse – 

¡Señor, qué tontos son estos mortales! 
En la vida existe sólo un suceso que realmente asombra a un hombre y lo sobrecoge a pesar de las opiniones que previamente preparara. Todo lo demás ocurre exactamente como esperaba. Un evento sucede a otro con agradable variedad, es cierto, pero con poco que sea sorprendente o intenso; juntos no forman más que una especie de fondo, de acompañamiento constante de las reflexiones del hombre; y cae naturalmente en un frío, curioso y sonriente hábito mental, y se forma dentro de una concepción de la vida que espera que el mañana siga la pauta del hoy y del ayer. Puede estar acostumbrado a las extravagancias de sus amigos y conocidos que se hallan bajo la influencia del amor. Hasta puede a veces preverlo para sí con incomprensible expectación. Pero es asunto en que ni la intuición ni el comportamiento de otros acercarán el filósofo a la verdad. Probablemente no existe sobre este asunto nada bien pensado o bien escrito que no sea fragmento de la experiencia personal. Recuerdo una anécdota de un conocido teórico francés que discutía vehementemente un punto en su cénacle. Le objetaron que nunca había sentido amor. Entonces se levantó, abandonó la compañía, y se propuso no volver hasta que estimara haber suplido el defecto.

-Ahora -observó, al volver-, ahora estoy capacitado para continuar la discusión.

Quizá no había penetrado muy profundamente en el asunto, después de todo; pero el relato indica una justa manera de pensar y puede servir de apólogo a los lectores de este ensayo.

Cuando al fin cae el velo que cubría sus ojos, no es sin una especie de congoja como el hombre se encuentra en tan cambiadas condiciones. Tiene que habérselas con emociones dominantes en vez de los fáciles disgustos y preferencias en que hasta ahora había pasado sus días; y reconoce en sí aptitudes para el dolor y el placer cuya existencia ni había sospechado todavía. Enamorarse es la única aventura ilógica, la sola cosa que nos sentimos tentados a creer sobrenatural, en nuestro trillado y sensato mundo. El efecto no guarda ninguna proporción con la causa. Dos personas, ninguna de ellas, quizá, muy afable o muy bella, se encuentran, conversan un poco, y se miran un poco a los ojos. En la experiencia de ambos lo mismo figura más o menos una docena de veces, sin grandes consecuencias. Pero en esta ocasión todo es diferente. Caen seguidamente en ese estado en que otra persona se vuelve para nosotros el mismo quid y centro de la creación divina, y con una sonrisa demuele todas nuestras trabajosas teorías; en que nuestras ideas tan enfrascadas están en la idea principal, que hasta los triviales cuidados de nuestra propia persona se convierten en actos de devoción, y el amor por la vida misma se traduce en deseo de permanecer en el mismo mundo que tan precioso y deseable prójimo habita. Y sus conocidos no cesan de mirar con estupor, y preguntarse entre sí, con énfasis casi ardiente, qué puede ver fulano en esa mujer, o zutana en ese hombre. Estoy seguro, caballeros, de que yo no puedo decíroslo. Por mi parte, no puedo saber lo que piensan las mujeres. Podría estar muy bien, si el Apolo de Belvedere, por ejemplo, ardiese de repente con calor de vida y saliese del pedestal con ese aire de dios que posee. Pero de los tontos sujetos que se apodan hombres, y que durante la cena charlan intolerablemente por encima de la mesa, yo nunca vi a uno que pareciera digno de inspirar amor; no, ni leí de alguno, salvo Leonardo da Vinci y quizá Goethe en su juventud. Sobre las mujeres mantengo una opinión algo diferente; pero por algo tengo la desgracia de ser hombre.

Hay muchos asuntos en que uno puede acechar al Destino, y ordenarle pararse y rendirse. Arduo trabajo, elevado pensamiento, aventurera excitación, y muchísimo más que forma parte de la lista de platos espirituales de esta o de aquella persona, están al alcance de casi cualquiera capaz de arriesgarse un poco y ser paciente. Pero de ningún modo está en el camino de todos enamorarse. Ya sabéis el aprieto en que se vio Shakespeare cuando la reina Isabel le pidió que mostrase a Falstaff enamorado. Yo no creo que Henry Fielding se haya enamorado alguna vez. Scott, si no fuera por uno o dos pasajes del Rob Roy, me daría idéntica impresión. Ésos son grandes nombres y (lo cual significa más para el caso) son índoles fuertes, sanas, muy sensitivas y generosas, de las cuales podría haberse esperado lo contrario. En cuanto al innúmero ejército de anémicas y rastreras personas que viven en la faz de este planeta con tanta propiedad, es palpablemente absurdo imaginarlas en alguna situación que se asemeje a un amorío. Un trapo mojado pasa sin peligro junto al fuego; y si un hombre es ciego, no es de esperar que lo conmueva mucho un escenario romántico. Aparte de todo esto, mucha gente digna de ser amada no acierta con su compañero en el mundo, o se encuentra bajo la influencia de alguna estrella adversa. Hay que vencer el delicado y crítico momento de la declaración. Por timidez o falta de oportunidad una buena mitad de posibles casos de amor nunca llegan tan lejos, y por lo menos otro cuarto paran y acaban allí. Una persona muy hábil, sin duda, se las arregla para preparar el camino y lanza su declaración en el momento oportuno. Y ahí tenemos un bello y puro tipo de hombre, que va de desaire en desaire; y si tiene que declararse cuarenta veces, continuará haciéndolo imperturbablemente, en medio de la asombrada consideración de hombres y ángeles, hasta obtener una respuesta favorable. Me atrevo a decir que si uno fuera mujer le gustaría casarse con un hombre capaz de hacerlo, pero no con uno que lo hubiera hecho. Es apenas un poquillo abyecto, y en cierto modo un poquillo indecoroso; y matrimonios en los cuales se ha machacado así a uno de los partícipes hasta lograr su consentimiento, no son temas de meditación agradables. El amor debería salir a recibir al amor con los brazos abiertos. Por cierto que la historia ideal es la de dos personas que entran en el amor paso a paso, con aturdida conciencia, como un par de niños que se aventuran juntos en un cuarto oscuro. Desde el primer momento en que se ven, doloridos de curiosidad, jornada tras jornada de creciente placer y turbación, ellos pueden leer la expresión de su propio problema en los ojos del otro. No hay declaración propiamente dicha; es tan evidente que se comparte el sentimiento, que cuando el hombre comprende lo que pasa en su corazón, está seguro de lo que pasa en el corazón de la mujer. 

Este simple accidente de enamorarse es tan ventajoso como sorprendente. Él ataja la petrificante influencia de los años, confuta conclusiones inhumanas y cínicas, y despierta sensibilidades latentes. Hasta aquí al hombre le había parecido buena política descreer en la existencia de cualquier goce que estuviera fuera de su alcance; y así volvía la espalda a las brillantes y luminosas partes de la naturaleza, y se acostumbraba a mirar exclusivamente lo que era común y opaco. Aceptaba un ideal insulso, iba ignorante de muchas simpatías por falta de hábito; y si era joven e ingenioso, o bello, renunciaba voluntariamente a esas ventajas. Se unía al séquito de lo que, en la antigua mitología del amor, recibía el bonito nombre de nonchaloir; y en una extraña mezcla de sentimientos, un brinco de respeto a sí mismo, una preferencia por la libertad egoísta, y un gran arranque de ese temor con que la gente honesta contempla serios intereses, se guardaba del recto curso de la vida entre ciertas actividades selectas. Y ahora, de repente, como San Pablo, se cae del caballo de su infiel afectación. Su corazón, que todo el año había funcionado a intervalos precisos y regulares, da un brinco y empieza a palpitar violenta e irregularmente dentro de su pecho. Parece como si hasta ese momento nunca hubiera oído o sentido o visto; y a través del relato de su memoria, le parece haber vivido su vida pasada entre el sueño y la vela, o con la preocupada atención de un arrobamiento. Prácticamente lo incomoda la generosidad de sus sentimientos, sonríe demasiado cuando está solo, y se va formando el hábito de mirar casi turbado a la luna y a las estrellas. Pero no entra en absoluto en el dominio de un ensayista en prosa el dar un cuadro de este hiperbólico estado de ánimo. En Adelaida, en Maud, de Tennyson, y en algunos de los poemas de Heine, se obtiene la expresión absoluta de este espíritu estival. Romeo y Julieta estaban muy enamorados: aunque me dicen que algunos críticos alemanes son de opinión diferente; probablemente la misma que nos habría hecho pensar que Mercutio era un hombre triste. El pobre Antonio estaba enamorado, sin duda alguna. Ese maniquí Marius en Les Misérables, es también a su manera un caso genuino, y que merece observación. Muchos de los personajes de George Sand están cabalmente enamorados; y lo mismo podemos decir de muchos de los de George Meredith. En conjunto, se puede leer sobrado material sobre el tema. Si la raíz del asunto estuviera en él, y si tuviera las fibras indispensables para entrar en vibración, una joven podría a veces penetrar, con la llave del arte, en esa tierra de Beulah que está en la frontera del Cielo y a la vista de la Ciudad del Amor. Que se siente un rato para incubar deliciosas esperanzas y peligrosas ilusiones.

Una cosa que acompaña a la pasión en su primer sonrojo es en verdad difícil de explicar. Resulta (yo aún no la comprendo del todo) que al poseer una sensación de placer extremadísima en todas las partes de la vida -en el acostarse a dormir, en la vigilia, en el movimiento, en el respirar, en continuar existiendo-, el amante empieza a considerar su dicha como beneficiosa para el resto del mundo y altamente meritoria en él. Nuestra especie nunca ha sido capaz de suponer tranquilamente que el ruido de sus guerras, dirigirlas por unos pocos jóvenes caballeros en un rincón de una insignificante estrella, no repercuta con formidable efecto en las cortes del Cielo. De manera muy similar, cuando la gente descubre una gran barahúnda en sus pechos, se imagina que ello debe tener cierta influencia en sus vecinos. La compañía de dos amantes es tan encantadora para uno y otro, que parece como si ella debiera ser también la mayor felicidad para todos los demás. Hasta casi tienden a imaginarse que es por ellos y por su amor por lo que el cielo es azul y brilla el sol. Y a la verdad que el tiempo suele ser hermoso cuando la gente se hace el amor... En realidad, aunque el hombre feliz se siente muy bondadoso para con otros de su propio sexo, es fácil que su porte exhiba demasiada magnificencia. Si la gente se volviese presumida y que diese importancia a cosas como un ducado o la Santa Sede, apenas soportaría el más vertiginoso encumbramiento en vida sin una pizca de pavoneo; y el más vertiginoso encumbramiento es amar y ser amado. En consecuencia, los amantes aceptados son un poquillo condescendientes en su trato con otros hombres. Un sentido presuntuoso de la pasión e importancia de la vida difícilmente conduce a sencillez de modales. En cuanto a las mujeres, ellas sienten muy noblemente, muy puramente y muy generosamente, como si fueran otras tantas Juanas de Arco; pero ello no trasciende a su conducta; y ellas los tratan con aires marcados por una pizca de fatuidad. No estoy muy seguro de que a las mujeres no les agraden cosas de esta suerte; pero en realidad, después de haber quedado estupefacto con Daniel Deronda, he renunciado a tratar de entender qué les gusta.

Si esta sublime y ridícula superstición hiciera sólo que el placer de la pareja sea por alguna razón bendito para otros, y que todos se volviesen más dichosos con la dicha de ellos, serviría por lo menos para conservar generoso y animado al amor. Ni es superstición del todo carente de base, al fin y al cabo. Otros amantes son enormemente interesados. Hacen el más exacto balance entre compasión y consentimiento, cuando ven que las gentes imitan la grandeza de sus propios sentimientos. Es cosa sobrentendida en el drama, que mientras la gente joven galantea en el balcón, un tosco coqueteo primero y luego un amor leve y trivial se va desarrollando entre el lacayo y la graciosa canora. Como por lo general la gente se imagina tener los papeles principales, el lector puede aplicar el paralelo a la vida real sin mucho riesgo de andar errado. En resumen, están completamente seguros de que este otro asunto amoroso no está arraigado tan profundamente como el propio, pero les gusta, por ternura, verlo medrar. Y el amor, considerado como espectáculo, debe presentar atractivos para muchos que no son de la cofradía. La solterona sentimental es un lugar común de los novelistas; y tiene que ser un pobre ser humano, seguramente, quien pueda juzgar sin indulgencia y simpatía a esta bonita locura. Porque la naturaleza se recomienda a la gente con el arte más insinuante, el más afanoso se detiene una y otra vez ante una gran puesta de sol; y se puede ser todo lo pacífico e impasible que se quiera, pero no se puede evitar cierta emoción al leer relatos de combates muy reñidos, o al encontrarse en el campo con una pareja de amantes.

En verdad, sea lo que fuere con respecto al mundo entero esta idea del placer benéfico es exacta entre los amantes. Hacer bien y comunicarse es la sublime intención del amante. La felicidad del otro es su más intensa satisfacción. No es posible desentrañar las diferentes emociones, el orgullo, la humildad, la piedad y la pasión que excitan una mirada de amor dichoso o una caricia inesperada. Hermosearse, arreglarse el pelo, sobresalir en la conversación, hacer una y todas las cosas que ensalzan el carácter y sus atributos y los hacen imponentes a los ojos de otros, no es solamente magnificarse, sino también ofrecer al mismo tiempo el homenaje más delicado. Y esta última intención lleva en los amantes; porque la esencia del amor es la bondad, y por cierto que su mejor definición es la bondad apasionada; bondad, por así decir, enloquecida y hecha importuna y violenta. La vanidad en un sentido meramente personal cesa de existir. El amor siente un peligroso placer en exhibir privadamente sus puntos débiles y en que, uno tras otro, se los acepten y condonen. Desea estar seguro de que no lo aman por esta o aquella buena cualidad, sino por sí o algo tan parecido a él como se lo permita su ingenio. Porque, aunque puede haber sido cosa muy difícil pintar las bodas de Caná, o escribir el cuarto acto de A n tonio y Cleopatra, existe una obra de arte más difícil ante cada persona de este mundo que quiera empezar a explicar su carácter a otros. Palabras y actos se tuercen con facilidad de su verdadero significado; y éstos son todos los elementos del lenguaje que poseemos para empezar y proseguir. Por regla general hacemos de ello una tarea lastimosa. Para mejor o para peor, la gente nos interpreta erróneamente y no valoriza como es debido nuestras emociones. Y de ordinario nos quedamos bastante contentos con nuestros fracasos; no nos importa que no comprendan a derechas algunas chispeantes coquetas; pero una vez que el hombre se halla poseído por este sentimiento amoroso, hace cuestión de honor el aclarar tales dudas. No puede engañar a la Mejor del Bello Sexo en punto de tal importancia; y su orgullo se rebela a que lo amen sin saber toda la verdad.

Descubre que le disgustaría mucho volver a períodos anteriores de su vida. En todo lo que no ha sido compartido con ella, derechos y deberes, pasadas fortunas y tendencias, sólo puede pensar con un esfuerzo difícil y contradictorio de la voluntad. El haber pasado algunos años ignorante de lo único que era realmente importante, abrigando la idea de otras mujeres con la menor muestra de complacencia, es carga demasiado pesada para su pundonor. Pero es la idea de otro pasado lo que se inflama en su espíritu como una herida envenenada. Que él mismo tratara de vivir en los desnudos y miserables días anteriores a cierto encuentro, es bastante deplorable para toda buena conciencia. Pero que ella se haya permitido la misma libertad, parece incompatible con la realidad de una providencia divina.

Muchísima gente vilipendia los celos, tanto por ser sentimiento artificial, como por prácticamente inconveniente. Ello no es justo; porque el sentimiento a quien meramente sirve, como malhumorado cortesano, es en sí artificial exactamente en el mismo sentido y hasta el mismo grado. Supongo que con esa objeción se quiere expresar que los celos no han sido siempre un rasgo del hombre; no entraba en sus muy modestos avíos de sentimientos con los cuales se supone que empezó el mundo, sino que esperó para aparecer en tiempos mejores y entre naturalezas más ricas. Y ello es igualmente cierto del amor, y de la amistad, y del amor a la patria, y del deleite en lo que llaman las bellezas de la naturaleza, y de la mayoría de las otras cosas que vale la pena tener. El amor, en particular, no es capaz de soportar un escrutinio histórico; para todos los que se han encontrado con él, es uno de los hechos más incontestables del mundo; pero si uno empieza a preguntar qué era en otros períodos y países, en Grecia por ejemplo, empiezan a surgir las dudas más extrañas, y todo parece tan vago y cambiante que en comparación un sueño resulta más lógico. Los celos, sea como fuere, son una de las consecuencias del amor; se puede gustar o no de ellos, a voluntad; pero existen.

No es exactamente celos, sin embargo, lo que sentimos al pensar en el pasado de los seres que amamos. Un paquete de cartas hallado tras años de feliz unión no crea en el presente ninguna sensación de inseguridad; y sin embargo, hiere agudamente a un hombre. Los dos no abrigan ninguna duda vulgar del otro; pero esta preexistencia de ambos se presenta en el pensamiento de ellos como algo indecoroso. Para estar enteramente bien, tendrían que haber nacido mellizos, y al mismo tiempo que el sentimiento que los une. Entonces sí que sería sencillo y perfecto y sin reserva o idea tardía. Entonces se entenderían mutuamente con una plenitud imposible de otra manera. Entre ellos no existiría la valla de las asociaciones que no pueden compartirse. No se los conduciría a ninguna de esas comparaciones que hacen subir la sangre a la cabeza. Y ellos sabrían que no se había perdido tiempo, y que habían estado juntos todo lo posible. Porque además del horror por la separación que alguna vez vendrá necesariamente, los hombres sienten ira, y algo como remordimiento, cuando piensan en esa otra separación que duró hasta que se encontraron. Alguien ha escrito que el amor hace creer a la gente en la inmortalidad; porque parece no haber lugar suficiente en la vida para ternura tan grande, y es inconcebible que la más imperiosa de nuestras emociones no pueda disponer de algo más que los ratos sobrantes de unos pocos años. Por cierto que parece extraño; pero si recordamos analogías, no podemos considerarlo imposible.

«El arquerito ciego», que nos sonríe desde el final de terrazas de viejos huertos holandeses, lanza riendo sus saetillas entre una efímera generación. Si no fuera por la rapidez con que tira, la caza se disolvería y desaparecería en la eternidad bajo sus flechas; éste desaparece antes de que el dardo lo toque; aquél apenas tiene tiempo para hacer un gesto y lanzar un grito apasionado; y todas son cosas de un momento. Cuando la generación ha desaparecido, cuando el drama ha terminado, cuando el panorama de treinta años ha sido retirado en harapos del escenario del mundo, podemos preguntar qué se ha hecho de esos grandes, graves e imperecederos amores, y de los amantes que despreciaban con primorosa credulidad las circunstancias mortales; y no pueden mostrarnos más que unos versos anticuados, algunos eventos dignos de recordar, y unos niños que han guardado cierta estampa feliz de la inclinación de sus padres.

La vieja mortalidad – 
I 

Existe cierto cementerio, el cual de un lado mira una prisión y del otro las ventanas de un tranquilo hotel; y que debajo de sí, luego de un empinado risco, contempla el tránsito de muchas líneas de trenes, y el chillido de la locomotora y el choque de los topes que se encuentran suben hasta él durante todo el día. Los senderos están alineados por sepulcros familiares que los bordean, puerta tras puerta, como las casas en una calle; y de mañana cae sobre las tumbas la sombra de las torrecillas de la prisión y la de muchos elevados monumentos. Ahí fui a llevar mi desdicha de los ardientes accesos adolescentes. Hay ciertos hechos agradables que se entretejen con mis recuerdos del lugar. Aquí me hice amigo de un anciano caballero, muy llano, visitante de las mañanas de sol, gravemente jovial, quien, con un ojo sobre el lugar que lo esperaba, gorjeaba sobre su juventud como gorjean los gorriones en el invierno; una vez una bella criada del hotel coqueteó mudamente conmigo por espacio de algunos días, desde una ventana, y así mantuvo desplegado a mi alocado corazón; y una vez -ella posiblemente lo recuerda- la sabia Eugenia me siguió a ese austero recinto. Se le soltó el cabello y al abrigo de la tumba mis dedos temblorosos la ayudaron a componer la trenza. Pero casi siempre fui allí solitario, a escudriñar con irrevocable emoción los nombres de los olvidados. Nombre tras nombre, y a cada uno las atribuciones convencionales y las fechas vanas: un regimiento de desconocidos que habían sido la alegría de sus madres y a quienes habían estremecido las ilusiones de la juventud, y que, al fin, en el oscuro cuarto de enfermo, habían luchado con las angustias de la vieja muerte. En esa dotación de los silenciados no había ninguno de quien mi imaginación no hubiera recibido una imagen; y él, con su semblante donoso y florido, de peluca y vestido de rojo, él, que combinara en su tiempo fama y popularidad, se adelantaba, como un vituperio, en esa compañía de nombres fantasmas. Era posible, pues, dejar detrás de nosotros algo más explícito que estos epitafios severos, monótonos y falsos; y lo que quedaba, la memoria de un cuadro pintado y lo que llamamos la inmortalidad de un hombre, era apenas más deseable que el mero olvido. Hasta David Hume, que yacía sereno bajo esa «idea circular», estaba más desmayado que un sueño; y cuando la criada, escoba en mano, sonreía y me hacía señas desde la ventana abierta, la fama de ese empelucado filósofo se diluía como una gota de lluvia en el mar. No obstante lo cual, la criada solía importarme tan poco como David Hume. Los intereses de la juventud son extraordinariamente francos; sus pasiones, como la paloma de Noé, vuelven al hogar para descansar. El fuego, la sensibilidad y el tamaño de su propio ser: he ahí todo lo que ha aprendido a reconocer. La tumultuaria y gris marea de la vida, el imperio de la rutina, las caras sin alegría de sus mayores, todo lo llena de desdeñosa sorpresa; también él parece caminar entre las tumbas de los espíritus; y sólo con el correr de los años, y tras mucho rozarse con sus semejantes, empieza como a vislumbrarse, a verse a sí mismo desde afuera y a sus semejantes desde adentro: a saber que el suyo es uno de los mil innominados semblantes de la calle de la ciudad, y a adivinar en los demás el latido de la agonía y la esperanza humana. En el ínterin evitará las puertas de los hospitales, las caras pálidas, el tullido, la olorosa vaharada de cloroformo, porque allí, aun para el más irreflexivo, arden los dolores de los demás; pero seguirá recorriendo, con divina compasión de sí mismo, los senderos del cementerio olvidado. Su ambicioso pensamiento desdeña la duración de la vida del hombre, que es infinita para el valiente y ocupado. No puede soportar el haber venido al mundo para tan poco, y tener que irse de nuevo tan absolutamente. No puede soportar, sobre todo, en escena tan breve, permanecer ocioso todavía, y a modo de remedio descuida lo poco que tiene que hacer. La parábola del talento es el breve epítome de la juventud. Creer en la inmortalidad es una cosa, pero primero es menester creer en la vida. Conminatorios predicadores no parecen sospechar que se los puede tomar en serio y por el lado malo, que los jóvenes pueden llegar a pensar que el tiempo es apenas un instante, y con el orgullo de Satán rechazar el presente inadecuado. No obstante, existe aquí un verdadero peligro; esto es lo que les impulsa a recorrer los caminos del cementerio y a leer, con extraños extremos de piedad y de mofa, las losas recordatorias de los muertos.

Libros serían el remedio apropiado: libros de vívido sentido humano, que claven en sus entendimientos las fuentes, placeres, ocupaciones, importancia y contigüidad de esa vida en que se hallan; libros de índole sonriente o heroica, que exciten o que conforten; libros de intención grande, que maticen la complejidad de ese juego de consecuencias en que todos intervenimos y que nunca hagan retroceder. Pero el sermón corriente escamotea lo esencial, entreteniéndose en esa eternidad de la cual sabemos tan poco, de la cual tan poco necesitamos saber; esquivando los brillantes, atestados y trascendentales campos de la vida donde el destino nos aguarda. Un escritor puede permanecer callado ante el libro corriente; puede atribuir a su mala suerte el hecho de que cuando su propia juventud estaba en ese período de mordaz efervescencia, haya caído y se haya alimentado en los tristes campos de Obermann. Sin embargo, para Mr. Arnold, que le guiara a estas praderas, sigue guardando rencor. Quizá no esté lejos el día en que la gente empezará a considerar para siempre a Moll Flanders, o a The Country Wife (La esposa campesina), más saludable y más pío alimento que estos libros que guían hacia un compacto egoísmo.

Pero el más inhumano de los adolescentes se cansa pronto de la humanidad de Obermann. Y aun cuando continuaba siendo un merodeador del cementerio, lenta e insensiblemente fui dirigiendo mi atención hacia los sepultureros y me fui destetando de mí mismo para observar la conducta de los visitantes. Por cierto que aquello fue la aurora para un mocetón sumido en tamañas tinieblas. No es que haya empezado a ver a los hombres desde adentro, o a tratar de verlos así, ni a aprender, de tanto mirar, caridad y modestia y justicia; pues aún los miraba externamente desde las ventanas de cárcel de mi afectación. Recuerdo haber observado una vez a dos obreras con un niño en brazos, paradas junto a una sepultura; el grupo tenía algo de monumental: una enhiesta, llevando al niño; la otra agachada a su lado, con el rostro agobiado. Una guirnalda de siemprevivas bajo una cúpula de cristal era lo que las había atraído de ese modo; y, acercándome, alcancé a oír el juicio que emitían sobre esa maravilla, «¡Eh! ¡Vaya extravagancia!» Para un joven afligido por la callosidad del sentimiento, esta frase bellísima y fértil parecía simplemente ruin.

Mi conocimiento de sepultureros, considerando su alcance, era insignificante. Por cierto que uno, a quien encontré manejando con ahínco la pala en el rojo atardecer, en lo alto de Allan Water y a la sombra de la catedral de Dunblane, me contó de su relación con los pájaros que atendían a sus labores; cómo algunos hasta se posaban a su alrededor, esperando la presa; y en un verdadero Calendario del Enterrador, me dijo cómo variaban las especies con la estación del año. Pero eso era la poesía misma de la profesión. Los otros que conocí eran algo secos. Se asemejaban levemente a los jardineros, pero a jardineros sofisticados y mustios. Tenían compromisos, no sólo con la premeditada progresión de las estaciones, sino también con los relojes de los hombres y la medición horaria del tiempo. Y de ahí que no les quedara tiempo para el sabroso picotazo, o el chismorreo prolongado, el pie sobre la pala. Eran hombres embebidos en su torva ocupación; les agradaba abrir los sepulcros familiares largo tiempo cerrados, hacer girar la llave y abrir la reja de par en par; y llevaban en la memoria un calendario de nombres y fechas. Debería ser «por el cincuenta y dos» cuando esa tumba se abrió por última vez, para «Miss Jemimy». Así hablaban de sus pacientes pasados, familiarmente, pero no sin respeto, como viejos criados familiares. Aquí tenemos por cierto a un criado, del cual hasta nos habíamos olvidado; que no aguarda junto a la brillante mesa, ni corre a las llamadas de la campanilla, sino que turna pacientemente su pipa al lado del fuego mortuorio, y en su fiel memoria marca los entierros de nuestra estirpe. Sospechar que Shakespeare, en su madurez, dio una pincelada superficial, huele a paradoja; y, sin embargo, no cabe duda de que incurrió en error al atribuir insensibilidad al sepulturero. Pero quizá la acusación deba hacerse contra Hamlet; o tal vez el enterrador inglés difiera del escocés. El «señor cavador», calculando sus años en el oficio, podría haber sugerido otras ideas, por lo menos. Es orgullo común entre enterradores. Un ebanista no cuenta los muebles que hizo, y ni siquiera un escritor sus volúmenes, salvo cuando lo miran desde los estantes: pero el enterrador numera sus tumbas. Por cierto que sería ejemplar algo diferente del humano si su solitario aire libre y sus trágicas labores no dejasen una huella profunda en su espíritu. Allí, en su tranquilo sendero, apartado del clamoreo de la ciudad, entre los gatos y los petirrojos y las antiguas efigies e inscripciones de las tumbas, aguarda el pasaje incesante de sus contemporáneos, que van cayendo como menudas gotas en la eternidad. A medida que van cayendo él los cuenta, y esta enumeración, que quizás al principio resultara aterradora para su alma, con el transcurso de los años y mediante la favorable influencia del hábito, llega a ser su orgullo y su placer. Corren muchas historias que nos cuentan cómo se jacta de los cementerios llenos. Pero más bien os contaré del viejo sepulturero de Monkton que, en su indoloro lecho de muerte, recibió al ministro de Dios. Vivía en una casita construida contra el muro del cementerio, dentro de éste; y por la ventana que había encima del lugar que ocupaba su cama podía ver, mientras yacía agonizante, las lozanas hierbas y las verticales y reclinadas piedras sepulcrales. Creo que el doctor Laurie era un moderado; es indudable, al menos, que tenía un concepto muy católico de las disposiciones del lecho mortuorio; porque le dijo al anciano que había vivido más años de los que naturalmente ha de vivir el hombre, que su vida había sido tranquila y honrosa, que toda su familia había crecido y llegado a ser encomio de sus cuidados, y que ahora le tocaba inexcusablemente prepararse para el viaje y seguir a la mayoría. El enterrador le escuchó hasta el cabo; luego se incorporó sobre un codo, y, apuntando con la otra mano por la ventana que daba al escenario de los afanes de toda su vida, le respondió así:

-Doctor, he depositado a trescientos ochenta en ese cementerio; y ha sido lo que Él ha querido -señaló hacia el cielo-. Aunque me hubiera gustado llegar a los cuatrocientos.

Pero no iba a ser así; este trágico del quinto acto tenía que hacer ahora otro papel; y había llegado la hora de que otros fueran a ceñirlo y acarrearlo.

II 

De buena gana haría sonar una nota que fuese mas heroica; pero el terreno de todo el sufrimiento, la soledad, la histeria y el rondar de la tumba que abona el adolescente no es más que egoísmo desnudo e ignorante. Es a sí mismo a quien ve muerto, tales son sus virtudes olvidadas; suyo es el vago epitafio. Compadecedle más que a nadie, si a la compasión sois dados; pues el hombre que es todo él orgullo, vanidad y ambición personal anda a través del fuego sin defensas. En cualquier parte y en todo rincón de la vida, no cuidar de sí es ventaja; olvidarse de uno mismo es ser feliz; y este pobre, risible y trágico tonto no ha aprendido aún los rudimentos de ese arte; él mismo, gigantesco Prometeo, sigue aherrojado a los picachos del Cáucaso. Pero pronto sus tunantes intereses abandonarán ese cuerpo torturado, huirán y juntarán flores. Entonces la muerte se aparecerá ante sus ojos con un disfraz diferente; no ya como un sino peculiarmente suyo, como remate de la injusticia del destino o como su postrera venganza sobre quienes no supieron valorarlo; no, ahora la verá como un poder que lo hiere mucho más débilmente, no sin compensaciones solemnes, que toma y da, que priva y, sin embargo, provee.

El primer paso para todo es aprender hasta las heces de nuestra innoble falibilidad. Cuando hemos caído rodando, piso tras piso, de nuestra vanidad y ambición, hasta quedarnos sentados, lastimosos, entre las ruinas, es cuando empezamos a medir la estatura de nuestros amigos: cómo se interponen entre nosotros y nuestro propio desprecio, confiando en nuestras mejores condiciones; cómo, atándonos a otros, y a pesar de ello extendiendo con anchura el círculo influyente, nos trenzan en el paño de la vida contemporánea; y a qué insignificante tamaño reducen las virtudes y los vicios que parecían gigantescos a los ojos de nuestra adolescencia. Y así, al cabo, cuando cae ese alfiler -cuando se desvanece en el menor hálito del tiempo una de esas ricas tiendas de la vida que despojamos para abastecernos- cuando quien en un principio nos había empezado a ver como un rostro entre los rostros de la ciudad y, creciendo aún, adquiere ante nuestros ojos la figura nítida y de rasgos conocidos del hombre amado y vivo, encerrándose de un resuello en la memoria y la sombra, desaparece con él un ala entera del palacio de nuestra vida.

III 

Y ahora recuerdo un rostro así; uno de esos vacíos que una media docena de nosotros tratamos de disimular. De adolescente fue la persona de porte más bello, de carácter más noble y talentoso; henchido de frases chispeantes y pensamientos de primorosa arquitectura. La risa marcaba su llegada. Tenía aire de gran caballero, jovial y real con sus iguales, bondadoso y atento para con el más pobre de los estudiantes. Parecía que su capacidad fuera inagotable; lo veíamos condescender a jugar con nosotros, sin que ello obstara a que lo supusiéramos llamado a destinos más eminentes; nos encantaba su cortesía; y rara vez mi orgullo se sintió más satisfecho que cuando se sentó a la mesa de mi padre, él, mi reconocido amigo. Así caminaba entre nosotros, con ambas manos llenas de regalos, llevando con indiferencia aristocrática las simientes de una vida de notable influencia.

El ascendiente y el motivo de la amistad son un misterio; pero volviendo la mirada puedo discernir que, en parte, amábamos lo que él era por cierta sombra de lo que iba a ser. Porque con toda su belleza, ascendiente, educación, urbanidad y alegría, había en ese tiempo algo de desalmado en nuestro amigo. Nos dejaría atónitos con humoradas ingeniosas, inocentes e inhumanas; y con chuscadas johnsonianas mal aplicadas, de intención honesta, pero demoledoras. Todavía puedo verlo y escucharlo en su andar por las calles, a la luz de los faroles, Là ci darem la mano en los labios, noble estampa de joven, es cierto, pero que perseguía la vanidad y no creía en el bien; y no cabe duda de que en alguna parte de la alta mar de la vida iban arruinándose lastimosamente su salud, sus esperanzas, su patrimonio y su respeto a sí mismo.

De este desastre, quedó como un nadador consumido, que llega desesperadamente a tierra, quebrado en cuanto a dinero y consideración; humillándose ante la familia que había abandonado; con las alas rotas, para no volver a levantarse jamás. Pero en su rostro había una luz de saber que antes no brillaba. Jamás se curó de las heridas de su cuerpo; murió de ellas lentamente, con perspicaz resignación; de su orgullo herido sólo supimos por su silencio. Volvió a esa ciudad donde había dominado en su mocedad ambiciosa; vivió ahí solo, viendo a pocos; esforzándose por reparar lo irreparable; aferrándose a veces a esa flaqueza mortal que le había arruinado; gozando aún de los éxitos de sus amigos; pronta siempre su risa, pero con música más benévola; y sobre todos sus pensamientos la sombra de esa ley inalterable que había desconocido y que lo había derribado. Finalmente, cuando sus males físicos ya lo habían inhabilitado por completo, yació mucho tiempo, agonizante, sin quejas todavía, hallando intereses aún; hasta el último paso fue gentil, cortés y tuvo siempre dispuesta la sonrisa.

El relato de esta vida tan malograda es, para quienes siempre le fueron fieles, el relato de un éxito. En su mocedad no pensó más que en sí mismo; cuando volvió a tierra, luego de haber perdido toda su armada, pareció no pensar más que en los otros. Tal era su cariño por los demás, tal su instinto de fina cortesía y de orgullo, que jamás exhaló una sílaba de esa impura pasión que es el remordimiento; hasta la pena se hizo rara en sus labios, y siempre que aparecía iba acompañada por una broma. Ni hubierais soñado, de haberle conocido entonces, que ése era el gran fracaso, el caudillo adolescente, cuya caída una sociedad entera había silbado y apuntado con los dedos. A menudo fuimos en su busca, candentes con nuestros esperanzados pesares, escarneciendo los pétalos de rosa del lecho principesco que nos había deparado la vida, y él, pacientemente, prestaba oídos y aconsejaba sabiamente; y sólo en algún giro de nuestros propios pensamientos recordábamos qué clase de hombre era éste ante quien nos descubríamos: un hombre arruinado por su culpa; que no podía entrar al jardín de sus prendas; que había tenido que ver arada y salada toda la ciudad de su esperanza; que esperaba silenciosamente al librador. Entonces algo nos apretaba la garganta; y al verlo ahí, tan dulce, paciente, valiente y piadoso, oprimido pero no desalentado, el pesar era absorbido de tal suerte por la admiración, que no podíamos atrevernos a sentir compasión por él. Aun cuando el antiguo defecto destellara de nuevo, no haría sino mover nuestra admiración el hecho de que en esa batalla perdida todavía tuviera energías para luchar. Había caído en la ruina con una especie de regio abandono, como quien condesciende; pero una vez arruinado, con todas las luces apagadas, luchaba como por un reino. La mayoría de los hombres, cuando se descubren autores de su propia desgracia, escarnecen con más ímpetu a Dios y al destino. La mayoría de los hombres, cuando se arrepienten, obligan a sus amigos a compartir la amargura de ese arrepentimiento. Pero él había hecho un examen severo y pronunciado sentencia: mene, mene; y se había condenado al silencio sonriente. Ya había molestado bastante; había merecido ampliamente el infortunio y renunciado al derecho de queja.

Así, nuestro viejo camarada, como Sansón, era negligente en sus tiempos de fortaleza; pero al llegar la adversidad, y una vez desaparecida esa fortaleza que lo había traicionado -«porque nuestra fortaleza es nuestra debilidad»- empezó a florecer y a dar a luz. Bien, ahora está fuera de combate: la carga que sufría cayó ante el gran librador. Nosotros,

en la enorme catedral lo dejamos; 
¡que Dios lo acepte 
y Cristo lo reciba! 
IV 

Si ahora vamos a contemplar nuevamente esos innumerables epitafios notamos, con extrañeza, que ha desaparecido la ironía, que han huido los rasgos conmovedores. Esos tontos monumentos no pertenecen ya meramente a los muertos; son columnas y leyendas erigidas para glorificar la difícil pero no desesperada vida del hombre. Esta tierra está santificada por los héroes de la derrota.

Veo pasar al indiferente ante la tumba de mi amigo; detenerse, encogiendo los hombros en gesto de compasión, maravillándose de que bajel tan rico se haya hundido. Compasión, ahora que ha acabado su sufrimiento; una compasión enteramente gratuita, y un asombro ignorante. Ante quienes le amaron su recuerdo brilla como un reproche; le honran por lecciones silenciosas; estiman su ejemplo; y al examinar lo que queda ante ellos mismos de sus alones temen ser indignos del muerto. Porque este hombre orgulloso fue uno de los que prosperaron en el Valle de la Humillación; del cual Bunyan escribió que «aunque Christian tuvo la dura suerte de encontrarse en el Valle con el Demonio, debo deciros, sin embargo, que en épocas anteriores hubo hombres que aquí mismo se encontraron con ángeles; que aquí mismo encontraron perlas; y que en este mismo lugar han encontrado la clave de la vida».

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 

Oscar Wilde (1856-1900). Poeta, ensayista, novelista, dramaturgo. Posiblemente la personalidad más compleja y más profunda del Movimiento Estético inglés. La vida lo colmó de sus mejores halagos y de sus más irremisibles crueldades. Su inteligencia y su sentido artístico fueron casi inmediatamente reconocidos: sin esfuerzo triunfó en la sociedad y en el mundo de las letras. Desde 1895 hasta 1897, después de un escandaloso proceso, sufrió una condena de trabajos forzados. Obras en verso: Poems, 1881; The Harlot's House, 1885; The Sphinx , 1894; The Ballad of Reading Gaol, 1898. Obras en prosa: The Happy Prince, and other Tales, 1888; The Portrait of Mr. W.H., 1889; The Picture of Dorian Gray, 1890; Lord Arthur Savile's Crime and other Stories (pub. en revistas en 1887), 1891; A House of Pomegranates, 1891; Intentions, 1891; Poems in Prose, 1894; The Soul of Man under the Socialism, 1895; De Profundis, 1905. Obras dramáticas: Vera, 1880; The Duchess of Padua, 1883; Lady Windermere's Fan, 1892;: Salomé, 1893; A Woman of no Importance, 1893; An Ideal Husband, 1895; The Importance of Being Earnest, 1895.

La decadencia de la mentira – 

Diálogo

INTERLOCUTORES, Cyril y Vivian. 
LUGAR, la biblioteca de una casa de campo en el condado de Nottingham. 
CYRIL.231 (Entrando por la ventana abierta que da a la terraza.) Mi querido Vivian, no te recluyas así todo el día en la biblioteca. Hace una tarde deliciosa. El aire es exquisito. Y se cierne sobre la arboleda una bruma semejante a esa delicada veladura purpúrea que recubre las ciruelas. Vamos a echarnos sobre la hierba y a fumar un cigarrillo gozando de la Naturaleza.

VIVIAN. ¡Gozar de la Naturaleza! Celebro poder decir que he perdido en absoluto esa facultad. La gente dice que el Arte nos hace amar la Naturaleza más de lo que antes la amábamos, y que nos revela sus secretos, y que después de un estudio minucioso de Corot y de Constable vemos en ella cosas que habían escapado a nuestra observación. Pero mi propia experiencia me dice que, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos importa la Naturaleza. Lo que el Arte nos revela realmente es la falta de todo propósito en la Naturaleza, sus singulares crudezas, su extraordinaria monotonía y su condición absolutamente inconclusa. La Naturaleza tiene buenas intenciones, desde luego, pero, como dijo hace tiempo Aristóteles, no puede llevarlas a cabo. Cada vez que miro un paisaje, no puedo menos de advertir todos sus defectos. Claro está que es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, pues de otro modo no habría arte alguno. El Arte es nuestra viva protesta, nuestra valerosa tentativa para enseñarle a la Naturaleza el puesto que le corresponde. En cuanto a la infinita variedad de la Naturaleza, un puro mito. En todo caso, esa variedad no se encuentra en la Naturaleza misma, sino que reside en la imaginación, la fantasía o la ceguera cultivada del hombre que la contempla.

CYRIL. Perfectamente; no mires el paisaje, si no quieres. Pero puedes echarte sobre la hierba, y fumar, y charlar.

VIVIAN. ¡Pero la Naturaleza es tan incómoda! La hierba es dura y apelmazada y húmeda, y llena de esos horribles bichejos negros. Como que hasta el obrero más torpe de Morris232 podría confeccionarte un asiento más confortable que la Naturaleza entera. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la calle que de Oxford ha tomado su nombre», como tan torpemente parafraseó el poeta que tanto amas.233 No es que yo me queje, no. Si la Naturaleza hubiese sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura, y la verdad es que prefiero la casa al aire libre. En una casa, todos nos sentimos proporcionados, en la proporción adecuada. Todo nos está en ella subordinado, hecho a nuestro uso y nuestra satisfacción. Hasta el egotismo, que tan indispensable es para el justo sentimiento de la dignidad humana, es enteramente el resultado de la vida casera. Al aire libre se vuelve uno abstracto e impersonal. Nuestra individualidad nos abandona en absoluto. Además, la Naturaleza, ¡es tan indiferente, tan desdeñosa! Cada vez que doy una vuelta por el parque, comprendo que soy para ella exactamente lo mismo que el ganado que pace en la pradera o el cardillo que florece junto a la zanja. Nada más evidente que el odio de la Naturaleza al pensamiento. Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que muere de ella como de cualquier otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos, el pensamiento no es contagioso. Nuestro espléndido físico nacional se debe por completo a nuestra estupidez nacional. Sería muy de desear que conserváramos este gran baluarte histórico de nuestra felicidad todavía muchos años, pero me temo que estamos empezando a instruirnos demasiado; por lo menos, todo el que es incapaz de aprender se ha dedicado a enseñar -en esto ha venido a parar nuestro entusiasmo por la cultura-. Pero, bueno, por ahora lo mejor que podrías hacer es volverte a esa aburrida e incómoda Naturaleza tuya, dejándome corregir en paz estas pruebas.

CYRIL. ¿Cómo? ¿Pruebas de un artículo? Me parece que eso no está muy de acuerdo con lo que acabas de decir...

VIVIAN. Y ¿quién necesita estar de acuerdo consigo mismo? Sólo esa gente tediosa, inverosímil y doctrinaria que se empeña en llevar sus principios al amargo extremo de la acción, a la reductio ad absurdum de la práctica. Desde luego, yo no. Como Emerson, yo escribo sobre la puerta de mi biblioteca: Capricho. Además, mi artículo no es, en realidad, sino una útil y saludable advertencia. Si se le hiciera caso, podría haber un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL. ¿De qué trata?

VIVIAN. He pensado titularlo: La decadencia de la mentira: Protesta. 
CYRIL. ¿De la mentira? ¡Y yo que creía que nuestros políticos conservaban inmarcesible esa costumbre!

VIVIAN. Pues ten la seguridad de que no es así. Nuestros políticos jamás llegan más allá de la deformación, y en ocasiones hasta condescienden a demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia del temperamento del verdadero mentiroso, con sus afirmaciones rotundas e impávidas, su magnífica irresponsabilidad y su desprecio tan saludable como natural a todas las pruebas! Después de todo, ¿qué es una buena mentira? Simplemente, aquello que trae en sí propio su prueba. Si un hombre carece a tal punto de imaginación que aduce alguna prueba en apoyo de su embuste, tanto le valdría, realmente, empezar diciendo la verdad. No, los políticos no cultivan como es debido la mentira. Algo más, acaso, podría decirse en favor del Foro. El manto del sofista parece haber caído sobre sus hombros. Sus ímpetus fingidos y su retórica tan irreal son deliciosos. Consiguen presentar lo malo como lo bueno, lo mismo que si acabasen de salir de las escuelas leontinas,234 y sabido es cómo han logrado arrancar a los jurados más recalcitrantes los más victoriosos veredictos de absolución para sus defendidos, hasta en casos en que dichos defendidos eran a todas luces inocentes. Lo malo es que, a veces, se ven vencidos por la prosa de la vida y no se avergüenzan de recurrir al precedente. A pesar de todos sus esfuerzos, la verdad acaba por abrirse paso... Sí, hasta los periódicos han degenerado. Actualmente, hasta puede uno fiarse de ellos. Vadeando sus columnas, se tiene ya la sensación de su veracidad. Realmente, lo ilegible es hoy lo único que ocurre... Sí, temo que no pueda decirse gran cosa en favor del jurista ni del periodista. Por otra parte, yo por lo que abogo es por la Mentira en el Arte. ¿Quieres que te lea lo que he escrito? ¡Quién sabe! Es posible que te haga mucho bien.

CYRIL. No tengo inconveniente; con tal de que me des un cigarrillo. Gracias. A propósito, ¿a qué revista piensas enviar tu artículo?

VIVIAN. A la Revista Retrospectiva. Me parece haberte dicho ya que los elegidos la habían resucitado.

CYRIL. ¿Qué quieres decir con eso de «los elegidos»?

VIVIAN. ¡Los Hedonistas!235 ¡Cansados, como es natural! Es un club al que pertenezco. Se supone que llevamos rosas marchitas en el ojal cuando nos reunimos, y que tenemos una especie de culto por Domiciano. Temo que tú no seas elegible. Eres demasiado aficionado a los placeres sencillos.

CYRIL. Me echarían bola negra fundándose en el exceso de vitalidad animal, ¿no es eso?

VIVIAN. Probablemente. Además, eres ya demasiado viejo. No admitimos a nadie que sea de la edad habitual.

CYRIL. Bueno; juraría que estáis todos los socios bastante hartos los unos de los otros.

VIVIAN. Naturalmente. Como que ésa es una de las finalidades del club. Ahora, si me prometes no interrumpir con demasiada frecuencia, te leeré mi artículo.

CYRIL. Soy todo oídos.

VIVIAN. (Leyendo con voz clara y musical.) La Decadencia de la Mentira: Protesta. «Una de las principales causas que pueden asignarse al carácter singularmente vulgar y manido de casi toda la literatura actual es indudablemente la decadencia de la Mentira como arte, ciencia y pasatiempo social. Los antiguos historiadores nos dieron deliciosas ficciones en forma de hechos; los novelistas modernos nos ofrecen los hechos más insípidos a guisa de ficción. El Libro Azul236 va siendo cada vez más su ideal de método y de modalidad. El novelista moderno tiene su tedioso document humain ,237 su mísero coin de la création 238 que escudriñar con su microscopio. Se le encontrará, indefectiblemente, en la Librairie Nationale, o en el British Museum, documentándose vergonzosamente sobre el asunto que ha tomado entre manos. Ni siquiera tiene el valor de las ideas ajenas, sino, antes bien, se empeña en acudir directamente a la vida para todo, hasta que, por último, entre las enciclopedias y la experiencia personal, se viene a tierra, habiendo trazado sus personajes con arreglo al círculo familiar o a la lavandera, y adquirido un caudal de informaciones útiles del que nunca, ni aun en sus momentos más meditativos, podrá ya librarse del todo.

»La pérdida que resulta para la literatura en general de este falso ideal de nuestra época, apenas podría exagerarse. La gente habla sin ton ni son del embustero nato", exactamente lo mismo que habla del poeta nato". Pero en ambos casos se equivocan y yerran. La mentira y la poesía son artes -y artes, como viera Platón, no sin relación entre sí- y requieren el más atento estudio, la devoción más desinteresada. Realmente, ambas tienen su técnica, lo mismo, exactamente, que la tienen las artes más materiales de la pintura y la escultura, y sus secretos sutiles de forma y de color, y sus misterios de construcción, y sus métodos artísticos premeditados. Lo mismo que se conoce al poeta por su música bien acordada, se puede reconocer al embustero por su elocución cálida y rítmica, y en ninguno de los dos casos bastará la inspiración casual del momento. En esto, como en todo, la práctica tiene que preceder a la perfección. Pero, en los días que corren, mientras la costumbre de hacer versos se ha hecho demasiado común y debería, en lo posible, ser contrariada, disuadiendo a la gente de su cultivo, la costumbre de mentir, en cambio, ha caído casi en el descrédito. ¡Cuántos jóvenes comienzan la vida con un don natural de exageración que, de ser adecuadamente fomentado y cultivado en un medio propicio, o mediante la imitación de los mejores modelos, podría florecer en algo realmente grande y maravilloso, y no obstante, por regla general, se frustran del modo más lastimoso! O bien acaban por caer en la deplorable preocupación de la exactitud...»

CYRIL. Pero, ¡hijo mío...!

VIVIAN. Ten la bondad de no interrumpirme a la mitad de una frase. «O bien acaban por caer en la deplorable preocupación de la exactitud, o bien se dan a frecuentar a las personas de edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales a su imaginación, como en realidad lo serían a la imaginación de cualquiera, y en poco tiempo he aquí que desarrollan una facultad tan morbosa como insana de decir la verdad, y empiezan a comprobar todas las afirmaciones que se hacen en su presencia, y no vacilan en contradecir a las personas más jóvenes que ellos, y a veces acaban por escribir novelas tan semejantes a la vida, que no hay modo de creer en su verosimilitud. Y no se crea que es un ejemplo aislado este que presentamos, no; es simplemente un caso entre muchos, y lo cierto es que como no se haga algo para impedir, o modificar cuando menos este culto monstruoso de los hechos que ha llegado a ser el nuestro, el Arte quedará estéril y la Belleza desaparecerá de este mundo.

»Hasta Mr. Robert Louis Stevenson, el delicioso maestro de la prosa imaginativa y delicada, se ve contaminado por este vicio moderno, pues la verdad es que no se nos ocurre otro nombre para designarlo. Se puede muy bien despojar una historia de su realidad al intentar hacerla demasiado verídica, y The Black Arrow 239 es tan inartística que no contiene un solo anacronismo de que poder ufanarse, en tanto que la transformación del Dr. Jekyll presenta todo el peligroso aspecto de un experimento sacado de The Lancet .240 En cuanto a Mr. Rider Haggard,241 que realmente tiene, o tuvo antaño, las facultades de un magnífico embustero, se siente en la actualidad tan temeroso de que lo tomen por un genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se siente obligado a inventar una reminiscencia personal que lo justifique y a hacerlo constar en nota al pie, como una especie de medrosa corroboración. Tampoco escapan mucho mejor librados nuestros otros novelistas. Mr. Henry James242 escribe novelas como si fuera un penoso deber, y malgasta en motivos mezquinos e imperceptibles puntos de vista" su pulcro estilo literario, su fraseología afortunada, su sátira ágil y cáustica. Mr. Hall Caine,243 es cierto, tiende a la grandiosidad, pero cuando lo hace escribe siempre a voz en cuello. Tan alto habla, que no hay modo de oír lo que dice. Mr. James Payn244 es un adepto del arte de ocultar lo que no vale la pena de ser encontrado, persigue lo evidente con el entusiasmo de un detective corto de vista. La ansiedad del autor, a medida que va uno volviendo las páginas, se hace casi intolerable. Los caballos del faetón de Mr. William Black245 no vuelan, ciertamente, hacia el Sol. Se contentan con asustar al cielo crepuscular con violentos efectos de cromolitografía. Viéndolos acercar, los campesinos se refugian en el dialecto, Mrs. Oliphant246 parlotea agradablemente sobre curas, partidos de lawn-tennis, criados y otra porción de cosas aburridas. Mr. Marion Crawford247 se ha inmolado a sí mismo en aras del color local. Es como la dama de aquella comedia francesa que se pasa la vida hablando de le beau ciel d'Italie. 248 Además, ha caído en la mala costumbre de las perogrulladas morales. Siempre nos está diciendo que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser perverso. A veces es casi edificante. Robert Elsmere 249 es una obra maestra, no hay que decir; una obra maestra del genre ennuyeux ,250 la única forma de literatura que el pueblo inglés parece disfrutar plenamente. Un joven pensador amigo nuestro nos dijo en una ocasión que le recordaba esas conversaciones que tienen lugar en las comidas fiambres251 de una familia no-conformista seria, y la verdad es que no tenemos inconveniente alguno en creerlo así. Realmente, sólo en Inglaterra habría podido producirse un libro semejante. Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas.252 En cuanto a esa grande y cada día creciente escuela de novelistas para los cuales el sol se levanta siempre en el Extremo Este,253 lo único que puede decirse de ellos es que encuentran la vida cruda y la dejan medio podrida.254 

»En Francia, aunque no se haya producido nada tan deliberadamente aburrido como Robert Elsmere, las cosas no andan mucho mejor. M. Guy de Maupassant, con su ironía aguda y mordaz y su estilo terso y vivacísimo, arranca a la vida los pocos harapos que aún la cubren y nos muestra las llagas más horrendas y las heridas más hediondas. Escribe breves y espeluznantes tragedias en las que todo el mundo es ridículo, y acres comedias, de las que no es posible reír, a fuerza de lágrimas. M. Zola, fiel al altivo principio que instituyó en uno de sus manifiestos literarios: l'homme de génie n'a jamais d'esprit, 255 está resuelto a demostrar que, si no tiene genio, por lo menos puede ser opaco y pesado. ¡Y lo cabalmente que lo logra! Desde luego, no es que carezca de cierta fuerza. A veces, como, por ejemplo, en Germinal, hasta hay algo épico en su obra. Pero esta obra está absolutamente equivocada, de un extremo a otro, y equivocada no ya desde el punto de vista de la moral, sino desde el punto de vista del arte. En realidad, desde un punto de vista ético es exactamente lo que debería ser. El autor es absolutamente veraz y describe las cosas exactamente como suceden. ¿Qué más podría un moralista desear? Nosotros, por lo menos, no simpatizamos lo más mínimo con la indignación moral de nuestra época contra M. Zola; que no es sino la indignación de Tartufo al verse desenmascarado. Pero, desde el punto de vista del arte, ¿qué podría decirse en favor del autor de L'Assommoir, de Nana y de Pot Bouille? Mr. Ruskin describió una vez los caracteres de las novelas de George Eliot256 como las barreduras de un ómnibus de Pentonville;257 pero los caracteres de M. Zola son mucho peores, con sus lúgubres vicios y sus virtudes todavía más lúgubres. El registro de sus vidas carece en absoluto de interés. ¿A quién puede importarle lo que pueda ocurrir a semejantes personajes? En literatura exigimos distinción, encanto, belleza y fuerza imaginativa. No podemos vernos repelidos y asqueados con la relación de los dichos y hechos de las zonas más bajas. M. Daudet está mejor. Tiene ingenio, una pincelada ligera y un estilo divertido. Pero recientemente ha cometido un verdadero suicidio literario. Nadie puede ya interesarse por Delobelle con su il faut lutter pour l'art ,258 ni por Valmajour con su eterno estribillo sobre el ruiseñor, ni por el poeta de Jack con sus mots cruels, 259 ahora que sabemos por sus Vingt ans de ma vie littéraire que dichos personajes fueron directamente tomados de la realidad.

»Por lo que a nosotros se refiere, parece como si súbitamente hubiesen perdido toda su vitalidad, todas las pocas cualidades que poseían. La única gente real es la que nunca existió, y si un novelista es lo suficientemente burdo para buscar en la vida sus personajes, por lo menos deberá pretender que son creación suya, en vez de vanagloriarse de la copia servil. La justificación de un carácter en una novela no es que otras personas sean lo que son, sino que el autor sea lo que es. De otro modo, la novela no es una obra de arte. Por lo que hace a M. Paul Bourget, el maestro de la novela psicológica ,260 hele ahí que incurre en el error de creer que los hombres y las mujeres de la vida moderna son capaces de ser analizados hasta el infinito durante una serie interminable de capítulos. En realidad, lo interesante de la buena sociedad -y M. Paul Bourget apenas si sale del Faubourg St. Germain,261 como no sea para venir a Londres- es la máscara que cada uno lleva, no la realidad que yace bajo esa máscara. Es una confesión humillante, pero es lo cierto que todos estamos hechos de la misma pasta. En Falstaff hay algo de Hamlet, y en Hamlet no poco de Falstaff. El obeso caballero tiene sus momentos de melancolía, y el príncipe mozo sus instantes de humorismo grosero. Lo que nos hace diferir de los demás son simples accidentes: el traje, los modales, el tono de voz, las opiniones religiosas, la apariencia corporal, los tics personales, y cosas por el estilo. Mientras más se analiza a la gente, más desaparecen todas las razones del análisis. Más pronto o más tarde, siempre se llega a esa terrible cosa universal que llamamos la naturaleza humana. Realmente, como todo el que ha trabajado alguna vez entre los pobres sabe de sobra, la fraternidad humana no es un mero sueño de poeta, sino la más deprimente y humillante realidad; y si un escritor insiste en analizar las clases superiores, tanto le valdría dedicarse inmediatamente a escribir sobre las modistillas y los horteras.»262 No obstante, mi querido Cyril, no te detendré por más tiempo en este punto. Y reconozco que las novelas modernas tienen algunas cosas que están bien. Lo único que pretendo demostrar es que, como clase, son absolutamente ilegibles.

CYRIL. Calificativo gravísimo, no cabe duda. Pero me parece que en algunas de tus censuras eres francamente injusto. A mí me gustan The Deemster y The Daughter of Heth y Le Disciple y Mr. Isaacs ,263 y reconozco que soy un devoto de Robert Elsmere. No es que la considere una obra seria, no. Como exposición de los problemas con que se enfrenta el cristiano sincero es ridícula y anticuada. El Literature and Dogma de Arnold,264 como si dijéramos, con la literatura de menos; muy inferior, realmente, a las Evidences de Paley o al método de exégesis bíblica de Colenso.265 Y seguramente que pocas cosas podrían resultar menos impresionantes que el infortunado héroe anunciando con toda gravedad una aurora que se levantó ya hace tiempo, y a tal punto fallando su verdadero significado, que lo único que se propone es continuar el negocio de la antigua empresa bajo el nombre de la nueva. Por otra parte, no cabe duda que contiene algunas caricaturas graciosas y un montón de citas agradables, y la filosofía de Green266 endulza gratamente la píldora un tanto amarga de la ficción del autor. Tampoco puedo dejar de expresar mi sorpresa de que no hayas dicho nada sobre los dos novelistas que siempre estás leyendo: Balzac y George Meredith.267 Sin embargo, ambos son realistas, ¿no es cierto?

VIVIAN. ¡Ah, Meredith! ¿Quién podrá definirlo? Su estilo es el caos iluminado por los fulgores del relámpago. Como escritor, lo ha dominado todo, menos el idioma; como novelista, todo lo puede, menos el contar una historia; como artista, lo es todo, excepto articulado. Alguien en Shakespeare -Touchstone,268 me parece- habla de un hombre que de continuo se está dando de cabezadas con su propio ingenio. Y se me antoja que ello podría servir de base para una crítica del procedimiento de Meredith. Pero, sea lo que fuere, desde luego no es un realista. O, más bien, diríamos que es un hijo del realismo que no se habla con su padre. Por elección deliberada, se ha convertido en romántico. Se ha negado a doblar la rodilla ante Baal; pero, por otra parte, aunque su fino espíritu no se rebelase contra las estrepitosas afirmaciones del realismo, su estilo se bastaría por sí solo a mantener la vida a una distancia prudente. Él mismo ha plantado en torno de su jardín un seto de espinos, florecido de admirables rosas rojas. En cuanto a Balzac, he ahí un ejemplo de la más sorprendente combinación del temperamento artístico con el espíritu científico. Este último es el que ha legado a sus discípulos; el primero era exclusivamente suyo. La diferencia entre un libro como L'Assommoir de M. Zola y Les Illusions perdues 269 de Balzac es la diferencia entre el realismo sin imaginación y la realidad imaginativa. «Todos los personajes de Balzac -dice Baudelaire- se hallan dotados del mismo ardor de vida que le animaba a él. Todas sus ficciones se hallan tan profundamente coloreadas como los sueños. Cada espíritu por él creado es un arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta los pinches de cocina tienen genio.» Un examen atento de Balzac reduce al estado de sombras a nuestros amigos vivos, y a nuestros conocidos a la condición de sombras de sombras. Sus personajes tienen una especie de existencia flamígera. Nos dominan, y desafían todo escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi vida ha sido la muerte de Lucien de Rubempré.270 Fue una pesadumbre de la que aún no he logrado reponerme por completo. Me persigue en mis momentos de mayor gozo. La recuerdo hasta cuando me río. Pero Balzac no fue, a decir verdad, más realista que lo es Holbein. Creó la vida, no la copió. Admito, sin embargo, que concedió demasiada importancia a la modernidad de la forma, y que, por tanto, ninguno de sus libros puede, como obra de arte, compararse con Salammbô, o Esmond, o The Cloister and the Hearth , o Le Vicomte de Bragelonne .271 

CYRIL. ¿Eso quiere decir que te opones a la modernidad de la forma?

VIVIAN. En efecto. Es un precio excesivo para tan escaso resultado. La simple modernidad de la forma es siempre un elemento vulgarizador. Y no puede menos de ser así. El público se figura que, porque ellos se interesan en lo que les rodea de un modo inmediato, el Arte debería interesarse también y tomarlo como tema. Pero el mero hecho de interesarse ellos en dichos objetos, ya los hace inadecuados para el Arte. Las únicas cosas bellas, como ya dijo alguien, son las cosas que en nada nos conciernen. Mientras una cosa nos sea útil o necesaria, o nos afecte de un modo cualquiera, bien sea en bien o en mal, o excite vivamente nuestra simpatía, o constituya una parte vital del medio en que vivimos, es indudable que se halla fuera de la esfera propia del Arte. El tema o asunto del Arte debería sernos más o menos indiferente. O, cuando menos, deberíamos no tener la menor preferencia, ni la más mínima prevención, ni partidismos de ningún género. Porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros es, precisamente, por lo que sus dolores constituyen tan excelente motivo de tragedia. No conozco en toda la historia de la literatura nada más triste que la carrera artística de Charles Reade. Escribió un libro magnífico, The Cloister and the Hearth, un libro tan superior a Romola como Romola lo es a Daniel Deronda 272 y dilapidó el resto de su vida en la insensata tentativa de ser moderno, de atraer la atención del público hacia el estado de nuestras cárceles y prisiones y la administración de nuestros manicomios particulares. Charles Dickens ya fue bastante deprimente al tratar de despertar nuestra compasión en pro de las víctimas de la ley administrativa referente a los pobres; pero Charles Reade, un artista, un humanista, un hombre dotado del verdadero sentido de la belleza, rugiendo y debatiéndose contra los abusos de la vida contemporánea como un vulgar libelista o un reportero sensacionalista, es realmente un espectáculo para hacer llorar a los ángeles. Créeme, mi querido Cyril, la modernidad de la forma y la modernidad del tema son un error completo y absoluto. Hemos tomado la vulgar librea de la época por la vestidura de las Musas, y malgastamos nuestros días en las sórdidas calles y los repugnantes suburbios de nuestras viles ciudades cuando deberíamos estar en la montaña con Apolo. No cabe duda que somos una raza degenerada, y hemos vendido nuestro derecho de primogenitura por un plato de hechos.

CYRIL. Algo hay en lo que dices, y no hay duda de que, por mucho que nos haya entretenido la lectura de una novela puramente moderna, rara vez encontramos el menor placer artístico en su relectura. Y ésta es quizá la prueba más evidente de lo que es literatura y de lo que no lo es. Si no se encuentra satisfacción alguna en releer un libro una y otra vez, ¿a qué leerlo ninguna? Pero ¿qué me dices del tan cacareado retorno a la Vida y a la Naturaleza? Pues tal es la panacea que se nos viene preconizando en todos los tonos.

VIVIAN. Te leeré lo que digo sobre el particular. El pasaje es de otro lugar del artículo, pero lo mismo da traerlo ahora a cuento:

«El grito popular de nuestra época es: ¡Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; ambas nos renovarán el Arte e infundirán una sangre roja en sus venas; darán alas a sus pies y fuerza a su mano! Pero, ¡ay!, nuestros esfuerzos generosos y bien intencionados van por mal camino. La Naturaleza va siempre retrasada con respecto a la época. Y, por lo que hace a la Vida, ésta es siempre el disolvente que acaba con el Arte, el enemigo que devasta la casa.»

CYRIL. ¿Qué quieres decir con eso de que la Naturaleza va siempre retrasada con respecto a la época?

VIVIAN. Sí, esto es quizás un tanto críptico. Pues bien, lo que quiero decir es que, si designamos bajo el nombre de Naturaleza el simple instinto natural, en oposición a la cultura consciente, la obra producida bajo aquella influencia será siempre anticuada, vieja y pasada de moda. Un adarme de Naturaleza puede avivar el mundo entero, pero una onza de Naturaleza puede en cambio destruir la obra de Arte. Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la colección de fenómenos externos al hombre, los hombres sólo descubrirán en ella lo que a ella lleven. La Naturaleza no tiene nada que decir por sí misma. Wordsworth fue a los lagos, es cierto, pero nunca fue un poeta laquista. Encontró en las piedras los sermones que había escondido allí antes. Se dedicó a moralizar por el distrito, pero su obra buena se produjo cuando volvió, no a la Naturaleza, sino a la poesía. La poesía le dio Laodamia y los sonetos magníficos, y la gran Oda, tal como nos han sido legados. La Naturaleza, en cambio, le dio Martha Ray y Peter Bell, y la invocación a la azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL. Me parece que ese punto de vista se presta a la discusión. Yo, por mi parte, me inclino a creer en the impulse from a vernal wood ;273 aunque claro está que el valor artístico de un tal impulso depende en absoluto del temperamento que lo reciba, así que el retorno a la Naturaleza vendría a significar simplemente el avance hacia una gran personalidad. Supongo que estarás conforme, ¿no? De todos modos, continúa leyendo tu artículo.

VIVIAN. (Leyendo.) «El Arte comienza con la decoración abstracta, con la obra puramente imaginativa y placentera que trata de lo irreal e inexistente. Éste es el primer estadio. Luego, la Vida queda fascinada por la nueva maravilla y pide que le den acceso al círculo encantado. El Arte toma la vida como parte de su material bruto, la vuelve a crear y la modela de nuevo en formas inéditas, es absolutamente indiferente a los hechos, inventa, imagina, sueña y conserva entre sí mismo y la realidad la barrera infranqueable del estilo y del procedimiento decorativo o ideal. La tercera fase llega cuando la Vida acaba por imponerse ahuyentando el Arte al desierto. Ésta es la verdadera decadencia, y de ella estamos sufriendo en la actualidad.

»Tomad, por ejemplo, el caso del drama inglés. Al principio, en manos de los monjes, el arte dramático era abstracto, decorativo y mitológico. Luego alistó a su servicio a la Vida, y, empleando algunas de las formas externas de la vida, creó una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores eran más terribles que todos los que el hombre había hasta entonces sufrido, cuyas alegrías eran más intensas que los éxtasis del amante, que participaban a la vez del furor de los titanes y la calma de los dioses, con pecados monstruosos y sorprendentes, y sorprendentes y monstruosas virtudes. A ellos dio un lenguaje henchido de melodías sonoras y dulces ritmos, al que daban majestad solemnes cadencias y delicadeza la rima caprichosa, gemado de palabras maravillosas y enriquecido por una dicción impecable. Vistió a sus criaturas con extraños ropajes y les dio máscaras, y a su conjuro el mundo antiguo se levantó de su tumba de mármol. Un nuevo César pisó las calles de la Roma resucitada, y con velamen de púrpura y remos movidos al compás de las flautas otra Cleopatra navegó río arriba en dirección a Antioquía. Los viejos mitos, los antiguos ensueños y leyendas cobraron forma y sustancia. La Historia fue reescrita por entero, y apenas hubo un solo poeta dramático que no reconociese que el objeto del Arte no es la verdad simple, sino la belleza compleja. Y no cabe duda que, en esto, tuvieron razón sobrada. El Arte es en sí mismo una forma de exageración; y la selección, que es el espíritu mismo del Arte, no es sino una modalidad intensificada de ultraexageración.

»Pero pronto la Vida se encargó de destruir la perfección de la forma. Hasta en Shakespeare podemos ver ya el comienzo del fin, evidenciado en la gradual ruptura del verso blanco en sus últimas obras, en el predominio concedido a la prosa, y en la importancia excesiva asignada a la caracterización. Los pasajes de la obra de Shakespeare -y son bien numerosos- en que el lenguaje se torna grosero, vulgar, exagerado y hasta obsceno, son debidos por entero a la Vida, empeñada en suscitar un eco a su propia voz, y rechazando la intervención del estilo poético, único medio a través del cual debería permitirse a la vida el expresarse. Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista sin mácula. Le gusta demasiado acudir directamente a la vida y emplear su modo natural de expresión. Olvida a veces que, para el Arte, el renunciar a sus medios imaginativos equivale a una rendición incondicional. Goethe dice en alguna parte:

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister. 
»Esto es: Trabajando dentro de unos límites es como el maestro se revela a sí propio". Ahora bien, la limitación, la condición primordial de todo arte es el estilo. Pero no es preciso que nos demoremos por más tiempo en el realismo de Shakespeare. La tempestad es la más cabal de las palinodias. Todo lo que deseábamos apuntar es que la obra magnífica de los artistas elisabetianos y jacobitas274 llevaba en sí la simiente de su propia destrucción, y que, si le dio parte de su fuerza el usar la vida como un material bruto, en cambio fue causa de toda su debilidad el emplear la vida como un método artístico. El resultado inevitable de esta sustitución de un medio creador por uno imitativo de esta renuncia completa a la forma imaginativa, lo tenemos en el actual melodrama inglés. Los personajes de estas obras hablan en la escena exactamente como hablarían fuera de ella; no tienen ni aspiraciones ni haches aspiradas;275 están tomados directamente de la vida y reproducen su vulgaridad hasta el más mínimo detalle; tienen el porte, los modales, las costumbres y el acento de la humanidad real; pasarían inadvertidos en un vagón de ferrocarril de tercera clase. Y ¡qué aburridas las obras que así nos los ofrecen! Ni siquiera logran producir esa impresión de realidad que persiguen y que es la única razón de su existencia. Como método, el realismo es un fracaso absoluto.

»Lo que es verdad con respecto al drama y la novela, claro está que no lo es menos con respecto a esas otras artes que llamamos artes decorativas. Toda la historia de dichas artes en Europa es el registro de la lucha entre el orientalismo, con su franca repulsa de la imitación, su culto de las convenciones artísticas, su repugnancia a la representación inmediata de los objetos que integran la Naturaleza, y nuestro espíritu imitativo occidental. Dondequiera ha prevalecido el primero, como en Bizancio, Sicilia y España, por el contacto inmediato con Oriente, o en el resto de Europa, por la influencia de las Cruzadas, hemos tenido obras imaginativas y bellas, en que las realidades visibles de la vida se encuentran transmutadas en convenciones artísticas, y modeladas e inventadas para su deleite aquellas cosas que la vida no tiene. En cambio, dondequiera hemos vuelto a la Vida y a la Naturaleza, nuestra obra ha sido vulgar, ordinaria y sin interés. La tapicería moderna, con sus efectos aéreos, su perspectiva cuidada, sus vastas superficies de firmamento, su realismo fiel y laborioso, carece de toda belleza. Los vidrios policromados alemanes son absolutamente detestables. Y si estamos empezando en Inglaterra a tejer alfombras pasaderas es, simplemente, porque hemos vuelto al procedimiento y al espíritu de los orientales. Nuestras alfombras y tapices de hace veinte años, con sus verdades solemnes y deprimentes, su culto baldío de la Naturaleza y su sórdida reproducción de los objetos visibles, son ya, hasta para los filisteos, un motivo de risa. Un musulmán culto nos hacía observar una vez: Vosotros, los cristianos, os preocupáis tanto de interpretar a tuertas el cuarto mandamiento, que no se os ha ocurrido el intentar una aplicación artística del segundo". Tenía absoluta razón; y no cabe duda que la verdad del caso es que la escuela adecuada para el aprendizaje del arte es el Arte y no la Vida.»

Y, ahora, déjame leerte otro pasaje, que me parece dilucida la cuestión bastante cabalmente:

«No siempre fue así. Y por cierto que, a este propósito, nada diremos contra los poetas, que, con la desgraciada excepción de Mr. Wordsworth, han sido realmente fieles a su alta misión y en todas partes son considerados como absolutamente indignos de confianza. Pero en las obras de Heródoto, que, a pesar de las tentativas, tan superficiales como poco generosas, de los modernos escoliastas para comprobar sus asertos, puede con justicia ser calificado de Padre de las Mentiras"; en los discursos de Cicerón y las biografías de Suetonio; en Tácito, en sus mejores momentos; en la Historia Natural de Plinio; en el Periplo de Hannón; en todas las crónicas primitivas; en las Vidas de los Santos; en Froissart y Sir Thomas Malory;276 en los viajes de Marco Polo; en Olous Magnus y Aldrovandus y Conrado Lycosthenes,277 con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografía de Benvenuto Cellini; en las Memorias de Casanova; en la Historia de la peste de Defoe;278 en la Vida de Johnson de Boswell;279 en los despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro propio Carlyle, cuya Revolución francesa es una de las novelas históricas más fascinantes que se han escrito nunca, los hechos, o bien son conservados en la situación secundaria que les corresponde, o bien son excluidos del todo, a causa de su irremediable vulgaridad. Ahora, todo ha cambiado. Los hechos, no sólo están consiguiendo un puesto predominante en la historia, sino que hasta usurpan las legítimas prerrogativas de la Fantasía y han invadido el reino de la Aventura. Su contacto glacial se extiende a todo. Están vulgarizando a la humanidad. El crudo comercialismo de los Estados Unidos, su espíritu materialista, su indiferencia al lado poético de las cosas y su falta de imaginación y de altos ideales inasequibles, se deben por completo a que ese país ha adoptado como héroe nacional a un hombre que, según su propia confesión, era incapaz de decir una mentira, y sin duda no es exagerado decir que el cuento de Jorge Washington y el cerezo ha hecho más daño, y en más corto espacio de tiempo, que ninguna otra historieta moral en toda la literatura.»

CYRIL. ¡Pero, mi querido Vivian...!

VIVIAN. Como lo oyes. Y lo divertido del caso es que la tal historieta del cerezo es un puro mito. Pero no vayas a creer, por lo expuesto, que soy pesimista con respecto al futuro artístico de los Estados Unidos ni de nuestro propio país. Escucha lo que sigue:

«Que algún cambio tendrá, forzosamente, lugar antes de que el presente siglo llegue a su término, es cosa sobre la cual no abrigamos la menor duda. Aburrida de la conversación tediosa y moralizadora de los que no tienen ni el ingenio de exagerar ni el genio de fantasear, cansada de esas promesas inteligentes cuyas reminiscencias siempre se hallan basadas en la memoria, cuyas afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas por el primer filisteo presente, la Sociedad, más pronto o más tarde, tendrá que volver a su perdido guía, al culto y fascinador embustero. Quién fue el primero que, sin haber ido nunca a la cacería brutal, contó al hombre errabundo de las cavernas cómo había hecho salir al megaterio de la purpúrea penumbra de su cueva de jaspe, o cómo dio muerte al mamut en combate singular, arrancándole como trofeo sus amarillentos colmillos, es cosa que no podemos decir, y que ninguno de nuestros modernos antropólogos, pese a toda su cacareada ciencia, ha tenido todavía el valor de contarnos. Pero, fueran cuales fueran su nombre y su raza, no cabe duda que él fue el verdadero fundador de las relaciones sociales. Pues la finalidad del embustero no es otra que la de agradar, entretener, divertir. Él es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida sin él, aun en las mansiones más encopetadas, es cosa tan fúnebre como una conferencia en la Royal Society o un debate de los Incorporated Authors o cualquiera de las farsas de Mr. Burnand.280 

»Pero no será la sociedad la única que le requiera. El Arte, irrumpiendo de la cárcel del realismo, correrá a su encuentro y besará sus labios mendaces y perfectos, sabiendo que sólo él está en posesión del gran secreto de todas las manifestaciones artísticas, el secreto de que la Verdad es, en absoluto, una simple cuestión de estilo; en tanto que la Vida -la mísera Vida, verosímil y sin interés-, cansada de repetirse en beneficio de Mr. Herbert Spencer,281 los historiadores científicos y los compiladores de estadísticas en general, le seguirá dócilmente, tratando de reproducir, a su manera sencilla e inexperta, algunas de las maravillas de que el Arte habla.

»Sin duda, siempre habrá críticos que, como cierto escritor de The Saturday Review, censurarán gravemente al narrador de cuentos fantásticos su defectuoso conocimiento de la historia natural, y medirán la obra imaginativa por el rasero de su propia carencia de toda facultad imaginativa y alzarán al cielo, horrorizados, sus manos maculadas de tinta si a algún honrado gentleman que nunca ha ido más allá de los tejos de su propio jardín se le ocurre escribir un sugestivo libro de viajes, como el de Sir John Mandeville,282 o bien, como el gran Raleigh,283 escribe toda la historia del mundo sin saber lo más mínimo del pasado. Para excusarse a sí mismos, tratarán de escudarse con el broquel de aquel que hizo a Próspero el mago y le dio por servidores a Caliban y Ariel, que oyó a los tritones soplando en sus caracolas alrededor de los arrecifes de coral de la isla encantada y cantarse unas a otras las hadas en un bosquecillo de las cercanías de Atenas, que condujo a los reyes fantasmas en lúgubre cortejo a través de los eriales brumosos de Escocia y escondió a Hécate en una caverna con sus siniestras hermanas.284 Apelarán a Shakespeare -como de costumbre- y citarán el manoseado pasaje olvidando que ese desdichado aforismo sobre el Arte tendiendo el espejo a la Naturaleza es pronunciado por Hamlet con el exclusivo propósito de convencer a los espectadores de su absoluta demencia en cuestiones artísticas».

CYRIL. ¡Hum! Otro cigarrillo, ten la bondad...

VIVIAN. Hijo mío, digas lo que digas, el tal pasaje no pasa de ser una frase de orden dramático y no representa la verdadera opinión de Shakespeare sobre el arte, lo mismo que las palabras de Yago no representan su verdadera opinión sobre la moral. Pero déjame llegar al final de mi parrafada:

«El Arte encuentra su propia perfección dentro, y no fuera, de sí mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningún patrón externo de semejanza. Es un velo más bien que un espejo. Tiene flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda posee. Hace y deshace los mundos, y puede hacer bajar de su sede a la Luna con un hilo de escarlata. Suyas son las formas más reales que los hombres vivientes", y suyos los grandes arquetipos, en comparación de los cuales las cosas existentes no son sino copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo milagros, con sólo desearlo así, y cuando llama a los monstruos de las profundidades, éstos acuden a su llamamiento. El Arte puede hacer florecer el almendro en invierno, y enviar la nieve sobre el trigal en sazón. A su conjuro, la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca ardiente de junio, y los crinados leones se deslizan rampando fuera de los roquedales de las montañas lidias. Las dríadas atisban desde la fronda su paso, y el fauno atezado le sonríe extrañamente al cruzarse con él. Él tiene dioses de cabeza de halcón que le adoran, y los centauros galopan a su costado...».

CYRIL. Me gusta ese párrafo. Casi le parece a uno estar viéndolo. ¿Termina así?

VIVIAN. No; aún queda otra parrafada. Pero ésta es de orden puramente práctico, relativa a los medios que podemos emplear para resucitar este perdido arte de la Mentira.

CYRIL. Perfectamente; pero, antes de que me lo leas, quisiera hacerte una pregunta. ¿Qué quieres decir con eso de que la vida, «la mísera Vida, verosímil y sin interés», tratará de reproducir las maravillas del Arte? Comprendo tu objeción a que el Arte sea considerado como un reflejo, y que creas que ello reducirá al genio a la situación de un espejo resquebrajado. Pero no pretenderás sostener en serio que la Vida imita al Arte y es, por decirlo así, el espejo, en tanto que el Arte es la realidad...

VIVIAN. Pues sí, señor, eso es, precisamente, lo que sostengo. Aunque pueda parecer una paradoja -y las paradojas son siempre cosa peligrosa-, no por eso es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la Vida. Todos hemos visto en Inglaterra, en nuestros propios días, cómo un cierto tipo de belleza, extraño y fascinador, inventado y exagerado por dos pintores imaginativos, ha influenciado a tal punto la Vida, que no se puede ir ya a ninguna exposición particular ni a ningún salón artístico sin ver, bien los místicos ojos del ensueño de Rossetti,285 el largo cuello marfilino, la singular mandíbula cuadrada, la undosa cabellera que tan ardientemente amara, bien las dulces doncellas de La escalera de oro, la boca en flor y la cansada beldad del Laus Amoris, la pálida faz apasionada de Andrómeda, las manos exangües y la serpentina belleza de Viviana de El sueño de Merlin .286 Y siempre ha sido así.

El gran artista inventa un tipo, y la Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en una forma popular, lo mismo que cualquier editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos han legado. Ambos trajeron consigo sus tipos, y luego la Vida, con su aguda facultad de imitación, se dedicó a suministrar modelos al maestro. Los griegos, con su admirable instinto artístico, se dieron cuenta de esto, y por eso colocaron en la estancia de la esposa recién casada la estatua de Hermes o de Apolo, a fin de que aquélla pudiera engendrar hijos tan hermosos como las obras de arte que contemplaba en su dolor y en su alegría. Ellos sabían que la Vida gana, en su contacto con el Arte, no sólo espiritualidad, profundidad de pensamiento y sentimiento, la tempestad y el sosiego del alma, sino que también puede modelarse a sí propia con arreglo a las mismas líneas y colores del Arte, y puede reproducir lo mismo la dignidad de Fidias que la gracia de Praxíteles. Y de aquí, precisamente, su objeción al realismo, al que se opusieron basándose en razones puramente sociales, comprendiendo que, inevitablemente, tornaría feos a los hombres; extremo en el que sin duda no erraban. Nosotros, en cambio, tratamos de mejorar las condiciones de la especie por medio del aire libre, el sol, el agua y los más ominosos edificios para el alojamiento de las clases inferiores. Pero todo esto produce, cuando más, la salud, no la belleza. Para esto se requiere el Arte, y los verdaderos discípulos del gran artista no son sus imitadores, sino aquellos que acaban asemejándose a sus obras de arte, sean plásticas, como en tiempo de los griegos, sean pictóricas, como en estos tiempos. En una palabra: la Vida es la mejor, la única discípula del Arte.

Lo que ocurre con las artes visibles, ocurre también con la literatura. La forma más evidente y más vulgar de esta verdad nos la ofrece el caso de esos niños exaltados que, después de leer las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin,287 saquean los puestos de las infortunadas fruteras, asaltan de noche las confiterías y alarman a los pobres vejetes que vuelven de la City288 hacia su casa, atracándolos en una callejuela solitaria con negros antifaces y revólveres descargados. Este interesante fenómeno, que siempre ocurre después de la aparición de una nueva edición de cualquiera de los libros a que he aludido, se atribuye usualmente a la influencia de la literatura sobre la imaginación. Pero ello es un error. La imaginación es esencialmente creadora, y busca siempre una nueva forma. El raterillo es, simplemente, el resultado inevitable del instinto imitativo de la vida. Es el Hecho, ocupado, como generalmente lo está el Hecho, en intentar reproducir la Ficción, y lo que en él observamos repítese, en mayor escala, a través de toda la vida. Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el pensamiento moderno, pero Hamlet fue el que lo inventó. El mundo se ha entristecido simplemente porque una marioneta estuvo melancólica un día. El nihilista, ese extraño mártir sin fe, que marcha al patíbulo sin entusiasmo y muere en aras de lo que no cree, es un producto puramente literario. Fue inventado por Turgueniev y completado por Dostoiewsky. Robespierre brotó de las páginas de Rousseau, tan seguramente como el Palacio del Pueblo surgió de los débris 289 de una novela. La literatura se adelanta siempre a la vida. Y, lejos de copiarla, la modela a su imagen y semejanza. El siglo XIX, tal y como lo conocemos, es en gran parte una invención de Balzac. Nuestros Lucien de Rubempré, nuestras Rastignac y De Marsay hicieron su primera aparición en el escenario de la Comédie Humaine. Puede decirse, pues, que no hacemos sino continuar, con notas marginales y aditamentos innecesarios, el capricho o la fantasía o la visión creadora de un gran novelista. Una vez pregunté a una dama que había conocido íntimamente a Thackeray si éste había tenido algún modelo para Becky Sharp.290 Y la dama en cuestión me contó que Becky era una invención, pero que la idea del personaje le había sido sugerida en parte por una institutriz que vivía en la vecindad de la plaza de Kensington, en compañía de una señora muy rica y muy egoísta. Le pregunté lo que había sido de aquella institutriz, y supe entonces que, como era de esperar, pocos años después de la aparición de Vanity Fair, se había escapado con el sobrino de la señora con quien vivía, cosa que durante algún tiempo había dado mucho que hablar en sociedad, absolutamente a la manera de Mrs. Rawdon Crawley, y con arreglo, estrictamente, a los procedimientos de ésta. Por último, fue desgraciada y desapareció en el Continente, pudiéndosela ver, de cuando en cuando, en Montecarlo y otros centros de juego. Por su parte, el noble caballero de quien el mismo gran sentimentalista sacara al coronel Newcome murió, pocos meses después de haber alcanzado The Newcomes la cuarta edición, con la palabra Adsum en los labios. Poco después de haber publicado Mr. Stevenson su curiosa historia psicológica de transformación,291 un amigo mío, llamado Mr. Hyde, encontrándose en un barrio al norte de Londres y deseando llegar a una estación del ferrocarril, tomó por el camino que a él se le antojó más corto, se extravió y acabó por encontrarse en medio de una red de callejas pobres y de mala catadura. Sintiéndose un tanto nervioso, empezó a caminar más de prisa, cuando, súbitamente, un niño que salía corriendo de un pasaje abovedado vino a enredársele entre las piernas. El niño cayó al suelo, y mi amigo, tropezando con él, no pudo menos de pisarlo; con lo que el niño, asustado y un poco lastimado, empezó a gritar y llorar. Inmediatamente, en unos pocos segundos, la calle se llenó de gentes del pueblo bajo, que salían a borbotones de las casas, como hormigas. Toda esta gente le rodeó, preguntándole su nombre. Mi amigo estaba ya a punto de decirlo, cuando de repente se acordó del incidente que da comienzo a la narración de Mr. Stevenson. Y tan horrorizado se sintió de haber realizado con su propia persona aquella terrible y bien escrita escena, y de haber llevado a cabo por casualidad, aunque de hecho, lo que el Mr. Hyde de la ficción llevara a cabo deliberadamente, que echó a correr lo más de prisa que pudo. La muchedumbre, como es natural, le persiguió de cerca, teniendo mi amigo que acabar por refugiarse en un consultorio médico cuya puerta se hallaba abierta por azar, donde explicó a un ayudante joven que allí se encontraba lo que había sucedido. La humanitaria turba fue inducida a dispersarse mediante unas cuantas monedas, y apenas quedó libre la costa, mi amigo continuó su camino. Pero he aquí que, al salir del consultorio, sus ojos cayeron incidentalmente sobre la placa donde constaba el nombre del médico, y este hombre era... ¡«Dr. Jekyll»! Por lo menos, debería haberlo sido.

En este caso, la imitación, como tal imitación, fue de un carácter puramente accidental. Pero, en el siguiente caso, la imitación fue consciente. Era el año de 1879, recién terminados mis estudios en Oxford, cuando, en una de las recepciones de una embajada extranjera, tuve el gusto de conocer a una dama de la más singular y exótica belleza. Nos hicimos grandes amigos, y de allí en adelante nos vimos con gran frecuencia. Sin embargo, lo que más me interesaba en ella no era su hermosura, sino su carácter, la absoluta imprecisión de su carácter. Parecía no tener la menor personalidad, sino simplemente la posibilidad de una porción de tipos. A veces, se entregaba en cuerpo y alma al arte, convirtiendo su salón en un estudio y pasándose dos o tres días a la semana en los museos de pintura. Inmediatamente se dedicaba de lleno a las carreras de caballos, no salía del hipódromo, llevaba una indumentaria absolutamente hípica y no hablaba de otra cosa que de apuestas. Pasaba de la religión al mesmerismo, del mesmerismo a la política y de la política a las melodramáticas emociones de la filantropía. En realidad, era una especie de Proteo, y tan fracasada en todas sus transformaciones como lo fue el maravilloso dios marino cuando Ulises se apoderó de él. Un día, una revista francesa comenzó a publicar una novela por entregas. En aquel tiempo yo solía leer estas novelas, y recuerdo la sorpresa que me produjo la descripción de la heroína. Tan semejante era a mi amiga, que le llevé la revista, reconociéndose también ella misma en la descripción y sintiéndose fascinada, al parecer, por la semejanza. Como la novela en cuestión era de un escritor ruso, fallecido hacía tiempo, no había la menor posibilidad de que el autor hubiera trazado el personaje tomando por modelo a mi amiga. Pues bien, para contarlo en las menos palabras posibles: pocos meses después, estando en Venecia, y habiendo encontrado por casualidad, en la sala de lectura del hotel, el número corriente de la revista, se me ocurrió leer la conclusión de la novela para ver qué había sido de la heroína. La historia era, realmente, lamentable, habiendo acabado la infeliz por escaparse con un hombre absolutamente inferior a ella, no sólo en posición social sino también en carácter y en inteligencia. Aquella misma noche escribí a mi amiga la impresión que me habían hecho Giovanni Bellini y los magníficos helados de Florian, y el valor artístico de las góndolas, y en un post scriptum le decía que su doble novelesco se había conducido de una manera verdaderamente insensata. No recuerdo, exactamente, lo que le decía a este propósito, pero sí recuerdo que me alarmaba en cierto modo el que ella pudiera conducirse de manera parecida. Pues bien, antes de haber podido recibir mi carta, mi amiga se había escapado con un hombre que la abandonaba a los seis meses. En 1884 tuve ocasión de encontrarme con ella en París, donde, a la sazón, estaba viviendo con su madre, y no pude menos de preguntarle si la novela había influido para algo en su acción. Ella me contestó que había sentido un impulso irresistible de seguir, paso a paso, a la heroína en su fatal evolución, y que había esperado los capítulos finales de la historia con un verdadero sentimiento de terror. Cuando, al fin, los leyó parecióle como si no tuviera más remedio que reproducirlos en la vida, y así lo hizo. No cabe duda que es un ejemplo concluyente, y bien dramático, de este instinto de imitación a que antes me refería.292 

No obstante, no quiero demorarme por más tiempo en ejemplos de orden individual. La experiencia personal es un círculo sumamente vicioso y limitado. Todo lo que deseo es apuntar el principio general de que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la Vida, y estoy seguro de que, a poco que pienses en ello seriamente, advertirás su verdad. La Vida vuelve el espejo hacia el Arte, y, o reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o el escultor, o realiza de hecho lo que aquél ha soñado en ficción. Científicamente hablando, la base de la vida -la energía de la vida, como la llamaría Aristóteles- es simplemente el deseo de expresión, y el Arte presenta de continuo las diferentes formas por cuyo medio puede alcanzarse la expresión. La Vida se apodera de ellas y las emplea, aunque sea para su propio daño. ¡Cuántos mancebos se han suicidado porque así lo hizo Rolla,293 y cuántos se han dado muerte porque Werther se la dio! Y piensa en lo que debemos a la imitación de Cristo, y en lo que debemos a la imitación de César.

CYRIL. La teoría es curiosa, no cabe duda; pero para completarla tendrías que demostrar que la Naturaleza, al igual que la Vida, es una imitación del Arte. ¿Qué, estás dispuesto a intentar la demostración?

VIVIAN. Hijo mío, yo estoy dispuesto a demostrarlo todo.

CYRIL. ¿Eso quiere decir que la Naturaleza copia al paisajista y toma de él sus efectos, no es así?

VIVIAN. Naturalmente. ¿A quién sino a los impresionistas debemos esas maravillosas nieblas parduscas que rastrean por nuestras calles de Londres, esfumando la luz de los faroles y convirtiendo las casas en sombras monstruosas? ¿A quién sino a ellos y a sus maestros somos deudores de esas deliciosas brumas plateadas que se ciernen sobre el río, trocando en gráciles formas espectrales la curva del puente y la barcaza que pasa? El cambio extraordinario que ha tenido lugar en el clima de Londres durante los últimos diez años se debe por entero a una escuela artística. Sí, sonríe, sonríe... Pero considera la materia desde un punto de vista científico y metafísico, y verás que tengo razón. Pues ¿qué es la Naturaleza? No, la Naturaleza no es la madre suprema que nos ha engendrado; es nuestra creación. En nuestro espíritu es donde se anima y cobra vida. Las cosas son porque las vemos, y lo que vemos, y cómo lo vemos, depende de las artes que nos han influenciado. Mirar una cosa es muy distinto de verla. Hasta que no se ve su belleza puede decirse que no se ve una cosa. Entonces, y sólo entonces, adquiere existencia. En la actualidad, la gente ve nieblas, no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas y los pintores le han enseñado la misteriosa belleza de sus efectos. Es muy posible que desde hace siglos haya habido nieblas en Londres. Sí, seguramente las ha habido. Pero nadie las veía y de ahí que nada sepamos de su existencia en aquellos tiempos. Hasta que el Arte las inventó, puede decirse que no empezaron a existir. En cambio, ahora, preciso es confesarlo, se empieza a abusar de las tales nieblas. Se han convertido, por decirlo así, en el comodín de una pandilla, y su exagerado realismo ocasiona tremendas bronquitis a los tontos. Donde el hombre culto ve un efecto, el inculto pilla un enfriamiento. Seamos, pues, humanos, e invitemos al Arte a que vuelva hacia otro punto sus ojos milagrosos. Aunque, por otra parte, ya lo ha hecho. Esa pálida y trémula luz solar que se ve actualmente en Francia, con sus extrañas zonas malva y sus cambiantes sombras violeta, es la última fantasía del Arte, y puede asegurarse que, en general, la Naturaleza la reproduce admirablemente. Donde acostumbraba a darnos Corot y Daubigny, nos da ahora exquisitos Monet y encantadores Pissarro. La verdad es que hay momentos, raros, es cierto, pero que aún pueden de cuando en cuando observarse, en que la Naturaleza se vuelve absolutamente moderna. Claro está que no siempre es posible fiarse de ella. Pero hay que confesar que su situación dista mucho de ser halagüeña. El Arte crea un efecto único e incomparable y, una vez logrado, en seguida pasa a otra cosa. La Naturaleza, en cambio, olvidando que la imitación puede ser la más sincera forma del insulto, persiste en repetir dicho efecto hasta hacérnoslo absolutamente insoportable. Ninguna persona realmente culta, por ejemplo, se atrevería a hablar hoy de la belleza de una puesta de sol. Las puestas de sol están enteramente pasadas de moda. Pertenecen a la época en que Turner era la última novedad artística. Admirarlas, hoy, es una señal segura de provincianismo. Por otra parte, las puestas de sol continúan impertérritas. Ayer tarde, Mrs. Arundel se empeñó en que me acercara a la ventana para contemplar el «glorioso cielo», como ella decía.294 Desde luego, no tuve más remedio que contemplarlo. Mrs. Arundel es una de esas deliciosas filisteas a las que no se les puede negar nada. Y ¿qué era el tal «cielo glorioso»? Pues, simplemente, un Turner de segundo orden, un Turner de la mala época, con todos los defectos del pintor subrayados y llevados a la exageración. Claro está que no tengo inconveniente en reconocer que la Vida comete muy a menudo el mismo error. Ella produce sus falsos René y sus Vautrin295 de pega, lo mismo que la Naturaleza nos da un día un Cuyp dudoso, y otro día un Rousseau más que discutible. Pero la Naturaleza le irrita a uno más cuando se permite estas falsificaciones. A tal punto parecen estúpidas, evidentes e innecesarias. Un falso Vautrin aun puede tener su encanto. Un Cuyp dudoso, en cambio, es intolerable. Pero no quisiera mostrarme demasiado severo con la Naturaleza. Me gustaría, desde luego, que el canal de la Mancha, especialmente en Hastings, no semejara tan a menudo un Henry Moore,296 gris perla con pinceladas amarillas, pero ¡qué se le va a hacer! Sin duda, cuando el Arte sea más vario, la Naturaleza también lo será. Pero que imita al Arte, es cosa que no creo se atreva a negar ya ni su peor enemigo. Al fin y al cabo, es lo único que la mantiene en contacto con el hombre civilizado... ¿Qué?; ¿he demostrado mi teoría a tu satisfacción?

CYRIL. La has probado a mi disatisfacción, lo que es todavía mejor. Pero, aun admitiendo ese extraño instinto imitativo de la Vida y la Naturaleza, supongo que reconocerás que el Arte expresa el carácter de su época, el espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales del ambiente, que ejercen en él su influencia...

VIVIAN. ¡De ninguna manera! El Arte no expresa nunca otra cosa que a sí mismo. Tal es el principio de mi nueva estética; y esto es más que la conexión vital entre forma y sustancia, que preconiza Mr. Pater, lo que hace de la música el tipo de todas las artes. Claro está que los pueblos como los individuos, con esa saludable vanidad natural que es el secreto de la existencia, se figuran siempre que es de ellos de quienes están hablando las Musas, empeñados siempre en hallar en la tranquila dignidad del arte un espejo de sus propias pasiones turbias, olvidando sin cesar que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsyas. Alejado de la realidad, y con sus ojos fijos en las sombras de la caverna,297 el Arte nos revela su propia perfección, y la muchedumbre asombrada que contempla el florecer del prodigio multiplicado de la rosa se imagina que es su propia historia la narrada y su propio espíritu el que encuentra expresión en una forma nueva. Pero no es así. El arte más elevado rechaza el fardo del espíritu humano, y gana más con un nuevo medio o un nuevo material que con todos los entusiasmos por el arte y todas las grandes pasiones y todas las profundas sacudidas de la conciencia humana. El Arte se desenvuelve con arreglo a su propio patrón. No es nunca el símbolo de ninguna época. Las épocas son las que pueden considerarse como símbolos suyos.

Aun aquellos que sostienen que el Arte es representativo del tiempo y del lugar no pueden menos de admitir que mientras más imitativo es un arte, menos representa para nosotros el espíritu de su época. Los rostros perversos de los emperadores romanos nos miran desde el impuro pórfido y el jaspe veteado en que los artistas de la época se complacieron en cincelar sus efigies, y nos imaginamos que en aquellos labios crueles y aquellas mandíbulas pesadas y sensuales podemos descubrir el secreto de la ruina del Imperio. Pero no fue así. Los vicios de Tiberio no podían acabar con aquella civilización suprema, del mismo modo que las virtudes de los Antoninos no pudieron salvarla. El Imperio cayó por otras y menos interesantes razones. Las sibilas y los profetas de la Sixtina298 pueden realmente servir para interpretar a los ojos de algunos aquel nuevo nacimiento del espíritu emancipado que llamamos el Renacimiento; pero los palurdos borrachos y los campesinos estrepitosos del arte holandés ¿qué nos dicen de la gran alma de Holanda? Cuanto más abstracto, cuanto más ideal es un arte, más nos revela el carácter de su época. Si deseamos comprender a un pueblo por mediación de su arte, acudamos a su arquitectura o a su música.

CYRIL. De acuerdo contigo en ese punto. El espíritu de una época es lógico que sea mejor expresado por las artes ideales y abstractas, ya que el espíritu en sí mismo es ideal y abstracto. Pero, en cambio, por lo que al aspecto visible de una época se refiere, para su apariencia, tendremos, naturalmente, que recurrir a las artes de imitación.

VIVIAN. No lo creo tampoco. Después de todo, lo que en realidad nos dan las artes imitativas no son sino varios estilos de los artistas en particular, o de ciertas escuelas de artistas. Supongo no irás a figurarte que los hombres de la Edad Media se asemejaban lo más mínimo a las figuras de las vidrieras polícromas de la época, o las talladas en piedra y madera, o las urdidas en las tapicerías o las miniadas en la vitela de los Códices y Libros de Horas. Probablemente eran gentes de aspecto normalísimo, sin nada grotesco, extraordinario ni fantástico en su apariencia. La Edad Media, tal como la conocemos en arte, es simplemente una modalidad determinada de estilo, y no hay razón alguna para que no aparezca en pleno siglo XIX un artista con ese estilo. Ningún gran artista ve nunca las cosas como realmente son. Si lo hubiera, dejaría de ser un artista. Toma un ejemplo de nuestros propios días. Sé que eres aficionado a las cosas japonesas. Pues bien, ¿crees, realmente, que los japoneses, tal como nos son presentados por su arte, han existido nunca? Si lo crees, es que nunca has comprendido el arte japonés. Los japoneses son la creación consciente y deliberada de ciertos artistas individuales. Si colocas una pintura de Hokusai o de Hokkei,299 o de cualquiera de los otros grandes pintores del país, junto a un caballero o una dama japonesa de verdad, inmediatamente echarás de ver que no hay ni el más ligero parecido entre ellos. La gente que vive actualmente en el Japón no difiere gran cosa de la gente que vive en Inglaterra; esto es, que tanto una como otra son extremadamente vulgares y no tienen en sí nada de singular ni extraordinario. En realidad, todo el Japón es un puro invento. No hay tal país ni existe tal pueblo. Uno de nuestros más deliciosos pintores fue hace poco al país del crisantemo con la loca esperanza de ver a los japoneses. Y todo lo que vio, todo lo que pudo pintar, fueron unas cuantas linternas y abanicos. Por más que hizo, no le fue posible descubrir a los habitantes tales como nos los mostró la deliciosa exposición japonesa celebrada en la galería Dodweswell. Dicho pintor no sabía que los japoneses son, como acabo de decir, una simple modalidad de estilo, una exquisita fantasía artística. Así, si deseas saborear un efecto japonés, no deberás marchar a Tokio, como un turista cualquiera. Antes bien, te quedarás en casa y te sumergirás en la obra de ciertos artistas japoneses, y luego, cuando te hayas impregnado del espíritu de su estilo y comprendido su modalidad imaginativa de visión, te irás una tarde cualquiera al Parque o te pasearás por Piccadilly; y si no ves entonces algún efecto genuinamente japonés, es que no lo verás en parte alguna. Volviendo de nuevo al pasado, los griegos nos ofrecen otro ejemplo cabal, así, ¿crees tú que el arte griego nos dice lo más mínimo sobre la configuración física del pueblo griego? ¿Te figuras que las mujeres atenienses eran semejantes a esas majestuosas figuras del friso panatenaico, o como esas diosas admirables que aparecen sentadas en los frontones triangulares del Partenón? Si te atienes al testimonio del arte, indudablemente eran así. Pero lee una autoridad, como Aristófanes, por ejemplo. Y te encontrarás con que las damas atenienses se ajustaban apretadamente, llevaban tacones altos, se teñían el pelo, se pintaban la cara y eran exactamente como cualquier señora a la moda o una cocota cualquiera de hoy día. El hecho es que miramos hacia los tiempos pasados exclusivamente a través del arte, que, afortunadamente, nunca nos ha dicho la verdad.

CYRIL. Pero ¿y los retratos de los pintores actuales, qué? No me negarás que se parecen a los retratados.

VIVIAN. Desde luego. A tal punto se parecen, que dentro de cien años nadie creerá en ellos. Los únicos retratos en los que se cree son los retratos en que hay muy poco del modelo y mucho del artista. Los dibujos de Holbein300 sobre hombres y mujeres de su tiempo nos dan la impresión de una realidad absoluta. Pero esto es simplemente porque Holbein obligó a la vida a aceptar sus condiciones, a sujetarse a las limitaciones de él, a reproducir el tipo por él creado y a presentar la apariencia que él deseara. El estilo es lo que nos hace creer en una cosa; el estilo, exclusivamente. La mayoría de nuestros retratistas actuales están condenados al olvido absoluto. Jamás pintan lo que ven. Pintan lo que el público ve, y el público nunca ve nada.

CYRIL. Muy bien; ahora, creo que me gustaría oír el final de tu artículo.

VIVIAN. Con mucho gusto. Si será de alguna utilidad, es cosa que no me atrevo a predecir. Indudablemente, nuestro siglo es el más obtuso y prosaico de todos. Hasta el Sueño nos ha defraudado y, cerrando las puertas de marfil, ha abierto las de cuerno.301 Los sueños de la gran clase media de este país, tal como aparecen registrados en los dos gruesos volúmenes de Mr. Myers302 sobre el particular en las Transactions 303 de la Sociedad Psíquica, son la cosa más deprimente que he leído nunca. Ni siquiera hay una buena pesadilla entre ellos. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no puedo concebir nada mejor para la cultura de un país que la presencia en ella de una corporación cuyo deber es creer en lo sobrenatural, realizar milagros diarios y mantener viva la facultad mitopeica que tan esencial es a la imaginación. Pero en la Iglesia inglesa se sobresale no por la capacidad de creencia, sino de incredulidad. La nuestra es la única Iglesia en que el escéptico oficia en el altar, y Santo Tomás es considerado el apóstol ideal. ¡Cuántos dignos sacerdotes, que se pasan la vida en admirables obras de caridad, viven y mueren inadvertidos y desconocidos! En cambio, basta que a cualquier licenciado inculto y superficial recién salido de una Universidad se le ocurra expresar desde el púlpito o la tribuna sus dudas sobre el Arca de Noé, o la burra de Balaam, o Jonás y la ballena, para que medio Londres se precipite a escucharle y se quede con la boca abierta, traspuesto de admiración ante su portentoso entendimiento. El desarrollo del sentido común en la Iglesia británica es, realmente, muy de lamentar. Como que puede decirse equivale a una concesión degradante a la más baja forma de realismo. Además, es una tontería, y proviene de una ignorancia absoluta de la psicología. El hombre puede creer lo imposible, pero no lo improbable. Sin embargo, te leeré el final de mi artículo.

«Lo que tenemos que hacer, lo que por lo menos se ofrece a nosotros como un deber ineludible, es intentar la renovación del antiguo arte de la Mentira. Desde luego, mucho puede hacerse, en cuanto a la educación del público, por los amateurs en el radio doméstico, las comidas literarias y los tés de sociedad. Pero éste es simplemente el aspecto leve y gracioso de la mentira, tal como, probablemente, fue oída en los festines cretenses. Hay otras muchas formas. El mentir por el solo motivo de ganar alguna ventaja personal -el mentir, por ejemplo, con un fin moral, como generalmente se le llama-, aunque en estos últimos tiempos ha empezado a ser un tanto mal mirado, fue cosa usualísima en el mundo antiguo. Atenea se echa a reír cuando Odyseo le dice sus palabras de taimada maquinación",304 como frasea Mr. William Morris, y el resplandor de la mendacidad ilumina la pálida frente del héroe sin tacha de la tragedia euripídea, y coloca entre las nobles féminas del pasado a la joven desposada de una de las más exquisitas odas de Horacio. Más tarde, lo que en un principio fuera simplemente un instinto natural, se vio elevado a una ciencia consciente. Dictáronse reglas minuciosas para la dirección de la humanidad, y una importante escuela literaria creció en torno del tema. La verdad es que cuando se recuerda el excelente tratado filosófico de Sánchez305 sobre la cuestión, no puede uno menos de lamentar que a nadie se le haya ocurrido publicar una edición económica y condensada de las obras del gran casuista. Un breve catecismo sobre «Cuándo y cómo mentir», publicado en una forma atractiva y módica, seguramente alcanzaría una gran venta y resultaría de positiva utilidad a una porción de gente seria y reflexiva. La mentira en beneficio de la juventud, que es la base de la educación doméstica, aún persiste, por fortuna, entre nosotros, y sus ventajas se hallan tan cabalmente expuestas en los primeros libros de la República platónica, que sin duda es innecesaria la insistencia. Ésta es una modalidad de la mentira para la que todas las buenas madres presentan una aptitud especial, pero aún es capaz de un mayor desarrollo y perfeccionamiento, y es una lástima que nuestras autoridades docentes no le hayan prestado la atención debida. El mentir por un salario mensual es cosa, inútil decirlo, perfectamente conocida en Fleet Street,306 y la profesión de articulista de fondo político seguramente que no carece de ventajas. Pero, según dicen, es una ocupación bastante aburrida, y desde luego que no conduce mucho más allá de una pretenciosa oscuridad. La única forma de mentira que aparece absolutamente sin tacha es el mentir por mentir, sin otro objeto que sí mismo, y la más alta modalidad de ella, como ya hemos indicado, se encuentra en el Arte. Así como aquellos que no aman a Platón más que a la Verdad no pueden trasponer el umbral de la Academia, así aquellos que no aman la Belleza más que a la Verdad nunca conocerán el más íntimo sagrario del Arte. El sólido y estólido entendimiento británico yace en los desiertos arenales como la Esfinge en el maravilloso poema de Flaubert,307 y la fantasía La Quimera, danza en su torno y la llama con su voz aflautada y embaidora. Podrá no oírla ahora, pero seguramente algún día, cuando todos estemos ya mortalmente ahítos de la vulgaridad de la novela moderna, la Esfinge prestará oídos a la Quimera y tratará de arrebatarle sus alas.

»Y cuando alboree ese día o rojee ese ocaso, ¡qué llenos de júbilo nos sentiremos todos! Los hechos serán considerados como vergonzosos, la Verdad llorará sobre sus cadenas, y la Aventura, con su caudal de prodigios, volverá a la tierra. El aspecto mismo del mundo cambiará ante nuestros ojos estupefactos. Del seno del mar brotarán Behemot y Leviatán, y se les verá nadar en torno de las galeras de altas popas, como lo hacen en los mapas deliciosos de aquellas épocas en que los libros de geografía aún podían leerse. Los dragones vagarán por los desiertos, y el fénix levantará el vuelo de su nido de fuego. Nuestras manos podrán apresar al basilisco, y nuestros ojos verán la gema escondida en la cabeza del sapo.308 Triturando su avena dorada, el Hipogrifo se albergará en nuestras cuadras, y sobre nuestras cabezas se cernirá el Pájaro Azul, cantando bellas e imposibles cosas, cosas radiantes y que nunca acontecieron, cosas que no son y deberían ser... Pero, para que todo esto llegue, tenemos antes que cultivar el perdido Arte de la Mentira.»

CYRIL. En ese caso, cultivémoslo en seguida. Pero, a fin de evitar todo posible error, necesito me digas en pocas palabras las doctrinas de la nueva estética.

VIVIAN. Pues, en pocas palabras, helas aquí. El Arte jamás expresa otra cosa que a sí mismo. Goza de una vida independiente, al igual del Pensamiento, y se desenvuelve siempre con arreglo a su propio patrón. No es forzosamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser la creación de su tiempo, por regla general se halla en oposición directa con él, y la única historia que nos conserva es la historia de su propia evolución. A veces, vuelve sobre sus pasos y resucita alguna forma antigua, como ocurrió en el movimiento arcaizante del arte griego de la decadencia, y en el movimiento prerrafaelista de nuestros días. Otras veces se adelanta por completo a su época y produce en un siglo obras que se tardará otro siglo en comprender, estimar y gozar. Pasar del arte de un período histórico al período mismo es el gran error de todos los historiadores.

La segunda doctrina es la siguiente: todo arte malo proviene del retorno a la Vida y la Naturaleza, y de elevarlas a la categoría de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden a veces ser empleadas como parte del material bruto del Arte, pero antes de resultar de alguna utilidad al Arte tienen que ser transmutadas en convenciones artísticas. En el momento en que el Arte renuncia a su medio imaginativo, renuncia a todo. Como sistema, el Realismo es un completo fracaso, y las dos cosas que todo artista debería evitar son la modernidad de la forma y la modernidad del tema. Para nosotros, que vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es un tema adecuado para el Arte menos el nuestro. Las únicas cosas bellas son las cosas que no nos atañen. Porque Hécuba -para tener el gusto de citarme a mí mismo- no nos es nada, es precisamente por lo que sus sufrimientos constituyen motivo tan idóneo para la tragedia. Sin contar que sólo los modernos se quedan siempre anticuados. M. Zola se aplicó a darnos el cuadro del Segundo Imperio. Pero ¿a quién le importa ya el Segundo Imperio? Está pasado de moda. La Vida va siempre más de prisa que el Realismo, pero el Romanticismo va siempre delante de la Vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la Vida. Esto proviene no sólo del instinto imitativo de la Vida, sino de que el fin consciente de la Vida es el encontrar expresión y de que el Arte le ofrece ciertas formas bellas por medio de las cuales puede llevar a cabo ese impulso. Ésta es una teoría que nunca había sido formulada, pero es en extremo fecunda, y proyecta una claridad absolutamente nueva sobre la historia del Arte.

El corolario lógico de esta proposición es que la Naturaleza exterior imita también al Arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son efectos que ya hemos visto en la poesía o en la pintura. Ése es el secreto del encanto de la Naturaleza, así como la explicación de su flaqueza.

La revelación final es que la Mentira, el cuento de cosas bellas inexactas, es el fin propio del Arte. Pero de esto creo haberte hablado ya con suficiente detalle. Ahora, salgamos a la terraza, donde se «posa el pavo real de láctea blancura como un espectro», mientras la estrella vespertina «riega de plata el crepúsculo». Al anochecer, la naturaleza adquiere algunos efectos singularmente sugestivos, y hay que confesar que no carece de belleza, aunque quizá su utilidad principal consista en servir de ilustración a las citas de los poetas. ¡Vamos! Ya hemos hablado bastante.

(Traducción y notas de Ricardo Baeza)
Biografía – 

G. K. Chesterton (1874-1936). Polígrafo. Ejerció, y renovó, la novela, la crítica, la lírica, la biografía, la polémica y las ficciones policiales. Obras: Robert Browning, 1903; G. F. Watts, 1904; Heretics, 1905; Charles Dickens, 1906; The Man Who Was Thursday, 1908; Orthodoxy, 1908; Manalive, 1912; Magic, 1913; The Crimes of England, 1915; A Short History of England, 1917; The Uses of Diversity, 1920; The Man Who Knew Too Mach, 1922; R . L. Stevenson, 1927; Father Brown Stories, 1927; Collected Poems, 1927; The Poet and the Lunatics, 1929; Four Faultless Felons, 1930; The Paradoxes of Mr. Pond, 1936; Autobiography, 1937; The End of the Armistice, 1940.

Defensa del desatino – 
Hay dos iguales y eternas maneras de mirar este crepuscular mundo nuestro: podemos verlo como el crepúsculo de la tarde o como el crepúsculo de la mañana; podemos pensar en cualquier cosa, hasta en una bellota caída, como descendiente o como antecesor. Hay veces en que estamos casi abrumados, no tanto con la carga de la maldad como con la carga de la bondad de la humanidad, cuando sentimos que no somos más que los herederos de un esplendor humillante. Pero hay otras veces en que todo parece primitivo, cuando las antiguas estrellas no son más que chispas sopladas de una fogata de muchacho, cuando toda la tierra parece tan joven y experimental que hasta el pelo blanco del anciano, en la exquisita frase bíblica, es como almendros en flor, como el albo espino dado en mayo. Que es bueno para un hombre comprender que él es «el heredero de todo el pasado», suele decirse; es punto menos popular, pero de pareja importancia, que a veces le es bueno comprender que no es solamente antecesor, sino también antecesor de prístina antigüedad; es bueno para él preguntarse si no es acaso héroe, y experimentar ennoblecedoras dudas sobre si no es acaso mito solar.

Los asuntos que más cabalmente evocan este sentido de la perdurable infancia del mundo son los realmente nuevos, bruscos y originales de cada edad; y si nos preguntasen cuál fue la mejor prueba de esta intrépida juventud en el siglo XIX, diríamos, con el mayor respeto por sus portentosas ciencia y filosofía, que ella habría de encontrarse en los versos de Mr. Edward Lear y en la literatura del desatino. El dong de nariz luminosa, por lo menos, es original, como fueron originales el primer buque y el primer arado.

Es verdad en cierto sentido que algunos de los más grandes escritores que el mundo ha visto -Aritófanes, Rabelais y Sterne- han escrito desatinos; pero, a menos que estemos equivocados, es en sentido muy diferente.

El desatino de esos hombres era satírico, es decir, simbólico; una especie de exuberante cabrioleo alrededor de una verdad descubierta. Existe la mayor diferencia del mundo entre el instinto de la sátira, que, viendo en los mostachos del káiser algo típico de él, se los dibuja cada vez más grandes, y el instinto del desatino, que, por ninguna razón absolutamente, imagina cómo le quedarían esos mostachos al actual arzobispo de Canterbury si se los dejara en un acceso de abstracción. Nos inclinamos a pensar que ninguna edad que no fuera la nuestra podría haber comprendido que el Quangle-Wangle no significaba absolutamente nada, y que las Tierras de los Bollitos no estaban en ninguna parte. Nos imaginamos que si la narración del juicio de la Sota en Alicia en el país de las maravillas se hubiera publicado en el siglo XVII, habríase igualado al Juicio del Fiel de Bunyan, como parodia de las persecuciones del Estado en esa época. Nos imaginamos que si El dong de la nariz luminosa hubiera aparecido en el mismo período, todos la habrían supuesto una insípida sátira sobre Oliverio Cromwell.

Es enteramente deliberado que citemos principalmente de los Versos desatinados de Mr. Lear. A nuestro parecer Mr. Lear es cronológica y esencialmente el padre del desatino; lo consideramos superior a Lewis Carroll. En un sentido, por cierto, Lewis Carroll lleva gran ventaja. Nosotros sabemos qué era Lewis Carroll en la vida cotidiana: un caballero singularmente serio y convencional, universalmente respetado, pero con mucho de pedante y algo de filisteo. Así, su extraña doble vida en la tierra y en la región de los sueños acentúa la idea que está en el fondo del desatino: la idea de evasión, de evasión hacia un mundo donde las cosas no están horriblemente fijadas en una eterna justeza, donde los perales dan manzanas y cualquier hombre raro con que uno se cruce puede tener tres piernas. Lewis Carroll, viviendo una vida en la cual habría tronado moralmente contra cualquiera que caminara sobre la parcela de hierba que no le correspondía, y otra vida en la cual habría llamado alegremente verde al sol y azul a la luna, era, por su misma índole dividida, con un pie en cada uno de los dos mundos, un tipo perfecto de la posición del desatino moderno. Su país de las maravillas es una región poblada por matemáticos locos. Sentimos que todo es evasión hacia un mundo de mascarada; sentimos que si pudiéramos penetrar sus disfraces, habríamos de descubrir que Humpty Dumpty y la Liebre de Marzo eran profesores y doctores en teología disfrutando de un feriado mental. Este sentido de la evasión es sin duda menos enfático en Edward Lear, a causa de lo completo de su ciudadanía en el mundo de la sinrazón. No conocemos su prosaica biografía como conocemos la de Lewis Carroll. Lo aceptamos como figura puramente fabulosa, según la descripción que de sí hace:

Su cuerpo es perfectamente esférico 
y lleva un sombrero de tres cuernos. 
Mientras que el país de las maravillas de Lewis Carrol es puramente intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: el elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la razón pura, pero éste no es contraste tan fuerte; porque después de todo la humanidad, en general, siempre ha considerado a la razón como un poco de chanza. Lear introduce sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas, no con la pompa de la razón, sino con el romántico preludio de ricos matices y obsesionantes ritmos.

Lejanas y escasas, lejanas y escasas, 
son las tierras donde moran los jumblies, 
es un tipo de poesía enteramente diferente al exhibido en Jabberwocky. Carroll, con sentido de pulcritud matemática, hace de todo su poema un mosaico de palabras nuevas y misteriosas. Pero Edward Lear, con sutil y plácida desfachatez, está siempre introduciendo migajas de su dialecto de duendes en medio de relatos simples y racionales, hasta que quedamos poco menos que pasmados al comprobar que sabemos su significado. Hay un genial campanilleo de sentido común en versos como éstos:

Porque su tía Jobiska decía: «Todos saben 
que es mejor un Pobble cuando le faltan 
los dedos de los pies...» 
lo cual está más allá del alcance de Carroll. El poeta parece tan natural en el asunto, que casi nos mueve a pretender que comprendemos lo que quiere decir, que conocemos las peculiares dificultades de un Pobble, que viajamos hace tanto tiempo como él por la «llanura grombooliana».

Nuestra pretensión de que el desatino es una nueva literatura (casi podríamos decir un nuevo sentido) sería completamente indefendible si el desatino no fuese nada más que simple capricho estético. Nada sublimemente artístico ha surgido nunca del mero arte, nada más que algo esencialmente racional ha surgido nunca de la pura razón. Siempre debe haber un rico terreno moral para cualquier gran producción estética. El principio de el arte por el arte es muy buen principio si significa que existe una vital diferencia entre la tierra y el árbol que tiene sus raíces en la tierra; pero es muy mal principio si significa que el árbol puede crecer también con las raíces en el aire. Toda gran literatura ha sido siempre alegórica: alegórica de alguna visión del universo entero. La Ilíada es grande sólo porque toda la vida es un combate, la Odisea porque toda la vida es un viaje, el Libro de Job porque toda la vida es un enigma. Existe una actitud en la cual pensamos que toda la existencia podría resumirse en la palabra espectros; otra, algo mejor, en la cual pensamos que se resume en las palabras sueño de una noche de verano. Hasta el melodrama o novela policial más vulgares pueden ser buenos si expresan algo del goce que se siente al pensar en posibilidades siniestras: el saludable anhelo de oscuridad y terror que puede invadirnos cualquier noche caminando por una calle oscura. Por ello, si el desatino va a ser realmente la literatura del futuro, tiene que ofrecer su versión propia del cosmos; el mundo no debe ser solamente lo trágico, lo romántico, lo religioso, debe ser también lo desatinado. Y aquí nos imaginamos que el desatino, de modo sumamente inesperado, vendrá en ayuda de la visión espiritual de las cosas. La religión ha estado tratando, por espacio de siglos, de hacer que los hombres se regocijen en las maravillas de la creación; pero ha olvidado que una cosa no puede ser completamente maravillosa en tanto que continúe siendo lógica. Mientras consideremos a un árbol como cosa obvia, natural y razonablemente creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de él. Cuando lo consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se alarga hacia los cielos sin ninguna razón particular, sólo entonces nos quitamos el sombrero, para asombro del guardián del parque. Todo tiene en realidad otra cara para él, como la Luna, hada madrina del desatino. Visto desde ese otro lado, un pájaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre es cuadrúpedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es un aparato de cuatro piernas de madera para un tullido que sólo cuenta con dos.

Ésta es la faz de las cosas que tiende más realmente al asombro espiritual. Es significativo que en el más grande poema religioso que se ha creado, el Libro de Job, el argumento que convence al infiel no sea (como lo ha representado el fariseísmo meramente racional del siglo XVIII) un cuadro de la ordenada caridad de la creación; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme e indescifrable falta de razón. «¿Tú has hecho llover sobre el desierto donde no hay hombre?» Esta simple sensación de maravilla ante las formas de las cosas, y ante su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras triviales definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del desatino. Desatino y fe (por extraña que pueda parecer la conjunción) son las dos aseveraciones simbólicas de la verdad de que sondear el alma de las cosas con un silogismo es tan imposible como sondear a nuestro Leviatán con un anzuelo. La bien intencionada persona que, por el mero estudio del lado lógico de las cosas, ha decidido que «la fe es desatino», no sabe con qué precisión habla; más tarde puede volver a él bajo la forma de que el desatino es fe.

Franceses e ingleses – 

Es evidente que hay mucha diferencia entre ser internacional y ser cosmopolita. Todos los hombres buenos son internacionales. Casi todos los hombres malos son cosmopolitas. Para ser internacionales debemos ser nacionales. Y quienes se llaman amigos de la paz no influyen en el grueso de ninguna de las naciones a que pertenecen, principalmente porque no han sabido estimar bastante esta distinción. La paz internacional significa paz entre naciones, no paz lograda por la destrucción de naciones, como la paz budista por la destrucción de la personalidad. La edad dorada del buen europeo es como el cielo del cristiano: es edad en que las gentes se amarán unas a otras; no como el cielo del indostánico, un lugar donde cada uno será el otro. Y ello puede verse de curiosa manera en el caso del carácter nacional. Por lo general se encontrará, creo yo, que mientras más un hombre aprecie y admire realmente el alma de otro pueblo, menos hará por imitarlo; será consciente de que hay algo en aquél demasiado profundo y demasiado inmanejable para imitar. El inglés que se aficione a Francia tratará de ser francés; el inglés que admire a Francia seguirá siendo obstinadamente inglés. Ello se verá particularmente en el caso de nuestras relaciones con los franceses, porque una de las peculiaridades salientes del francés es que sus defectos están todos en la superficie, y ocultas sus extraordinarias virtudes. Casi podría decirse que sus defectos son la flor de sus virtudes.

Así su obscenidad es la expresión de su amor apasionado por arrastrar a todas las cosas hacia la luz. La avaricia de sus labriegos expresa la independencia de sus labriegos. Eso que los ingleses llaman su grosería en las calles es una cara de su igualdad social. El semblante preocupado de sus mujeres se asocia con la responsabilidad de sus mujeres; y una cierta brutalidad inconsciente de premura y ademán en los hombres se relaciona con su inagotable y extraordinario valor militar. De todos los países, pues, Francia es el que peor se presta a la admiración de un tonto superficial. Que el tonto odie a Francia; si el tonto la ama, pronto será bellaco. En verdad la admirará, no sólo por las cosas que no son loables, sino realmente por las cosas que allí no existen. Admirará la gracia e indolencia del pueblo más industrioso del mundo. Admirará la poesía y fantasía del pueblo más resueltamente respetable y común del mundo. Este error cometerá el inglés que admire a Francia con demasiada precipitación; pero el error que cometa con Francia será leve en comparación con el error que cometa respecto de sí. Un inglés que pretenda gustar realmente de las novelas realistas francesas, sentirse realmente cómodo en un teatro francés moderno, no experimentar realmente choque alguno al ver por primera vez las salvajes caricaturas francesas, está cometiendo error muy peligroso para su propia sinceridad. Está admirando algo que no entiende. Está cosechando donde no ha sembrado, y recogiendo donde no ha entregado; está tratando de probar el fruto, cuando no se ha afanado nunca con el árbol. Está tratando de coger el exquisito fruto del cinismo francés, cuando nunca ha labrado el rico terreno de la virtud francesa.

Sólo invirtiéndola puede hacerse clara la cosa para los ingleses. Suponed que un francés sale de la democrática Francia para vivir en Inglaterra, donde la sombra de las grandes casas se proyecta aún por todas partes, y donde hasta la libertad fue, en su origen, aristocrática. Si el francés viese nuestra aristocracia y gustase de ella, si viese nuestro esnobismo y le agradara, si se pusiese a imitarlo, todos sabemos lo que sentiríamos. Todos sabemos que sentiríamos que ese particular francés es un repulsivo y minúsculo mosquito. Estaría imitando a la aristocracia inglesa; estaría imitando el defecto inglés. Pero ni siquiera entendería el defecto que plagiaría; especialmente no entendería que el defecto es virtud, en parte. No entendería los elementos que en el inglés contrapesan al esnobismo, y que lo hacen humano: la gran bondad del inglés, su hospitalidad, su inconsciente poesía, su conservatismo sentimental, que realmente admira la clase media. El realista francés ve que al inglés le agrada su rey. Pero no entiende que si es bajo adorar a un rey, es poco menos que noble adorar a un rey impotente. La impotencia de los soberanos de Hannover ha elevado al súbdito leal inglés casi a la altura de la dignidad e hidalguía de un jacobita. El francés ve que el criado inglés es respetuoso: no comprende que también es irrespetuoso; que existe una leyenda inglesa sobre el criado bromista y fiel, que es personalidad tan definida como su amo; el Caleb Balderstone, el Sam Weller. Ve que el inglés admira realmente a un noble; no tiene en cuenta el hecho de que más admira a un noble cuando no se comporta como tal. Le agrada que un noble sea despreocupado y afable: el esclavo puede ser humilde, pero el amo no debe ser orgulloso. El amo es la vida, tal como a ellos les gustaría disfrutarla; y entre los goces que desean en él, no hay uno que deseen más sinceramente que el de la generosidad, el esparcir dinero entre los hombres o, para emplear la noble palabra medieval, la largueza, el goce de la largueza. Por ello el cochero le dice a usted que no es un caballero si le da el precio correcto del pasaje. No es sólo su bolsillo quien sufre, sino también su alma. Habéis herido a su ideal. Habéis afeado su visión del aristócrata perfecto. Y esto es realmente muy sutil y evasivo; es muy difícil separar lo que hay de mero servilismo y lo que hay de una especie de nobleza sustitutiva en el amor de un inglés por su Lord. Y ningún francés podría entenderlo con facilidad. Pensaría que es mero servilismo; y si le gustare, sería un servil. Así también todo inglés debe (al principio) sentir como mera brutalidad la sinceridad francesa. Y si le gusta, es un bruto. Estos méritos nacionales no pueden comprenderse tan fácilmente. Requiere ello largos años de plenitud y calma, el lento crecer de grandes bosques, la cura de maderos de roble, el oscuro enriquecimiento del vino tinto en bodegas y en mesones, todo el ocio y la vida de Inglaterra durante muchos siglos, para producir al fin el fruto generoso y genial del esnobismo inglés. Y se requiere agresión y barricada, cantos en las calles y hombres harapientos que mueren por una idea, para producir y justificar la flor terrible de la indecencia francesa.

Cuando estuve en París, no ha mucho, fui con un inglés amigo mío a una sucesión sumamente brillante y rápida de dramas franceses, cada uno de los cuales ocupaba unos veinte minutos. Todos eran pasmosamente eficaces; pero había uno tan eficaz, que mi amigo y yo nos peleamos por él a la salida, y casi tiene que intervenir la policía para separarnos. Se pretendía indicar cómo se conducen realmente los hombres en un naufragio o desastre naval, cómo pierden el valor, cómo gritan, cómo se pelean sin objeto y en un mero odio a todas las cosas. Y después se agregaba, con toda esa terrible ironía que empezó Voltaire, una escena en la cual un gran estadista pronunciaba un discurso ante los cadáveres de aquellos hombres, diciendo que todos ellos eran héroes y que habían muerto en fraternal abrazo. Mi amigo y yo salimos del teatro, y como él había vivido mucho tiempo en París, me dijo, como si fuera francés:

-¡Qué admirable distribución artística! ¿No es exquisito?

-No -le repliqué yo, asumiendo en todo lo posible la tradicional actitud de John Bull en los cuadros del Punch-. No; no es exquisito. Quizá es falto de sentido; si lo es no me importa. Pero si tiene un sentido yo sé cuál es: el sentido es que debajo de toda su pompa de hidalguía los hombres son, no sólo bestias, sino hasta bestias perseguidas. Yo no sé mucho de humanidad, especialmente cuando la humanidad habla francés. Pero yo sé cuándo una cosa se propone elevar el alma humana, y cuándo se propone abatirla. Yo sé que Cyrano de Bergerac (en donde los actores hablaban más rápido aún) se proponía animar al hombre. Y yo sé que esto se proponía desanimarlo.

-Esas concepciones sentimentales y morales del arte... -empezó mi amigo; pero yo interrumpí sus palabras cuando un relámpago iluminó mi pensamiento, y le dije:

-Le diré lo que Jaurès le dijo a Liebknecht en la Conferencia Socialista: «Vosotros no habéis muerto en las barricadas». Usted es un inglés, como yo, y debería ser tan amable como soy yo. Esta gente tiene cierto derecho a ser terrible en el arte, porque ha sido terrible en la política. Ellos pueden soportar torturas ficticias en el teatro; han visto torturas reales en las calles. Ellos han sido heridos por la idea de la democracia. Ellos han sido heridos por la idea del catolicismo. No es tan enteramente monstruoso para ellos que los hiera la idea de la literatura. ¡Pero, caramba, para mí sí lo es! Y lo peor de todo es que yo, que soy un inglés, amante de la comodidad, pueda encontrarla en cosas como éstas. El francés no desea buscar aquí comodidad, sino más bien desasosiego. Este pueblo inquieto desea mantenerse en la perpetua agonía del estado de ánimo revolucionario. Los franceses, buscando la revolución, pueden encontrar inspiradora la humillación de la humanidad. ¡Pero nunca permita Dios que dos ingleses en busca de placer puedan encontrarla placentera!

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Biografía – 
Virginia Woolf (1882-1941). Novelista y ensayista. Obras: Mrs. Dalloway, 1925, The Common Reader, primera serie, 1925; To the Lighthouse, 1927; Orlando, 1928; A Room of One's Own, 1930; The Waves, 1931; The Common Reader, segunda serie, 1932; Flush, 1933; Roger Fry, 1940; Between the Acts, 1941.

El desván elisabetiano – 
Quizás estos magníficos volúmenes309 no se leen a menudo de un extremo al otro. Parte de su hechizo consiste en el hecho de que Hakluyt no es tanto un libro como un gran haz de mercancías, no muy bien atado, un bazar, un desván sembrado de viejos costales, anticuados instrumentos náuticos, enormes pelotones de lana, y pequeñas talegas de rubíes y esmeraldas. Uno está siempre desatando este paquete aquí, buscando en ese montón allí, y sentándose en la penumbra para sentir los extraños olores de sedas y cueros y ámbar gris, mientras afuera saltan las olas tremendas del mar elisabetiano, ese mar falto de mapas.

Porque esta mezcla de semillas, sedas, cuernos de unicornio, colmillos de elefantes, lana, piedras comunes, turbantes y barras de oro, esos saldos y retazos de inapreciable valor y completa inutilidad, fueron el fruto de innúmeras travesías y descubrimientos en tierras desconocidas en el reinado de la reina Isabel. Las expediciones eran dotadas con «jóvenes aptos» del Oeste310 y costeadas en parte por la gran reina misma. Los navíos, dice Fronde, no eran mayores que los yates modernos. Ahí, en el río, junto a Greenwich, estaba toda la flota, cerca del Palacio. «El Consejo Privado miraba por las ventanas de la corte...; al punto los navíos descargaban sus cañones... y los marineros gritaban de tal modo, que el cielo volvía a repicar con el ruido de sus gritos.» Luego, mientras los navíos se balanceaban corriente abajo, un marinero tras otro aparecían por las escotillas, se trepaban a los obenques, se paraban sobre las vergas para dar a sus amigos un último adiós. Muchos no iban a volver. Porque apenas Inglaterra y la costa de Francia se hundían bajo el horizonte, los barcos navegaban en lo poco menos que ignoto; el aire tenía sus voces, el mar sus leones y serpientes, sus evaporaciones de fuego y tumultuosos remolinos. Pero también Dios estaba muy cerca; las nubes apenas podían ocultar a la Divinidad misma; casi podían verse las piernas de Satán. Los marineros ingleses azuzaban familiarmente a su Dios contra el Dios de los turcos, que «si jamás puede decir palabra, por ser necio, mucho menos puede ayudarles en semejante aprieto... Pero como quiera que su Dios se comportase, nuestro Dios se mostraba un Dios de veras...» Dios está tan cerca en el mar como en la tierra, decía Sir Humfrey Gilbert surcando la tormenta. De repente una luz desapareció: Sir Humfrey se había hundido bajo las olas; cuando llegó la mañana su bajel fue buscado en vano. Sir Hug Willoughby se dio a la vela para descubrir el pasaje del Noroeste, y no pudo volver. Los hombres del conde de Cumberland, arrinconados por los vientos contrarios, que les impidieron acercarse a la costa de Cornualles por espacio de dos semanas, lamieron en la cubierta, agonizantes, el agua barrosa. Y a veces un hombre andrajoso y agobiado llamaba a la puerta de una casa de campo inglesa y afirmaba ser el muchacho que la había dejado años atrás para surcar los mares. «Sir William su padre, y Milady su madre, no lo reconocieron como hijo suyo, hasta que hallaron una marca secreta, que era una verruga en una de las rodillas.» Pero traía consigo una piedra negra, veteada de oro, o un colmillo de marfil, o un lingote de plata, e incitaba a los jóvenes de la villa, hablándoles del oro esparcido en la tierra como están esparcidas las piedras en los campos de Inglaterra. Una expedición podía frustrarse, ¿pero qué, si el paso a la fabulosa tierra de innumerables riquezas quedaba sólo un poco más allá? ¿Qué si el mundo conocido era solamente el preludio a un panorama más espléndido? Cuando, tras el largo viaje, los bajeles anclaban en el gran Río de la Plata y los hombres salían a explorar a través de las ondulantes tierras, asustando greyes de venados que pacían, viendo piernas de salvajes entre los árboles, se llenaban los bolsillos de guijas que podrían ser esmeraldas, o arena que podría ser oro; o a veces, rodeando un promontorio, veían, muy lejos, una hilera de salvajes que bajaban lentamente a la playa, llevando sobre sus cabezas, o transportando sobre sus hombros, pesadas cargas para el rey hispano.

Éstas son las bellas historias empleadas eficazmente de señuelo en toda la región del oeste, para incitar a los «jóvenes aptos» que holgazaneaban junto al puerto a abandonar sus redes e ir a la pesca del oro. Pero los viajeros eran graves comerciantes que se ocupaban del negocio, cuyo fondo encerraba la capacidad del comerciante inglés y la comodidad del trabajador inglés. Se recuerda a los capitanes lo muy necesario que es encontrar en el extranjero mercado para los tejidos ingleses; descubrir de qué hierba se extrae la tintura azul; sobre todo indagar métodos de producir aceite, pues todas las tentativas por extraerlo de la semilla del rábano han fracasado. Se les recuerda la miseria del pobre inglés, cuyos crímenes, causados por la pobreza, hacen que «la horca los consuma día a día». Se les recuerda cómo habíase enriquecido en el pasado el suelo inglés por los descubrimientos de los navegantes; cómo el doctor Linaker trajo simientes de rosa encarnada y tulipanes, y cómo bestias, plantas y hierbas, «sin las cuales nuestra vida diríase bárbara», han ido viniendo paulatinamente a Inglaterra del extranjero. En busca de mercados y de mercancías, de la fama inmortal que habría de traerles el éxito, los jóvenes aptos se hacían a la vela hacia el Norte, y eran dejados, una pequeña compañía de ingleses aislados y rodeados por la nieve y las chozas de los salvajes, para que hicieran todos los negocios posibles y recogieran todos los conocimientos a su alcance antes que los barcos volvieran en el verano para llevarlos de vuelta a sus hogares. Allí sufrían, aislada compañía, abrasándose en la orilla de la noche. Uno de ellos, llevando una carta de privilegio de su compañía de Londres, se internaba hasta Moscú y ahí veía al emperador «sentado en su trono, con la corona sobre su cabeza, y un bastón de orfebrería en la mano izquierda». Escribe cuidadosamente toda la ceremonia que vio, y la escena que ve primero el mercader inglés tiene el esplendor de un vaso romano desenterrado y expuesto un instante al sol, hasta que, a merced del aire, visto por millones de ojos, se empaña y desmorona. Allí, todos estos siglos, en los arrabales del mundo, las glorias de Moscú, las glorias de Constantinopla han florecido, invisibles. El inglés estaba perfectamente ataviado para la ocasión, guiaba «tres bellos mastines con funda de paño rojo», y llevaba una carta de Isabel «cuyo papel tenía la suma fragancia del alcanfor y el ámbar gris, y tinta de perfecto almizcle». Y a veces, como los trofeos del asombroso nuevo mundo se esperaban ansiosamente en el país propio, junto con astas de unicornios y cargamentos de ámbar gris y bellas historias de engendros de ballenas y «debates» de elefantes y dragones cuya sangre, mezclada, se congelaba en bermellón, habría de enviarse un ejemplo con vida, un salvaje cogido cerca de la costa del Labrador, llevado a Inglaterra y exhibido como si fuese una fiera. A poco lo traían de vuelta, y llevaban a bordo a una mujer salvaje para que le hiciera compañía. Al verse se ruborizaban; se ruborizaban profundamente, pero los marineros, si bien lo percibían, no sabían por qué. Luego los dos salvajes sentaban casa a bordo del barco, juntos, ella atendiendo a las necesidades de él, él cuidándola en su enfermedad. Pero, como volvían a notar los marineros, los salvajes vivían juntos en perfecta castidad.

Todo esto, las nuevas palabras, las nuevas ideas, las olas, los salvajes, las aventuras, se abrieron paso en los dramas y comedias que se representaban sobre las riberas del Támesis. Había un público fino para captar lo de color y altisonante; para asociar esas

fragatas cimentadas con ricos tablones de Sethin, 
rematadas con encumbrados abetos del Líbano, 
con las aventuras ultramarinas de sus propios hijos y hermanos. Los Verney, por ejemplo, tenían un alocado muchacho que se había dedicado a pirata, más tarde a turco, y desaparecido allí, enviando a Claydon, para guardar como reliquias de él, unas sedas, un turbante y un cayado de peregrino. Un abismo se abría entre el espartano oficio doméstico de las mujeres del Paston y los gustos refinados de las damas de la corte elisabetiana, que, ya en la vejez, dice Harrison, pasaban el tiempo leyendo historias, o «escribiendo volúmenes propios, o traduciendo los de otros a nuestra inglesa lengua y al latín», mientras las damas más jóvenes tañían el laúd y la cítara y ocupaban sus ratos de ocio en el goce de la música. Así con el canto y con la música, va tomando cuerpo la característica extravagancia elisabetiana; los delfines y danzas antiguas de Greene; la hipérbole de Ben Jonson, más sorprendente en escritor tan terco y muscular. Así hallamos a toda la literatura elisabetiana veteada de oro y plata; con plática de rarezas de la Guayana y referencias a esa América -«¡Oh, mi América!, mi tierra recién hallada»- que no era meramente una tierra en el mapa, sino que simbolizaba los desconocidos territorios del alma. Así, sobre las aguas, la imaginación de Montaigne cavilaba, fascinada, sobre salvajes, caníbales, sociedad y gobierno.

Pero la mención de Montaigne sugiere que si bien la influencia del mar y los viajes, del desván henchido de bestias marinas, y astas, y marfil, y viejos mapas e instrumentos náuticos, ayudó a inspirar la época más excelsa de la poesía inglesa, sus efectos no fueron en modo alguno tan benéficos sobre la prosa inglesa. La rima y el metro ayudaban a los poetas a mantener ordenado el tumulto de sus percepciones. Pero el prosista, sin estas restricciones, acumulaba cláusulas, disminuía el filón con interminables catálogos, daba traspiés y se enredaba en los pliegues de sus ricos ropajes. Cuán poca prosa elisabetiana se adecuaba a su oficio, cuánta prosa exquisitamente francesa ya se había adaptado, puede verse comparando un pasaje de la Defense of Poetry (Defensa de la Poesía) de Sidney con uno de los Ensayos de Montaigne:

«Empieza, no con oscuras definiciones, que empañan la acotación con interpretaciones y cargan a la memoria con duda, sino con palabras engastadas en encantadora proporción, ya acompañada con muy hechizante destreza musical, o preparada para ella, y con un cuento (ciertamente) se nos llega, con un cuento que aparta a los niños de sus juegos y a los ancianos del rincón del hogar; y no pretendiendo más, se aplica a ganar para la virtud el espíritu impío; así como suele a menudo llevarse al niño a tomar cosas más saludables escondiéndolas en otra de sabor agradable: que si uno empezara a decirles la naturaleza de los acíbares o ruibarbos que deberían recibir, antes llevaría las medicinas a sus oídos que a su boca, así también los hombres (la mayor parte de los cuales son infantiles en sus cosas mejores, hasta cuando yacen en la cuna de sus sepulturas) escucharán con agrado las historias de Hércules...»

Y así sigue durante setenta y seis palabras más. La prosa de Sidney es un monólogo ininterrumpido, con súbitos relámpagos felices y espléndidas frases, que se presta a lamentos y moralejas, a largas acumulaciones y catálogos, pero que nunca es ágil, nunca familiar, siempre incapaz de asir fuerte y firmemente una idea, o de adaptarse flexible y exactamente a las grietas y cambios del entendimiento. Comparado con esto, Montaigne es dueño de un instrumento que conoce sus fuerzas y limitaciones, y es capaz de insinuarse en grietas y hendiduras a donde nunca puede llegar la poesía; capaz de cadencias diferentes, pero no menos bellas; de sutilezas e intensidades que la prosa elisabetiana ignora por completo. Está considerando la manera con que parte de los antiguos enfrentaban a la muerte:

...ils l'ont faicte couler et glisser parmy la lascheté de leurs occupations accoustumées entre des garses et bons compaignons; nul propos de consolation, nulle mention de testament, nulle affectation ambitieuse de constance, nul discours de leur condition future; mais entre les jeux, les festins, facecies, entretiens communes et populaires, et la musique, et des vers amoureux. 311 

Un siglo parece separar a Sidney de Montaigne. Los ingleses, comparados con los franceses, son como niños comparados con hombres.

Pero los prosistas elisabetianos si tienen la informidad de la juventud, tienen también su frescura y audacia. En el mismo ensayo Sidney da forma al lenguaje, magistral y suavemente, a su gusto; libre y naturalmente extiende la mano para coger una metáfora. Para llevar esta prosa a la perfección (y la prosa de Sidney se acerca mucho a la perfección) sólo se necesitaban la disciplina de la escena y el crecimiento de la conciencia de sí. Es en las obras dramáticas, y especialmente en los pasajes cómicos de las obras dramáticas, donde ha de hallarse la mejor prosa elisabetiana. La escena fue la escuela donde la prosa aprendió a dar los primeros pasos. Porque sobre la escena la gente tenía que encontrarse, decir chanzas y fantasear, sufrir interrupciones, hablar de cosas comunes.

«CLERIMONT.- ¡Una erupción de su rostro otoñal, su remendada belleza! No hay hombre a quien hoy pueda recibir, fuera de este mozuelo, hasta estar preparada, hasta haberse pintado, y perfumado, y lavado, y fregado; y en él limpia ella los aceitados labios, como en una esponja. He compuesto una canción sobre este asunto, que te ruego escuches. (Canta el Paje.) 
Asearse aún, vestirse aún, etc. 
TRUEWIT . - Y yo estoy abiertamente del otro lado: amo más un buen aliño que cualquier belleza del mundo. ¡Oh!, la mujer se asemeja entonces a un delicado jardín; ni tampoco de una sola suerte; ella puede variar en cada hora; pedir a menudo consejo a su espejo, y escoger el mejor. Si tiene buenas orejas, que las muestre; buen cabello, que lo exhiba; buenas piernas, que lleve vestidos cortos; buenas manos, que las descubra a menudo; que practique todo arte para mejorar el aliento, limpiar los dientes, componer las cejas; que se haga afeites y lo manifieste.»

Así mana la conversación en The Silent Woman («La mujer silenciosa») de Ben Johnson, tomando forma a fuerza de interrupciones, agudizada por los choques y jamás permitida de afirmarse en el estancamiento o aumentar en turbieza. Pero la notoriedad de la escena y la perpetua presencia de una segunda persona eran hostiles a esa creciente conciencia de sí mismo, ese cavilar en soledad sobre los misterios del alma, que, andando los años, alcanzarían expresión y encontrarían un campeón en el genio sublime de Sir Thomas Browne. Su inmenso egotismo ha preparado el terreno para todos los novelistas psicológicos, autobiógrafos, traficantes de confesiones y negociantes en las curiosas sombras de nuestra vida privada. Él fue quien primero se volvió de los contactos de hombres con hombres a sus solitarias vidas interiores. «El mundo que contemplo soy yo mismo; es el microcosmos de mi propia estructura a donde vuelvo la mirada; porque al otro lo uso sólo como a mi globo terráqueo, y lo hago girar a veces para recrearme.» Todo era misterio y tinieblas cuando el primer explorador recorría las catacumbas, balanceando su linterna. «A veces siento un infierno dentro de mí; Lucifer tiene su corte en mi pecho; la Legión revive en mí.» En estas soledades no había guías ni compañeros. «Estoy en las tinieblas para todo el mundo, y mis más íntimos amigos no me ven sino en una nube.» Los más extraños pensamientos e imaginaciones han jugado con él a medida que iba haciendo su obra, por afuera el más cuerdo de los hombres y estimado como el más grande médico de Norwich. Ha deseado la muerte. Ha dudado de todas las cosas. ¿Que si estamos dormidos en este mundo y las vanaglorias de la vida son como meros sueños? La música de la taberna, la campana del Ave María, el cacharro roto que el obrero ha desenterrado del campo: a la vista y sonido de estas cosas se detiene y queda inerte, como traspasado por la pasmosa perspectiva que se abre ante su imaginación. «Llevamos en nosotros las maravillas que buscamos fuera de nosotros; toda el África y sus prodigios existen en nosotros.» Un halo de maravilla rodea todo lo que ve, vuelve su luz paulatinamente sobre las flores e insectos y hierbas a sus pies, de modo de no perturbar nada en los misteriosos procesos de la existencia de todos ellos. Con la misma reverencia, mezclada a una sublime satisfacción, registra el descubrimiento de sus propias cualidades y prendas. Era caritativo y valeroso y renuente de nada. Estaba lleno de ternura para los demás y era despiadado consigo. «En cuanto a mi conversación, es como la del sol, para todos los hombres; y amigable para el bueno y el malo.» Sabe seis idiomas, las leyes, costumbres y políticas de varios estados, los nombres de todas las constelaciones y de la mayoría de las plantas de su país, y sin embargo, tan vasta es su imaginación, tan ancho el horizonte en que ve caminar a esta pequeña figura que, «me parece que no conozco tantas como antes, sino apenas un centenar, y que apenas pasé alguna vez más allá de Cheapside».

Es el primero de los autobiógrafos. Descendiendo y remontándose a las más elevadas alturas, se inclina de pronto con amante particularidad sobre los detalles de su propio cuerpo. Su talla era regular, nos dice, sus ojos grandes y luminosos, su piel oscura pero constantemente cubierta de rubores. Vestía con mucha sencillez. Rara vez se reía. Coleccionaba monedas, conservaba cresas en cajas, disecaba los pulmones de las ranas, arrostraba la hediondez del esperma de ballena, toleraba a los judíos, tenía una frase justa para la deformidad del sapo, y combinaba una actitud científica y escéptica hacia la mayoría de las cosas con una aciaga creencia en las brujas. En resumen, como decimos cuando no podemos dejar de reírnos ante las excentricidades de las gentes que más admiramos, era todo un carácter, y el primero que nos hizo sentir que las más sublimes especulaciones de la imaginación humana surgen de un hombre en particular, a quien podemos amar. En medio de las solemnidades del Entierro de la Urna, sonreímos cuando observa que las tribulaciones producen callosidades. La sonrisa se ensancha hasta la carcajada cuando proferimos los espléndidos fastos, las sorprendentes conjeturas de Religio Medici. Todo lo que escribe lleva el sello de su propia idiosincrasia, y por vez primera percibimos esas impurezas que en adelante manchan la literatura con tantos caprichosos colores que, por mucho que nos esforcemos, nos es difícil estar seguros de si miramos a un hombre o sus escritos. Ahora estamos en presencia de la imaginación sublime; vagamos por uno de los desvanes más bellos del mundo: una estancia repleta hasta el techo de marfil, hierro viejo, cacharros rajados, urnas, astas de unicornios, y vidrios mágicos llenos de luces esmeralda y misterio azul.

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
Notas – 
1. No sólo en Inglaterra ocurre el fenómeno. ¿Por qué describir caracteres lleva a escribir paradojas? ¿Qué hay o qué falta en la descripción de caracteres? La investigación de estas cuestiones no sería inútil: nos permitiría comprender mejor las posibilidades de los géneros literarios y, quizá también (lo que es más importante), cómo unas cosas están prefiguradas en otras.

2. También «tradujo» The Knight's Tale; The Nun's Priest; The Wife of Bath, de Chaucer, y el apócrifo The Flower and the Leaf. En un admirable Prefacio comenta: "Otro Poeta, en otros Tiempos, se tomará tal vez la misma Libertad con mis Escritos, si viven bastante para merecer Corrección". Es una esperanza lúcida, modesta, ambiciosa.

3. «La Vida de Johnson es, sin duda, una gran obra, una muy gran obra. Homero no es el primero de los poetas heroicos, Shakespeare no es el primero de los dramaturgos, Demóstenes no es el primero de los oradores, si Boswell no es el primero de los biógrafos.» Macaulay, Critical and Historical Essays, I (1843) . 
4. De Quincey, que no perdonaba a Goldsmith «el haber insultado a Shakespeare», confesó que su artículo no fue escrito con mucho amor.

5. En el capítulo sobre Jane Welsh Carlyle. De Lamb y de su hermana dice, entre otras cosas, que eran «un muy triste par de fenómenos».

6. Sólo Charles Lamb se negó a alejarse de Hazlitt y fue el único de los viejos amigos que lo acompañó en el lecho de muerte.

7. Society of the Lakes , I (1840).

8. Por la forma, no por la extensión.

9. En la presente selección no se incluyen ensayos de Carlyle. El volumen de esta serie titulado Los Héroes y Hombres representativos esta íntegramente consagrado a Carlyle y a Emerson.

10. Para Leigh Hunt la prosa de Carlyle era una impostura.

11. Ruskin publicaba anualmente el resumen de sus gastos personales.

12. «La dulzura y la alegría deben anteponerse a toda moralidad; son los deberes perfectos.» A Christmas Sermon, 1892.

13. A Gossip on Romance, 1887. Si Stevenson hubiera ejercitado su amor a las palabras, en vastos argumentos inmóviles, del tipo de Marius the Epicurean , todos los calificativos que denotan altura y profundidad le hubieran sido implacablemente fieles.

14. Asaz caricaturescamente escribió Macaulay: «Hacer de uno mismo el continuo tema de conversación es una práctica universalmente aborrecida. Los enamorados (y, según creo, solamente los enamorados) se la perdonan mutuamente. No hay favor, no hay talento, no hay capacidad de agradar, que la hagan tolerable. La gratitud, la admiración, el interés, el miedo, apenas impiden que los condenados a oírnos manifiesten su disgusto o su fatiga. El tío sin hijos, el poderoso mecenas, apenas logran tanta sumisión. Para no escuchar la historia de nuestro compañero abandonamos el interior de la galera y, en plena tormenta, subimos al pescante... Sin embargo, por alguna causa misteriosa, esta práctica, la peste de la conversación, da a los escritos un sabor incomparable».

15. Cuando no seas lo que fuiste, no tienes por qué seguir viviendo.

16. La muerte resulta pesada carga para quien, demasiado conocido por todos, muere desconocido para sí mismo.

17. Volviéndose Dios, para mirar las obras que habían hecho sus manos, vio que todas eran muy buenas.

18. Un hombre a quien todos hubieran creído adecuado para el imperio de no haber sido emperador.

19. Fue el único emperador a quien el poder hizo mejor.

20. Bacon piensa aquí en la astronomía antigua, según la cual todos los cuerpos celestiales se movían alrededor de la Tierra. (N. del trad.) 
21. Amantes de sí mismos sin rival.

22. De acuerdo con la fisiología antigua, el cuerpo contenta cuatro humores -sangre, flema, cólera, melancolía-, cuya variada combinación determinaba el temperamento individual. (N. del trad.) 
23. Los estudios influyen en las costumbres.

24. Que parten cabellos en cuatro.

25. Según la astronomía tolemaica, los planetas se movían en círculos llamados epiciclos, cuyos centros también se movían en círculos, llamados excéntricos porque sus centros estaban fuera de la Tierra. (N. del trad.) 
26. Haillery en el original inglés.

27. Cincuenta mil libras.

28. En Inglaterra, tribunal que se reúne trimestralmente en un condado o distrito, de jurisdicción criminal y civil limitada. (N. del trad.) 
29. Mohock: rufián nocturno de las calles londinenses del siglo XVIII. (N. del trad.) 
30. Si largo te resulta que el tiempo / calme tu duelo, has de acudir a la sabiduría, / te será buen remedio.

31 . Shrimp, despectivamente, enano o persona esmirriada.

32. Carrera en que los propietarios de los caballos que corren hacen apuestas, cuyo total es concedido al ganador, o en ocasiones a otro caballo que se determina.

33. Ver el capítulo XII de Biographia Literaria, de Coleridge, e Idealismo trascendente, de Shelling.

34. Laúdes, laureles, mares de leche y bajeles de ámbar.

35. ¡Qué! ¿Acaso le han traído sus hijas a este paso?

36. La inspiración debe correr libremente.

37. Llevado con riendas flojas.

38. Sin duda que esto no podría ser si ella no transformara / a los cuerpos en espíritus mediante una extraña sublimación, / así como el fuego convierte en fuego a las cosas que quema, / así como nosotros hacemos de nuestro alimento parte de nuestra misma naturaleza.

Ella extrae sus formas de la tosca materia / y saca de las cosas una suerte de quintaesencia; / transformándolas en la naturaleza que les conviene / para llevarles la luz sobre sus alas celestiales.

Tal hace cuando de estados individuales / abstrae los géneros universales; / cuando luego, revestida con nombres y destinos diversos, / se introduce furtivamente en nuestras mentes, a través de nuestros sentidos.

39. Myriad-minded. [De mente múltiple, en traducción literal.] ( N . del trad.) 
40. El poeta nace, no se hace.

41. Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.

42. Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arqueados, / doblados por la ráfaga marina, se ven cuando el sol se dirige al ocaso.

43. Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, / que se distinguen a la luz del crepúsculo, ¡mirad cómo huyen / de la feroz ráfaga marina, con sus cabellos hirsutos / tremolando delante de ellos! 

44. He visto a muchas mañanas de gloria / halagar con mirada soberana los picos de las montañas. (Soneto XXXIII.) 
45. Ni mis propios temores, ni el alma profética / del vasto mundo soñando en las cosas por venir... / La luna mortal ha sobrevivido a su eclipse / y los fatídicos augures burlan ahora de su propio presagio: / las incertidumbres proclámanse al fin seguras, / y la paz nos trae su rama de olivo perenne. / Ya con las gotas caídas de este tiempo balsámico / mi amor renace: y la Muerte me rinde pleitesía, / pues, a despecho de ella, viviré en estos pobres versos, / mientras ella se ceba en las muchedumbres estúpidas y sin voz; / y tú en ellos tendrás también tu monumento, / cuando ya las coronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habrán venido a tierra. (Soneto CVII.) 
46. La misma abundancia de las ilustraciones hace infructífera mi tarea.

47. De ti estuve ausente durante la primavera, / cuando el abril multicolor gayamente vestido con todas sus galas / ponía en toda cosa un tal espíritu juvenil, / que hasta el tardo Saturno reía y brincaba con él. / No obstante, ni el cantar de los pájaros, ni el suave aroma / de las flores más varias en olor y color / podían moverme a contar un cuento alegre / ni a arrancarlas del espléndido regazo en que crecían; / ni me maravillaba la blancura de la azucena / ni alababa el bermellón profundo de la rosa: / tan sólo dulces imágenes de deleite, / formadas conforme a ti, modelo de todas ellas. / Pero yo aún me creía en el invierno y, tú ausente, / jugaba con ellas como si fueran tu sombra.

48. De las facultades creadoras del poeta que dice la palabra justa.

49. Esto diciendo se arranca de la dulce prisión de aquellos brazos / hermosos que lo retenían contra el pecho de ella, / y hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. / Como estrella resplandeciente del cielo disparada, / así surca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus y Adonis, v. 811-13 y 815-16.)

50. «Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos la lengua / que habló Shakespeare; quienes poseemos la fe y la ética / que poseyera Milton. En todo hemos nacido / de la sangre primera de la tierra. ¿Hay títulos mayores?» Estos cuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth que empieza así: It is not to be tought of... [No ha de pensarse de...] (N. del trad.) 
51. Names, whose sense we see not, / Fray us whit things that be not? 
52. Line one that on a lonesome road / Doth walk in fear and dread, / And having once turn'd round, walks on, / and turns no more his head; / Because he knows a frightful fiend / Doth close behind him tread. 
(Del Ancient Mariner, de COLERIDGE)

53. Where Alph, the sacred river, runs. 
54. Se refiere a Blakesware, en Hertfordshire, donde la abuela de Lamb, Mary Field, era ama de llaves.

55. Té de sasafrás, especie de brebaje.

56. A sable cloud / turns forth her silver lining on the night. 
57. John Fenwick.

58. Golden lads and lasses must, / as chimney-sweepers, come to dust. 
59. Thomas Manning.

60. Antes de que el pecado lo pudiera agostar, o la pena marchitar, / vino la muerte con oportuna ansiedad.

61. Servitor: En la Universidad de Oxford, estudiante ayudado por dinero del colegio, en pago de servicios domésticos. (N. del trad.) 
62. Pues cuantas más lenguas puede hablar un hombre, / tanto mayor la hendidura abierta en su entendimiento; / y el trabajo que ha gastado en ello, / fuerza será que lo gane de algún otro modo. / El hebreo, el caldeo, el asirio, / hacen que su razón vaya, como sus letras, a la inversa, / y que su ingenio, al esforzarse en comprenderlos, se vuelva / (como el que escribe los caracteres) zurdo. / No obstante, el que es capaz de desbarrar en varios idiomas / pasará por más sabio que el que sólo puede / razonar, por agudamente que lo haga, en el propio. (SAMUEL BUTTLER, 1612-80: Satire upon the Abuse of Human Learning, vs. 57-68.)

63. Dryden dice en su Essay of Dramatic Poesy que Shakespeare «no precisaba los anteojos de los libros para leer la naturaleza».

64. Leave me, leave my to my repose. (TH . GRAY: Descent of Odín , v . 50.)

65. San Mateo, IX, 6.

66. Enfeebles all infernal strength of thought. (GOLDSMITH: The Traveller, v. 270.)

67 . Sweats in the eye of Phoebus, and at night sleeps in Elysium. (SHAKESPEARE: Henry V, Act IV, Sc. I, v. 290.)

68. «La Fantasía entusiasta siempre fue amiga de vagabundear», o de «faltar a la escuela», de «hacer novillos», según el modismo español. (Alusión a la frase de CH. LAMB: The truant fancy was a wanderer ever, en Fancy employed on Divine Subjetc.) 
69. El estadista tory Canning. En la versión original dice: «el más despreciable»; y en otra variante posterior: «el más equívoco».

70. Charles Burney (1757-1817), doctor en teología, cuyas Remarks on the Greek Verses of Milton aparecieron en 1790.

71. Sin duda (según Mr. Howe) el ya aludido Burney y Parr.

72. Una de las pocas citas que no ha logrado identificar Mr. Howe.

73. The mighty world of eye and ear. (WORDSWORTH: Lines composed a few miles above Tintern Abbey, vs . 105-6.)

74. Knowledge quite shut out. (Paráfrasis sin duda del Paraíso perdido de Milton, III, v. 50, que dice: and wisdomw at one entrance quite shut out.) 
75. STERNE: Tristram Shandy, III, 12.

76. O sea las esculturas del Partenón que llevó a Inglaterra Lord Elgin y que hoy se conservan en el Museo Británico.

77. En la publicación original, una nota al pie, omitida luego por el autor, decía: «Esta indiferencia usual en los fanáticos literarios hacia las obras de arte, reviste en ocasiones una forma más ofensiva: y, unida al escaso conocimiento y al exceso de vanidad, estalla en una impaciencia celosa ante lo que se les antoja una competencia en el terreno de la creación artística. ¡Santo Dios! -parece que exclamó un famoso escritor contemporáneo al visitar una colección de libros, grabados y antigüedades-, ¡qué cúmulo de cosas! Sin contar esos demonios del rincón", añadió, señalando a un grupo de Psiquis y Cupido que se veía en un extremo de la galería. Hubiera podido pensarse que la dulce belleza de estas dos figuras era capaz de desarmar hasta el monstruoso ostracismo de la vanidad del personaje en cuestión y de reconciliarle con la idea intolerable de que ya antes de que él escribiera una línea había en el mundo un cierto sentido de la belleza, que acaso no desaparecería del todo aunque él siguiese escribiendo interminablemente. Pero la verdad es que sólo existe una persona en estos tres reinos de la que pueda tenerse por verosímil una tal historieta». Parece desde luego que Hazlitt se refiere a Wordsworth: pero no vaya a creerse por ello que dejaba de apreciar como correspondía la grandeza del poeta. A menudo escribió de él con admiración, y es difícil hacer en menos líneas un resumen más justo de la obra poética de Wordsworth que el que hace, cuatro o cinco años después de escribir este ensayo, en la nota que le dedica en su antología de Select British Poets. 
78. En el original He knows no touch of it. (SHAKESPEARE: Hamlet, III, 2, v. 371, en que dice Gildenstern: I know no touch of it, my lord.) 
79. The art and practique part of life. (SHAKESPEARE: Henry V, I, I, v. 51.)

80. Has no skill in surgery. (SHAKESPEARE: Henry IV, Lst. Part. V, I, v. 135.)

81. Who winks and shuts his apprehension up / From common sense of what men were, and are. 
MARSTON: Antonio's Revenge, Prologue.

82. En la publicación original, una nota al pie, suprimida posteriormente, añadía la siguiente cita:

And all things weighed in custom's falsest scale; / Opinion and omnipotence, whose veil / Mantles the earth with darkness until right / And wrong are accidents, and men grow pale, / Lest their own Judgments should become too bright / And their free thoughts be crimes, and earth have too much light. 
BYRON: Childe Harold, Canto IV, Stanza 113.

Que traducido dice: «Y todas las cosas, pesadas en la más falaz balanza de la costumbre; / la opinión pública y la omnipotencia, cuyo velo / envuelve la tierra en tinieblas hasta que el bien / y el mal son simples accidentes, y los hombres palidecen, / no sea que su propio juicio se tornara demasiado claro / y sus pensamientos libres fueran crimen, y la tierra tuviera demasiada luz.»

83. En la publicación original decía «un Butler o un Berkeley» en vez de «un Laud o un Whitgift». William Laud (1573-1645) y John Whitgift (1530?-1604) fueron ambos arzobispos de Canterbury. George Bull (1634-1710), obispo de St. David, autor de Defensio fidei nicenae (1685) y otras obras teológicas. Daniel Waterland (1683-1740), de cuyas obras apareció una edición en 11 vols. en 1823-1828, no fue obispo, a pesar de lo que dice Hazlitt. Humphery Prideaux (1648-1724), autor de Old and New Testament connected... to the Time of Christ, publicado por vez primera (2 vols. en folio) en 1716-1718. Isaac de Beausobre (1659-1738), escritor hugonote. Augustine Calmet (1672-1757). Samuel von Puffendorf (1632-94), jurista. Eméric de Vattel (1714-1767), jurista, aparece sustituido en el artículo original por Grotius. Joseph Justus Scaliger (1540-1609). Jerôme Cardan (1501-1576). Kaspar Schoppe (1576-1649). En la publicación original dice también «más profanos» en lugar de «más literales».

84. Gone to the vault of all the Capulets. 
85. En el artículo de la revista este párrafo dice: «La gente más sensata que se encuentra uno en sociedad son los artistas y los hombres de negocios. Los primeros se ven obligados a formarse una noción bastante exacta de las cosas antes de poder representarlas y darles vida; los segundos tienen que hacer sus cálculos a derechas, si no quieren pagar las consecuencias de su error».

86. Versos de Leigh Hunt: To a Spider Running across a Room, aparecidos en el tercer número de The Liberal (abril, 1823).

87. «El zumo (más literalmente: la leche) de la ternura humana.» SHAKESPEARE: Mac-beth, I, V, 18.

88. Edmund Burke, en su tratado On the Sublime and Beautiful, parte 1, § 15.

89. Uno de los principales libros de Hazlitt (serie de retratos de algunos de sus contemporáneos) se llamó así: The Spirit of the Age. Comenzó a publicarse poco después de escritas estas líneas (cuando sin duda tenía ya in mente el proyecto de la obra), en The New Monthly Magazine, en enero de 1824.

90. The Book of Martyrs de John Foxe (1516-89), del que se había publicado una edición en folio por suscripción en 1811.

91. Off, off, you lendings! SHAKESPEARE: El Rey Lear, III, IV, 113. 

92. Modelo de cárcel propuesto por Bentham y adoptado modernamente, cuyo nombre indica que todo su interior (los diferentes pisos de la prisión, con sus galerías y celdas para los presos) puede vigilarse desde un punto determinado.

93. Hazlitt se refiere a ellos en otros pasajes de sus obras, particularmente en el Project for a new theory of civil and criminal legislation, publicado por vez primera en los Literary Remains editados por el hijo de Hazlitt en 1836.

94. El reverendo Edward Irving, teólogo y predicador escocés, sobre el cual hay un capítulo en The Spirit of the Age. 
95. Thas pretty, though a plague. SHAKESPEARE: All's well that ends well, I, I, 97.

96. Valle al sur de Jerusalén, más tarde usado como símbolo del infierno.

97. Antiguo juego de Nochebuena, que consistía en sacar granos de uva de un plato con coñac ardiendo.

98. Upon this bank and shoal of time. SHAKESPEARE: Macbeth, I, III, 6.

99. For o'er-doing Termagant (nombre dado por los cruzados y en las narraciones medievales a un ídolo que se suponía adorado por los sarracenos, más tarde personificado en las morality plays como un personaje particularmente violento y desenfrenado). SHAKESPEARE: Hamlet, III, II, 14.

100. The food that to him now is luscious as locusts, shall be to him shortly as bitter as coloquintida. SHAKESPEARE: Othello, I, III, 349-51.

101. Cita que no han logrado identificar los escoliastas de Hazlitt.

102. Seudónimo de Charles Lamb. La carta de referencia apareció en The London Magazine, octubre de 1823 y, a la vez que la mejor vindicación de Hazlitt, atacado por Southey, es un admirable testimonio de la nobleza y el espíritu de justicia de Lamb.

103. En el ensayo titulado On the conservation of authors, uno de los más célebres de Hazlitt.

104. Probablemente el pintor B. R. Haydon.

105. Let's carve him as a dish fit for the gods. SHAKESPEARE: Julius Caesar, II, 1, 173.

106. L... H...: Leigh Hunt. John Scott: Director de The London Magazine, que murió en 1821 de resultas de una herida en un duelo con Christie, amigo de Lockhart. Mrs...: Mrs. Novello, según el hijo de Hazlitt. B...: Thomas Barnes, director de The Times, íd. R...: John Rickman, contertulio de las reuniones en casa de Lamb, íd.

107. And I did laugh sans intermission / an hour by his dial. SHAKESPEARE: As you like it, 11, VIl, 32-3. Pero el texto de Hazlitt reza exactamente: sans intermission, for hours by the dial. 
108. Mrs. Basil Montagu.

109. A fellow of no mark nor likelihodd. SHAKESPEARE: First Part of King Henry IV, lll, 11, 45.

110. Howe presume que aquí se refiere Hazlitt a Mrs. Basil Montagu.

111. Según Howe, el autor puede referirse a la familia de Joseph Hume, funcionario del Pipe Office.

112. Acaso también Joseph Hume, según Howe.

113. El actor John Liston, al cual hay frecuentes referencias en la obra de Hazlitt.

114. De A Letter to a Noble Lord, por Edmund Burke.

115. Bu t thou amoung the wastes of time must go: Soneto XII de Shakespeare.

116. Thomas Moore, cuyo poema The Lowes of the Angels, aparecido en 1823, alcanzó cinco ediciones en el año.

117. Las novelas históricas de Sir Walter Scott, primero publicadas anónimamente.

118. Novela de John Galt, publicada en 1882, bajo el titulo de Sir Andrew Wylie of that Ilk. 
119. La novela de Henry Fielding.

120. En el original dice heaved en lugar de thrust; pero Hazlitt citaba seguramente de memoria.

121. Sentado a mi ventana / imprimiendo mis pensamientos sobre el césped, vi a un dios, / tal creí (pero eras tú), entrar por nuestra puerta; / mi sangre fluyó y refluyó en un instante, / como si la hubiese espirado y aspirado de nuevo / como el aliento; en seguida me llamaron con presura / para atenderte, y nunca hubo un hombre / mudado de la zalea al cetro, encumbrado / tan alto en pensamiento como lo fui yo; tú dejaste entonces un beso / en estos labios, que entiendo guardar / siempre. Y te oí hablar / con palabras más dulces que todo canto. BEAUMONT y FLETCHER: Philaster, V, 5.

122. Los versos de Macbeth (II, III, 96-7), a quien sin duda alude la cita, dicen textualmente: The wine of life is drewn, and mere lees is left this vault to brag of. Hazlitt dice: The wine of poetry is frank, and but the lees remain. 
123 A jugar con Amarilis en la sombra, / o con la cabellera enmarañada de Neaera... MILTON: Lycidas, 68.

124. La residencia de Beckford, el autor de Vathek. Hazlitt la visitó dos veces: la primera en octubre de 1822 a causa de la serie de artículos sobre las galerías pictóricas que le encargó The London Magazine; y la segunda en 1823 para asistir a la subasta de los efectos de propiedad de Beckford.

125. Epístola de San Pablo a Tito, 1, 16.

126. Epístola de San Pablo a los Hebreos, XI, 38.

127. Adaptación de la frase de Hamlet (III, I, 114-5): This was sometime a paradox, but now the time gives it proof. 
128. «España, como Fernando, como Monarquía, ha caído de su nefasta altura, para no volver a levantarse: España, como España, como pueblo español, se ha levantado de la tumba de la libertad, para no volver a caer (¡tal es de esperar!) bajo el yugo del opresor y del fanático», escribía Hazlitt al final de un ensayo titulado: On paradox and commonplace, de su libro Table Talk. En marzo de 1820, como resultado de un movimiento revolucionario, Fernando VII se vio obligado a aceptar la Constitución de 1812 y la abolición de la Inquisición; pero, en octubre del mismo año, a causa de la intervención francesa, fue restaurado el absolutismo. Puede, pues, datarse -observa Howe- la composición de dicho ensayo entre una y otra fecha, y no deja de ser curioso que Hazlitt no modificase la conclusión con arreglo a los hechos al publicar el libro en 1821-2.

129. The rose plucked from the forehead of a virtuous love to plant a blister there, escribe Hazlitt parafraseando los versos de Hamlet (III, IV, 42-4): ...takes off the rose / From the fair forehead of an innocent lave / And sets a blister there. 
130. La única excepción a la corriente general de este ensayo (y es una excepción teórica, pues, a decir verdad, no conozco ninguna en la práctica) es que, en la lectura, siempre nos ponemos del lado de lo mejor y miramos el caso como propio. Nuestra imaginación se siente suficientemente estimulada, el asunto se nos presenta como una pura creación del espíritu, con la que nada tenemos que ver personalmente, de manera que podemos ceder sin inconveniente a la impresión y tendencia natural del bien y el mal. Nuestras propias pasiones, intereses y prejuicios quedan al margen, dejándonos la posibilidad de juzgar imparcial y conscientemente, desde el punto de vista abstracto -pues la conciencia no es, al fin y al cabo, sino la idea abstracta del bien y el mal-. Pero apenas tenemos que obrar o que sufrir en persona, el espíritu de contradicción, o cualquier otro demonio por el estilo, entra en juego, y allí acaban el sentido común y la razón. Hasta la fuerza misma de la facultad especulativa, o el deseo de ajustarnos a una pauta ideal de perfección (podamos o no), lleva quizás a no pocos de los absurdos y sufrimientos de la humanidad. Perseguimos lo que no nos es dable alcanzar y desechamos el bien a nuestro alcance. En los miles de personas que han leído El corazón de Midlothian seguramente no hubo una sola que no deseara el triunfo de Jeanie Deans. Hasta Gentle George lamentaba lo que había hecho, una vez que lo hizo, aunque desde luego no habría tenido el menor escrúpulo en repetir la misma jugarreta al día siguiente; y el autor desconocido, en su carácter de colaborador de la Blackwood y The Sentinel, es más o menos un personaje tan respetable como el propio Daddy Ratton. En el teatro, todo el mundo se pone de parte de Otelo contra Yago. En la misma escuela, cuando leen a Homero, ¿no suelen los chicos sentirse partidarios de los griegos o de los troyanos? (Nota del autor.) 
131. «Tallar cuadrantes primorosamente, punto por punto...» SHAKESPEARE: Enrique VI, tercera parte, II, V, 24.

132. Morals on the time... SHAKESPEARE: Como gustéis, II, VIl, 29.

133. ¿Es ésta una falacia verbal? Pero en el paraje recluso, apartado, protegido, por mí imaginado, ¿no es acaso el girasol un complemento natural del reloj de sol? (Nota del autor.) 
134. Once more, companion of the lonely hour, / I'll turn thee up again. 
R. BLOOMFIELD: Poems: The Widow to her Hour-glass. 
135. «¡Cuán dulcemente duermen los rayos de la luna sobre esa orilla!» El Mercader de Venecia, V, 1, 54.

136. Les Confessions, Parte II, Libro Xl.

137. Les Confessions, Parte I, Libro I.

138. Adaptación del verso de Hamlet (I , II, 249) : Give it an understanding, but no tongue. 
139. ...with his iron tongue and mouth 
Sound one into the drowsy ear of night... 
SHAKESPEARE: El Rey Juan, III, III, 38-9. (Pero, al citar estos versos, Hazlitt escribe: its brazen throat and iron tongue en vez de his iron tongue and brazen mouth.) 
140. Swinging slow with sullen roar... MILTON: ll Penseroso, 76 . 
141. ...the poor man's only music... COLERIDGE: Frost at midnight, 29 . 
142. ...go to church in a galliard, and come home in a coranto. SHAKESPEARE: Noche de Reyes, I , III, 132-3.

143. «Cantar aquellas rimas graciosas / sobre el viejo reloj desvencijado de la iglesia / y sus campanas azaradas.» Pero los versos de Wordsworth, que Hazlitt adapta, dicen exactamente:

Or of the church-clock and the chimes / Sing here beneath the shade, / That half-mad thing of witty rhymes / Which you last April made. 
The Fountain, 13-6.

144. The Beggar's Opera (1728), de John Cay.

145. Venice Preserved (1728), de Thomas Ottway.

146. En la novela Tristram Shandy (1760-7).

147. «¿Por qué danzáis, mortales, sobre la sepultura del Tiempo?» Esta cita no ha podido ser identificada ni por P. Howe, el mejor conocedor de Hazlitt y el «editor» de sus obras completas.

148. Rousseau ha descrito admirablemente el efecto de las campanas sobre la imaginación en un pasaje de Las Confesiones, que comienza: « Le son des cloches m'a toujours singulièrement affecté », etc. (Nota del autor.) 
149. As in a map the voyager his course. WILLIAM COWPER: The Task, Vl, 17.

150. Cf.: ... No, when light-wing'd toys / Of feather'd Cptid... 
SHAKESPEARE: Otelo , I , III, 269.

151. Frase de un texto original del propio Hazlitt; Notes of a journey, through France and Italy, Cap. IV.

152. With lack lustre eye... SHAKESPEARE: Como gustéis, II, VII, 21.

153. Se refiere probablemente al esbozo que hace de su padre en su ensayo Mi primer encuentro con los poetas. 
154. Su madre.

155. Parece casi ridículo resguardar y explicar mi empleo de una palabra en situación donde naturalmente debería explicarse sola. Pero se ha vuelto necesario hacerlo, a causa del empleo iletrado de la palabra simpatía, al presente tan general, mediante la cual, en vez de tomarla en su uso adecuado, como en el acto de reproducir en nuestros espíritus los sentimientos de otro sea por odio, indignación, amor, compasión o aprobación, se hace mero sinónimo de la palabra compasión; y de aquí que en vez de decir «simpatía con otro», muchos escritores adopten el monstruoso barbarismo de "simpatía por otro".

156. Siguiendo la costumbre de su época, John Bunyan emplea nombres simbólicos o significativos para sus personajes. Así, madame Bubble podría traducirse por señora Burbujas; Mr. Wardly-Wiseman por el señor Sabio Verbal, Milord Hategood por Milord Odia el Bien; Mr. Talkative por el señor Locuaz, y Mrs. Timorous por la señora Timorata. ( N . del trad.) 
157. Abundancia de gracia, en traducción literal. «Autobiografía espiritual» de John Bunyan (1628-88), publicada en 1666. El viaje del peregrino fue publicado en dos partes, la primera en 1678, y la segunda en 1684. (N . del trad.) 
158. Mr. Fearing podría traducirse por el señor Temor; Mr. Feeble-Mind por el señor Irresoluto; Mr. Despondency por el señor Desaliento; Miss Much-afraid por la señorita Mucho-miedo, y Little-faith por Poca fe. (N. del trad.) 
159. Corazón grande. 
160. Torvo. 
161. Asesino del bien. 
162. Oportunista («el que va a lo suyo»). (N. del trad.) 
163. Milord Turn-about podría traducirse por Milord Voltereta ; Milord Time-server por Milord Contemporizador; Milord Fair-speech por Milord Bellodiscurso; Mr. Smooth-man por señor Lisonjero; Mr. Anything por señor Cualquiercosa; Mr. Facing-both-ways por señor Dos-caras; Mr. Two-tongues por señor Dos-lenguas. (N. del trad.) 
164. En ediciones anteriores de esta conferencia, en vez de este epígrafe figuraba otro, en el texto griego (que aún conservan algunas ediciones hoy día), sacado de los versículos 5 y 6 del cap. XXVIII del Libro de Job, que dicen: «De la tierra nace el pan, y debajo de ella estará una parte como convertida en fuego; lugar hay cuyas piedras son zafiro, y sus polvos de oro».

165. Véase la Epístola de Santiago, IV , 14: «Porque ¿qué es nuestra vida? Ciertamente un vapor que se aparece por un poco de tiempo y luego se desvanece».

166. Segunda Epístola de San Pedro, III, 5-17.

167. Llegó el último, y el último partió, / el piloto del lago galileo: / dos llaves pesadas, de distintos metales, llevaba / (la de oro, abre; la de hierro, cierra inexorablemente); / sacudiendo sus guedejas mitradas, habló severamente: / ¡De qué buena gana te habría ahorrado, zagal enamorado, / a tantos como, por causa sólo de su estómago, / rampan y se introducen y trepan al redil! / Sin cuidar de ninguna otra cosa, / sólo les interesa participar en el festín de los esquiladores, / suplantando al legítimo invitado. / ¡Bocas ciegas!, que apenas saben cómo llevar la cayada, ni saben lo más mínimo / que al arte del pastor fiel tenga pertenencia. / ¿Qué puede ello importarles, ni de qué servirles? Van de prisa; / y, cuando se les antoja, sus cantos endebles y vanos chirrían en sus cascadas flautas de caña; / y las ovejas hambrientas levantan la cabeza y dejan de comer, / y, henchidas de viento y de la bruma pestilencial que respiran, / se pudren en su interior, y el contagio se va extendiendo; / aparte de las que el lobo fiero con zarpa solapada / devora diariamente, sin que nadie dé cuenta de ello.

168. Evangelio de San Mateo, XVI, 19.

169. Primera Epístola de San Pedro, V, 3.

170. Sin cuidar de ninguna otra cosa, / sólo les interesa participar en el festín de los esquiladores... / Bocas ciegas. 
171. Los Hechos de los Apóstoles, XX, 28-9.

172. «Pero henchidas de viento y de la bruma pestilencial que respiran.»

173. Evangelio de San Juan, III, 8-9.

174. Alusión a la Primera Epístola de San Pablo a los corintios, VIII, I: «La ciencia hincha, mas la caridad edifica».

175. Epístola de San Judas, 12.

176. Evangelio de San Lucas, XI, 52.

177. Los Proverbios, XI, 25.

178. Alusión al pasaje del Evangelio de San Mateo, XXIII, 11-14.

179. La Educación moderna, en su mayor parte, significa dar a las gentes: la facultad de pensar erróneamente en casi todas las cuestiones de importancia para ellas. (Nota del autor.) 
180. V. EMERSON: To Rhea . 

181. En el Enrique VIII de SHAKESPEARE (en parte).

182. Infierno , XXIII, 125-6, XIX, 49-50.

183. Primera Epístola de San Pedro, I, 12.

184. Alusión a la Guerra de Secesión en Norteamérica y a la interrupción del tráfico de algodón motivada por el bloqueo de los puertos de los Estados del Sur.

185. Alusión a las guerras de 1840 y 1856 motivadas por la oposición de China al tráfico del opio.

186. Véase la nota al final de la conferencia. La he hecho imprimir en el mismo tipo de letra que el resto, porque el curso de los acontecimientos después de haber sido escrita, la ha hecho aún más digna de atención. (Nota del autor.) 
187. Verso en Othello: perplex'd in the extreme, acto V, escena II, 346.

188. AIusión al nuevo embajador que acababa de enviar Inglaterra a Rusia el año mismo de las matanzas de Polonia, que es también el año en que Ruskin pronunció la conferencia.

189. Primera Epístola de San Pablo a Timoteo, VI , 10.

190. V . Libro Primero de los Reyes, XII, 14.

191. Después de haber escrito esto, la respuesta se ha hecho definitiva: No; porque hemos transferido el descubrimiento de las regiones árticas a las naciones continentales, siendo por lo visto demasiado pobres para pagar las embarcaciones que se precisan. (Nota del autor.) 
192. Evangelio de San Lucas, IX , 58. La frase aparece también en los Salmos, LXIII, 10.2.

193. Doy cuenta de este hecho sin permiso del profesor Owen, el cual seguramente no me lo habría concedido, de pedírselo yo; pero consideré que es tan importante que el público conozca el hecho, que hago lo que me parece justo, aunque sea un tanto abusivo. (Nota del autor.) 
194. Éste era el verdadero propósito del libre cambio: «todo el comercio para mí». Encontráis ahora que, gracias a la competencia, otros pueblos pueden llegar a vender alguna cosa tan bien como vosotros, y clamáis otra vez por la protección. ¡Pobrecitos! (Nota del autor.) 
195. Creo que los lugares hermosos del mundo: Suiza, Italia, el sur de Alemania y así sucesivamente, son, en realidad, las verdaderas catedrales, lugares de reverencia y adoración; y que hasta ahora no hemos hecho otra cosa que correr por ellos, y comer y beber en sus sitios más sagrados. (Nota del autor.) 
196. Evangelio de San Mateo, XXI, 33 ; Libro del profeta Isaías, V. 2.

197. «Se anuncia haberse llevado a cabo un convenio entre el Ministerio de Hacienda y el Banco de Créditos para efectuar el pago de los once millones que el Estado debe abonar al National Bank el 14 de este mes. Esta suma será obtenida de la manera siguiente: cada uno de los once miembros comerciales del directorio del Banco de Créditos suscribirá un pagaré por un millón de florines a tres meses de plazo, que el Banco de Créditos aceptará y que será descontado por el Banco de la Nación. Mediante esta negociación el Banco de la Nación suministrará él mismo los fondos con los cuales habrá luego de pagársele.» (Nota del autor.) 
198. El párrafo mencionado aparece, en efecto, impreso en letras rojas en el texto inglés.

199. Una de las cosas por las cuales debemos esforzarnos resueltamente, en bien de todas las clases, en nuestra organización futura, debe ser que no se usen artículos de vestir recompuestos. Véase el prefacio. (Nota del autor.) 
200. Ignoro lo que esto quiere decir. No obstante, coincide curiosamente en la forma verbal con cierto pasaje que algunos de nosotros podemos recordar. Quizá conviene conservar al lado de este párrafo otro recorte de un artículo del Morning Post, de fecha aproximadamente paralela, viernes, 10 de marzo de 1865: «Los salones de madame C., que hacía los honores con gracia y elegancia bastante bien imitadas, estaban llenos de príncipes, duques, marqueses y condes, en suma, la misma sociedad masculina que se encuentra en las fiestas de la princesa Metternich y madame Drouyn de Lhuys. Algunos pares ingleses y miembros del Parlamento estaban presentes y parecían complacerse en ese ambiente brillante y equívoco. En el segundo piso, la mesa de la cena aparecía cubierta de todos los manjares delicados de la estación. Para que nuestros lectores puedan formarse una idea de lo exquisito de estos manjares del demi-monde parisiense, copio el menú de la cena que se sirvió a los invitados (aproximadamente 200), que se sentaron a las cuatro de la madrugada. Iquen superior, Johannisberg, Laffite, Tokay y Champagne de las mejores bodegas fueron servidos profusamente durante toda la comida. Después de ésta el baile se reanudó con animación creciente y terminó con un chaine dinabolique y un cancan d'enfer a las siete de la mañana. (Oficio de maitines: "Antes que los prados frescos aparezcan, bajo los párpados abiertos de la mañana".) He aquí el menú: Consommé de volaille a la Bragation; 16 hors-d'oeuvres varios. Bouchées à la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. Filets de broeuf en Bellevue, timbales milanaises, chaudfroid de gibier. Dindes truffées. Pâtés de foies gras, buissons d'écrevisses salados vénitiennes, gelées blanches aux fruits, gâteaux Mancini, parisiens et parisienses. Fromages glacés. Ananas. Dessert». (Nota del autor.) 
201. Dígnese observar esto el hombre de Estado y piense en ello, y considere que si una pobre vieja se avergüenza de recibir un chelín del país por semana, nadie, en cambio, se avergüenza de recibir una pensión de mil libras por año. (Nota del autor.) 
202. Celebro en extremo la fundación de un periódico como The Palil Mall Gazette, pues el poder de la prensa en manos de los hombres educados, de posición independiente y de propósitos justos, puede realmente llegar a ser todo lo que hasta hoy ha pretendido en vano que es. Su director me perdonará, por tanto, en este caso, precisamente por la consideración que el periódico me merece, si no dejo pasar en silencio un artículo de su tercer número, pág. 5, que es erróneo en cada una de sus palabras, con esa magnitud de error que solamente puede concebir un hombre sincero, cuando se inspira en un principio falso, y lo sigue sin fijarse en las consecuencias. Al final contenía este notable pasaje: «El pan de la aflicción y el agua de la aflicción (a), siempre, y la cama y las mantas de la aflicción, es realmente lo más que la ley debe dar a los vagabundos simplemente como tales vagabundos». Yo me limito a poner frente a esta expresión del alma caballerosa de Inglaterra en 1865, una parte del mensaje que Isaías habla traído «elevando su voz como una trompeta» (b), declarando a los caballeros de su tiempo: «He aquí que para contiendas y debates ayunáis, y para herir con el puño inicuamente. ¿No es antes el ayuno que yo escogí, que partas tu pan con el hambriento, y a los pobres errantes lleves a tu casa?» (c) La falsedad en la cual el escritor se había fundado mentalmente citada con anterioridad por él, era ésta: «Confundir la misión de los funcionarios de beneficencia con la del distribuidor de socorros de una institución de caridad, es un error grande y pernicioso». Esta sentencia es tan absoluta y exquisitamente errónea, que, para estar en condiciones de considerar cualquiera de los actuales problemas de la miseria nacional, su sustancia debe invertirse de este modo en nuestro espíritu: «Comprender que los funcionarios de beneficencia son los limosneros de la nación, y deben distribuir sus limosnas con una nobleza y liberalidad aún mayor y más amplia, puesto que la caridad individual, como la sabiduría y el poder colectivo de la nación son mayores que los de cualquier particular, es el fundamento de toda ley respecto al pauperismo». (Después de haber escrito esto The Pall Mall Gazette se convirtió en un simple periódico de partido como los demás; pero estaba bien escrito y hacía más bien que mal en conjunto.) (Nota del autor.) (a) Libro primero de los Reyes, XXII, 27; Salmos CXXVII, 2. (b) Libro de Isaías LVIII, 1. (c) Libro de Isaías, LVIII, 4 y 7.

203. Ópera del compositor irlandés Balfe (1808-1870), estrenada en 1859.

204. Evangelio de San Lucas, XVI, 20.

205. Libro del profeta Ezequiel, VIII, 6 y sig.

206. Turner, tan admirado por Ruskin y sobre el cual escribió algunas de sus páginas de crítica de arte más famosas.

207. Libro del profeta Isaías, XIV, 9-10.

208. O Cainía: círculo del Infierno de Dante, cantos V y XXXII.

209. «to` £ de` fro´nhxa toy' pney´matos zvh` kai` eirh´nh»: «Porque la intención de la carne es muerte; más la intención del espíritu, vida y paz». Epístola de San Pablo a los romanos. 
210. En su obra Monera Pulveris. 
211. Alusión a un verso de DANTE: Infierno, III, 60.

212. Alusión a un pasaje del Enrique IV de SHAKESPEARE, primera parte, acto III, esc. 1, en el diálogo entre Hotspur, Worcester, Mortimer y Glendower.

213. Ref. a la respuesta del centurión de Cafarnaúm a Jesús; Evangelio de San Mateo, VIII, 9.

214. Evangelio de San Mateo, V, 19.

215. Id., VI, 19-20.

216. Esto es: que puede beberse, y que según los alquimistas, eran uno de los ingredientes del elixir de la vida. (Nota del trad.) 
217. Libro de Job, XXVIII, 7.

218. El autor se refiere a su libro titulado Unto this last. 
219. Correspondance entre le Comte de Mirabeau et le Comte de la Marck, publiée par M. de Bacourt, París , 1851, vol. II, p. 143.

220 . Obras de BURKE (edic. de 1852), vol. II, p. 115.

221. Para citar una vez más a dos hombres, muy diferentes, pero ambos muy perspicaces observadores, y autoridades de mucho peso en cualquier cuestión de política: Mirabeau y Burke. Administrer c'est gouverner, dice Mirabeau: gouverner , c'est régner; tout se reduit là. Y Burke dice: «Constituid el gobierno como os plazca, que infinitamente la mayor parte de él debe depender del ejercicio de los poderes que se dejan libres a la prudencia y probidad de los ministros».

222. M. DE TOCQUEVILLE: Démocratie en Amérique (edic. de 1835), vol. 1, pág. ll: «Le peuple est plus grossier dans les pays aristocratiques que partout ailleurs. Dans ces lieux où se recontrent des hommes si forts et si riches, les faibles et les pauvres se sentent comme accablés de leur bassesse; ne découvrant aucun point par lequel ils puissent regagner l'égalité, ils désesperent entierement d'eux-memes, et se laissent tomber au-dessous de la dignité humaine». (En francés en el original.)

223. Démocratie en Amérique, vol. 1, pág. 60. (En francés en el original.)

224. Life-peerages; título o calidad de par que no pasa a los descendientes de quien lo posee. (N. del trad.) 
225. Esto parecerá dudoso a quien no conozca bien la literatura y memorias del siglo pasado. Alcanzan con dos ejemplos, entre un millar. Que el lector se dirija a la anécdota relatada por Robert Wood en su Essay on the Genius of Homer (Ensayo sobre el genio de Homero) (Londres, 1775), p. VII, y a las Cartas de Lord Chesterfield (edic. de 1845), vol. I, págs. 115, 142; vol. 11, p. 54, y que diga después si la cultura que allí se indica como cultura de una clase se ha mantenido a ese mismo nivel.

226. Conventicle Act, Five Mile Act, Act of Uniformity , respectivamente. (N. del t.) 
227. CROWE AND CAVALCASELLE, History of Painting in North Italy. (Historia de la pintura en el norte de Italia.)

228. Dante Gabriel Rossetti.

229. Fragmento del ensayo titulado Leonardo da Vinci , escrito en 1869 y recogido con otros en el libro El Renacimiento, 1873 . 
230. Todavía para Vasari había una magia adicional en el carmín de sus labios y mejillas, perdida para nosotros.

231. O sea, en castellano: Cirilo; como Vivian (que también se escribe, indistintamente, Vyvyan) es Viviano. Pero hemos dejado los nombres en inglés porque, a decir verdad, su correspondiente castellano no da la equivalencia exacta, ya que Cirilo es un nombre un tanto cómico en nuestro idioma y con marcado aire aldeano, en tanto que Cyril es un nombre perfectamente distinguido y eufónico en inglés.

232. William Morris (1834-1897), poeta, artista y socialista, jefe de la moderna escuela romántica, que formó parte del círculo prerrafaelista inglés e influyó poderosamente en las artes industriales de su época, orientándolas en un sentido más puramente decorativo y estético.

233. Matthew Arnold. Wilde lo admiraba especialmente (admiración sin duda contraída en sus años de estudiante en Oxford, donde Arnold fuera profesor poco antes, estando aún viva la influencia de su enseñanza) y en su obra pueden advertirse las huellas claras de las ideas y la prosa de Arnold.

234. Por Gorgias, el sofista griego (c. 483-375 a. d. J. C.), natural de Sicilia.

235. Del griego hedoné placer: término general empleado en ética para designar aquellas teorías de la conducta cuyo criterio es el placer de un género o de otro. La forma primera y más extrema del hedonismo fue la de la Escuela Cirenaica, fundada por Aristipo, hedonismo que podríamos llamar integral e individualista, que es, sin duda, el que profesaba Wilde en contraposición del hedonismo moderno, racionalista y colectivista, preconizado por Hume, Bentham y Mill. (Leontini), que fue por las ciudades griegas enseñando su filosofía, de donde por extensión, escuelas leontinas por escuelas de los sofistas.

236. The Blue Book , el libro que publica el Gobierno inglés periódicamente, bajo la cubierta azul que le da nombre, con los documentos oficiales, leyes, reglamentos, informes parlamentarios, etc.

237. Sic en el texto: documento humano, por la escuela naturalista francesa, que fue la que preconizara el procedimiento.

238. Sic en el texto: rincón de la creación. 
239. La Flecha Negra, novela histórica de Stevenson.

240. Revista semanal de medicina, de las más antiguas de Inglaterra, fundada en 1813.

241. Novelista inglés de aventuras (1856-1926), de gran imaginación y producción fecundísima, en su género el más conspicuo quizá de los novelistas europeos.

242. Henry James (1843-1916), novelista norteamericano, hermano del filósofo William James. Sus obras maestras se encuentran sin duda entre sus narraciones y novelas cortas, entre las cuales merece especial mención la admirable historia de fantasmas The Turn of the Screw. 
243. Hall Caine (1853-1937), novelista popular. Entre sus novelas: Son of Hagar, The Scapegoat, The Eternal City, The Prodigal Son, etc. Autor también de dos monografías críticas, bastante mediocres, sobre Rossetti y Coleridge.

244. James Payn (1830-1899), novelista fecundísimo, tan popularista como el anterior, aunque menos popular. Entre sus obras: The Best of Husbands Walter's Word, A Woman's Vengeance, A Trying Patient, etc.

245. William Black (1841-1898), novelista inglés popular y también fertilísimo. Su mejor obra se considera que es A Princess of Thule (1873). Aquí alude Wilde, jugando con el vocablo, a su novela The Strange Adventures of a Phaeton (1872).

246. Mrs. Margaret Oliphant (1828-1897), novelista (cerca de noventa novelas «rosa») y autora de varias obras de biografía y de historia.

247. Francis Marion Crawford (1854-1909), novelista e historiador norteamericano y autor de un drama no desprovisto de valor literario sobre Francesca da Rimini. Ya de calidad más artística que los anteriormente citados. Entre sus treinta o cuarenta novelas pueden citarse especialmente: A Cigarettemaker's Romance (considerada como su obra maestra), Mr. Isaacs, Don Orsino, Pietro Ghisleri, The Heart of Rome, etc.

248. Sic en el texto: el hermoso cielo de Italia. 
249. La obra maestra de Mrs. Humphry Ward (1851-1920), publicada en 1888, donde se trata particularmente de experiencias de la vida moral y el pensamiento religioso, y que dio a su autora una instantánea celebridad, no sostenida luego por ninguna de las numerosas obras que hubieron de seguirla, realmente muy inferiores a ella.

250. Sic en el texto: género aburrido. 
251. En un meat-tea, textualmente un té en que se come carne: es decir, un té fuerte, con fiambres o sándwiches, que se suele hacer en lugar de la comida de la noche, especialmente en los días en que han salido los criados. También se le llama un high-tea, esto es: un gran té. 
252. Parodia de la frase popular: «Inglaterra es el hogar de las causas perdidas», por la acogida hospitalaria que, tradicionalmente, prestó a los refugiados políticos de todo el mundo, incluso anarquistas, nihilistas, etc.

253. O sea: en el East-End, los barrios del Este, Whitechapel, los docks, etc., que son los barrios obreros y pobres de Londres. Alusión a la escuela de novelistas, a la sazón casi naciente, que tomó como tema exclusivo, parte por supuesta filantropía, parte por costumbrismo hasta entonces casi inédito, la vida en esas barriadas sórdidas y menesterosas.

254. Textualmente: the find life crude, and leave it raw; juego de palabras sobre los vocablos crude y raw, que quieren decir ambos: crudo. En la dificultad de dar el equivalente exacto hemos parafraseado del modo que nos ha parecido más satisfactorio, y que sin duda expresa bastante aproximadamente el pensamiento de Wilde; aunque acaso exagerándolo un poco.

255. Sic en el texto: el hombre de genio jamás tiene ingenio .

256. George Eliot, seudónimo de Mary Evans (1818-1880). Sus obras maestras: Scenes from Clerical Life (1857); Adam Bede (1850); The Mill on the Floss (1860); Silas Marner (1861) y Middlemarch (1871-72).

257. Uno de los barrios burgueses de los alrededores de Londres.

258. Sic en el texto: es preciso luchar por el arte. 
259. Sic en el texto: frases crueles, mal intencionadas. 
260. En francés en el texto: roman psychologique. 
261. El barrio de París donde tradicionalmente, desde el siglo XVIII, vivía la aristocracia parisiense.

262. Textualmente: las match-girls («vendedoras de fósforos») y los costermongers («vendedores ambulantes de frutas»).

263. The Deemster («El Juez»), por Hall Caine (1887). - The Daugther of Heth («La Hija de Heth»), por William Black (1871). - Le Disciple («El Discípulo»), por Paul Bourget (1889). - Mr. Isaacs, por Marion Crawford (1882).

264. «Literatura y Dogma», publicada en 1873, una de las obras morales de Arnold.

265. William Paley (1743-1805), teólogo inglés, autor de View of the Evidences of Christianity (1794), aparte de otras obras. -John William Colenso (1814-1883), matemático y exégeta bíblico inglés, autor de una Critical Examination of the Pentateuch (1862-1879) que causó gran sensación, aunque hoy sus tratados de matemáticas estén algo más vigentes.

266. Thomas Hill Green (1836-1882), filosofo inglés, autor de una Introduction to Hume's Treatise on Human Nature y de unos Prolegomena to Ethics. 
267. A pesar de los dardos que aquí le lanza Wilde, en medio de las alabanzas que le prodiga, su admiración por Meredith fue siempre sincera, y sostenida hasta el final.

268. Personaje de As you like it («Como gustéis»).

269. La taberna; Las ilusiones perdidas. 
270. El héroe de Les illusions Perdues y de Splendeurs et miséres de la vie des courtisanes. 
271. Henry Esmond (1852), la obra maestra, quizá, del novelista inglés William Makepeace Thackeray (1811-1863). - The Cloister and the Hearth (1861): El Claustro y el Hogar, la obra maestra, modelo de novelas de aventuras, de Charles Reade (1814-1884), una especie de Dumas inglés, pero de más calidad literaria. - Le Vicomte de Bragelonne (1850), final de Los Tres Mosqueteros, la obra tan popular de Alexandre Dumas père (1803-1870) en colaboración con Auguste Maquet. La admiración aquí manifestada por Wilde, colocando esta obra al lado de verdaderas obras maestras, no es precisamente un rasgo de humorismo, como pretenden algunos comentadores. La estimación de Wilde por la obra de Dumas es sincera, y no tiene nada de extraño si se considera la importancia que concedía, bien explícitamente expresada en este ensayo, a la obra de imaginación y fantasía, virtudes que ni aun el censor más severo podría, razonablemente, regatearle. Por otra parte, algunos otros finos espíritus le habían dado ejemplo. Y, a este propósito, puede confrontarse con estas palabras de Wilde aquel pasaje con que comienza el ensayo de Stevenson titulado: A Gossip on a novel of Dumas´s (recogido en el volumen Memories and Portraits), en el que dice, textualmente: «Los libros que releemos más a menudo no son siempre los que más admiramos, eligiéndolos y visitándolos una y otra vez por muchas y varias razones, como elegimos y visitamos a los amigos personales. Una o dos de las novelas de Scott, Shakespeare, Molière, Montaigne, El Egoísta (de Meredith) y El Vizconde de Bragelonne, constituyen el círculo de mis íntimos».

272. Romola (1863), novela de George Eliot sobre los tiempos de Savonarola, inferior a las otras suyas de costumbres provincianas inglesas. Daniel Deronda, su última y más larga novela, publicada de 1874 a 1876.

273. El impulso de un bosque en primavera, verso de Wordsworth.

274. Los elizabethan y jacobean; o sea: los artistas del tiempo de Isabel I y Jacobo I de Inglaterra.

275. Esto es, son gente vulgar y ordinaria; del cockney o jerga que habla el pueblo bajo de Londres, siendo la peculiaridad más saliente de su prosodia la que más le diferencia del inglés que hablan las personas educadas, qué donde éstos pronuncian la h aspirada, el cockney no la pronuncia.

276. Autor de la novela inglesa de caballería, la obra maestra en su género, La Morte d'Arthur, compendio del ciclo artúrico.

277. Olous Magnus Gothus, obispo de Upsala, del siglo XV. SU obra magna: De Gentibus Septentrionalibus, recoge una porción de leyendas de los pueblos nórdicos. -Ulises Aldrovandi (1527-1605), botánico y filósofo boloñés, profesor de la Universidad de Bolonia, autor de una monumental Historia Naturalis. - Conrad Lycosthenes, nombre griego de Conrado Wolfthart (1518-1561), filósofo de Rouffach, diácono y profesor en Basilea.

278. Daniel Defoe (1661-1731), novelista y polígrafo inglés, autor de Robinsón Crusoe (1719), Moll Flanders (1722), y en este mismo año aparecieron Colonel Jacque y el Journal of the Plague Year, al que hace referencia Wilde.

279. James Boswell (1740-1795), autor de la biografía del Dr. Johnson, considerada como la obra maestra del género hasta ahora.

280. Sir Francis Burnand (1836-1917), humanista inglés, autor de una porción de comedias y farsas: The Colonel, la más popular de ellas. En 1880 se encargó de la dirección del famoso semanario festivo Punch, que desempeñó hasta 1906.

281. Herbert Spencer (1820-1903), sociólogo y filósofo evolucionista. Obras principales: Social Statics (1850), Principles of Psychology (1855), Principles of Biology (1867), Data of Ethics (1879), Principles of Sociology (1877), Political Institutions (1882), Man versus the State (1884).

282. Sir John Mandeville (1300-1372), viajero, aunque muy discutida la veracidad de sus viajes, autor de una copiosísima y fantástica narración de sus andanzas, que cuenta entre los más viejos monumentos de la literatura inglesa.

283. Sir Walter Raleigh (1552-1618), soldado, político y cortesano inglés, del reinado de Isabel de Inglaterra, que lo encarceló y mandó, por último, decapitarlo. En la cárcel escribió su Historia del Mundo. 
284. Alusión a diversas escenas y personajes de las obras de Shakespeare, como La tempestad, El sueño de una noche de verano y Macbeth. 
285. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poeta y pintor inglés, centro del movimiento prerrafaelista. Parece que el modelo vivo de sus figuras, que realmente introdujeron un nuevo tipo de belleza en el arte, fueron su esposa y la mujer de William Morris, amigo fervoroso suyo, y se habla también de una trágica historia de pasión y de celos, que hubo de llevar al suicidio a Mrs. Rossetti.

286. Cuadros de Sir Edward Burne Jones (1833-1878), el más sobresaliente de los pintores prerrafaelistas, que también trajo a la pintura un nuevo tipo de belleza femenina y una nueva nota de emoción más literaria que pictórica, extremo en que precisamente reside la flaqueza general de la pintura prerrafaelista.

287. Jack Sheppard, el más popular de los criminales ingleses, inmortalizado por sus robos y su fuga de la cárcel de Newgate (1707-1724). -Dick Turpin (muerto en 1739), otro famoso bandolero, que, como el anterior, sirvió de tema a la fantasía popular y que también, al igual de Sheppard, murió en la horca.

288. El barrio financiero de Londres, donde están los bancos, oficinas, centros de negocios, casas de cambio, etc.

289. Sic en el texto: escombros, restos. 
290. Heroína de la novela de Thackeray: Vanity Fair («La Feria de las Vanidades»).

291. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, antes citado.

292. Otro ejemplo, muy espiritual por cierto, de este mismo instinto puede verse en el cuento de Pierre Louys: La Fausse Esther, recogido en el volumen Sanguines (1903).

293. Rolla, héroe del poema así titulado de Alfred de Musset.

294. Sabido es que glorious es el adjetivo favorito de los ingleses para calificar la hermosura del cielo o del día: glorious day!, glorious weather!, etc.

295. René: el romántico protagonista de la novela así titulada de Chateaubriand.- Vautrin: de los personajes principales de Balzac (bien bajo este nombre, bien bajo el de Jacques Collin): deus ex machina de Las ilusiones perdidas y de Esplendores y miserias de la vida de las cortesanas. 
296. Henry Moore (1831-1895), famoso marinista inglés, considerado por la crítica inglesa como sin rival en su género.

297. Alusión a la imagen con que Platón da comienzo al Libro VII de su República: la imagen de los prisioneros encadenados en una cueva, con los ojos obligatoriamente fijos en su fondo, donde ven reflejarse las sombras de las personas y objetos que pasan por detrás de ellos, proyectadas sobre el muro por la luz de un fuego lejano, y tomando así por realidades delante de sí lo que no son sino sombras a sus espaldas, etc. La metáfora debió impresionar singularmente a Wilde, pues más de una vez en el curso de su obra la menciona, especialmente en el comienzo de su ensayo El alma del hombre bajo el Socialismo. 
298 Del techo pintado por Miguel Ángel.

299. Hokusai (1760-1849), el más grande de los pintores japoneses de la escuela popular. Aparte de sus estampas separadas, la gran obra de su vida fue la ilustración del famoso Mangwa, enciclopedia pictórica de la vida japonesa en 15 vols.; luego entre su obra abundantísima, conviene citar las «Cien vistas del monte Fuji».-Hokkei (1780-1856), discípulo de Hokusai.

300. Hans Holbein, el joven (1497-1543), el retratista de Erasmo y de Enrique VIII.

301. Según los antiguos, de la puerta de marfil salían los sueños falaces y ambiguos, y de la de cuerno los sueños claros y veraces.

302. Frederick William Henry Myers (1843-1901), poeta y ensayista inglés, más conocido quizá por su interés y sus trabajos en las cuestiones metapsíquicas. Contribuyó a fundar en 1882 la Society for Psychical Research, y dirigió la publicación y le puso una introducción a la obra Phantasms of the Living (en 2 volúmenes, 1886), que es a la que alude Wilde. Póstumamente, en 1903, se publicó su obra principal sobre la materia: Human Personality and its Survival of Bodily Death. (2 vols.)

303. Informes o archivos de los trabajos de una asociación de carácter científico.

304. O sea: « his words of sly devising». (En su traducción en verso de la Odisea.) 
305. Tomas Sánchez, de Córdoba (1551-1610), jesuita y casuista español, autor del tratado De Matrimonio (publicado en Génova el 1592).

306. Esto es: la prensa, por la calle de Fleet de Londres, donde se hallan instaladas las redacciones de la mayoría de los diarios.

307. La Tentation de Saint Antoine (1874).

308. Se creía en la antigüedad que el sapo tenía en la cabeza una piedra, a la que se atribuían efectos mágicos y misteriosos.

309. Hakluyt's Collection of the Early Voyages, Travels, and Discoveries of the English Nation. (Colección de Hakluyt de las primeras travesías, viajes y descubrimientos de la nación inglesa.)

310. En Inglaterra, región que se extiende al oeste de una línea imaginaria que va desde Southampton hasta las bocas del río Severn. (N. del trad.) 
311. «...la hicieron transcurrir y deslizarse entre la dejadez de sus ocupaciones habituales, entre mozas y compañeros de jolgorio: ni el menor próposito de consuelo, ni mención de testamento, ni afectación ambiciosa de constancia, ni plática sobre su condición futura; sólo entre juegos, festines, donaires, chácharas corrientes y triviales, y músicas y versitos galantes.»
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